一
陸大偉回美國(guó)去了。送他搭乘東航經(jīng)上海飛洛杉磯的航班后，我和李杰從長(zhǎng)沙黃花機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳走出來(lái)。
陸大偉離開(kāi)前講的故事讓我的心情變得沉重。沒(méi)想到李杰在美國(guó)生活的那段日子里，竟然試圖在妻子和女兒抵達(dá)美國(guó)的那一天自殺。藥研所的司機(jī)把轎車開(kāi)了過(guò)來(lái)，?？吭诤驒C(jī)大樓外街邊。坐進(jìn)車后，我向李杰提議去湘江橘子洲頭坐坐。為了我的博士研究課題，我很想追根究底，對(duì)李杰試圖自殺的那一段心路歷程做更多的了解。
司機(jī)按照李杰的吩咐把車開(kāi)到湘江大橋上。我和李杰下了車，從江心島的旋梯走下橋，在江邊公園找了一處僻靜的地方坐了下來(lái)。與他相識(shí)兩個(gè)月了，暑假期間對(duì)他的幾次采訪，證實(shí)了范時(shí)宕導(dǎo)師所說(shuō)，李杰是一個(gè)有很多故事的人。他不尋常的艱難經(jīng)歷讓我不得不認(rèn)真思考，是什么原因給他的人生帶來(lái)那么多不幸。
李杰在我旁邊的水泥石凳上坐了下來(lái)。說(shuō)實(shí)話，盡管與他接觸有一段時(shí)間了，我還真沒(méi)有仔細(xì)打量過(guò)他。也許是因?yàn)殛懘髠ブv的故事增強(qiáng)了我對(duì)李杰做更深入了解的欲望，我不由得朝他側(cè)過(guò)頭去。
李杰大概四十五六歲，個(gè)頭不高，身體單薄，臉頰瘦長(zhǎng)，眼睛細(xì)小，粗短的黑發(fā)中露出些許花白。見(jiàn)我望著他，他訕訕一笑，前額顯出幾條深深的皺褶，憨厚的瘦臉上透出幾許倔強(qiáng)和滄桑。
“聽(tīng)陸大偉說(shuō)，你在美國(guó)差點(diǎn)兒自殺？”我毫不忌諱地直接問(wèn)他。
“你們?cè)跈C(jī)場(chǎng)背地里說(shuō)我？”他開(kāi)玩笑說(shuō)。
“我問(wèn)陸大偉海歸幾年后重返美國(guó)生活的感受，他向我提起回美國(guó)第一天的遭遇。那一天，他與你妻子、女兒搭同一班飛機(jī)抵達(dá)洛杉磯，沒(méi)想到你家房子已經(jīng)被銀行拍賣，你的妻兒無(wú)家可歸?！?p/>
“我那時(shí)的處境非常糟，很絕望。想自殺是一時(shí)沖動(dòng)，事情都過(guò)去了，別再提了?！?p/>
“我很想知道你當(dāng)時(shí)是怎樣想的，為什么會(huì)想要自殺？當(dāng)然，人在困境中有時(shí)候會(huì)很脆弱。不瞞你，我過(guò)去也曾有過(guò)輕生的念頭?！蔽液芴拐\(chéng)地說(shuō)。
“是嗎？”他有些詫異，不解地望著我。
“不騙你。也是在我的處境很糟的時(shí)候。”
李杰見(jiàn)我很誠(chéng)懇，就說(shuō)：“人的一生難免遭受大挫折，雖然說(shuō)，人總有遇到困境的時(shí)候，挺過(guò)去就好了，但做起來(lái)有時(shí)候蠻難的。再堅(jiān)強(qiáng)的人也會(huì)有脆弱的時(shí)候，何況像我們這些凡夫俗子。我原本以為自己是一個(gè)很堅(jiān)韌的人，可當(dāng)我被科爾曼公司解雇后，精神徹底垮了，兩次想要自殺?！?p/>
“兩次？陸大偉只同我說(shuō)過(guò)一次?！?p/>
“在曹琳和凱西回美國(guó)之前有過(guò)一次。那是在我家的房屋被銀行沒(méi)收之后，我絕望了，想殺掉解雇我的老板莉莎后自殺。”李杰平靜地說(shuō)。
我睜大眼睛驚恐地看著他，請(qǐng)求道：“你能把當(dāng)時(shí)的情況講給我聽(tīng)嗎？”
他想了一會(huì)兒，猶豫著，見(jiàn)我堅(jiān)持，就說(shuō)：“好吧?！彪S后把眼光轉(zhuǎn)向茫茫湘江，同我講述起那段不堪回首的往事。
四五年前，李杰一家住在洛杉磯的蒙諾維亞市。他家的房子是在房?jī)r(jià)最高時(shí)買的，花了五十多萬(wàn)美元。夫妻倆用多年的積蓄交了首付，欠銀行四十萬(wàn)美元的貸款，分三十年按揭。經(jīng)濟(jì)危機(jī)，美國(guó)房貸銀行巨額虧損，造成全美的房?jī)r(jià)暴跌。李杰失業(yè)時(shí)，這座房屋的市值已經(jīng)跌到遠(yuǎn)低于他家欠繳銀行的房屋貸款金額。妻子曹琳的公司解散，曹琳失去工作后回到國(guó)內(nèi)，在長(zhǎng)沙高新科技園參與老朋友譚國(guó)芷主持的血安達(dá)藥物開(kāi)發(fā)研究。李杰獨(dú)自住在洛杉磯，被解雇后，幾個(gè)月付不出房貸，貸款銀行和催債公司的人找上門來(lái)，把收繳房屋的一沓文件交到李杰手里。
李杰坐在客廳里，顫抖著手，簽署了銀行交給他的文件。他的眼淚在打轉(zhuǎn)，意識(shí)到最壞的時(shí)候到了，唯一還能容下他和妻兒的地方即將不復(fù)存在。家沒(méi)了，他在美國(guó)辛苦十余年積攢起來(lái)的所有幸福和希望都沒(méi)了，被連根拔掉，塞進(jìn)了銀行家們的黑色公文包里，全部被帶走了。
那天晚上，李杰徹底絕望了。他是一個(gè)不輕易哭的人，可是那一天他悲痛欲絕地大哭了。掛在墻上的鏡框、擺在桌上的裝飾品、廚房里的餐具，一一被他狠狠地摔到地上。他跑進(jìn)臥室，倒在黑暗中的床上，用被子蒙住頭無(wú)助地放聲痛哭。
李杰聲嘶力竭地在被子里喊叫：“美國(guó)，你究竟怎么了？有錢和有權(quán)的人為什么會(huì)這樣冷酷和貪婪，他們?cè)斐闪私裉斓慕?jīng)濟(jì)危機(jī)，把我的一切都盤剝盡了。他們從股市里盜盡了我的投資，從房市里搶走了我的住屋，從職場(chǎng)里剝奪了我的工作，把我逼上了絕路?！?p/>
哭了一個(gè)晚上，哭累了，他死去般地睡了過(guò)去，直到第二天中午才清醒過(guò)來(lái)。他懷著極為沮喪的心情買來(lái)一份《洛杉磯時(shí)報(bào)》，查到蒙諾維亞的戴維森路上有一戶人家出租后屋，價(jià)格還合理，便開(kāi)車去了那里，寫了一個(gè)租約，租了只有一間臥室?guī)О雮€(gè)廚廁僅夠棲身的彈丸小屋。
那家人姓亞當(dāng)斯，是一對(duì)白人夫婦，男主人叫比爾，看樣子六十歲左右。女主人叫凱莉，頂多五十歲。女兒茱莉亞去念大學(xué)了，夫妻倆帶著小兒子威廉，三口人用不了那么多房間，便出租了后院客房。
搬到亞當(dāng)斯家后屋的那天，李杰整整一晚沒(méi)有睡。他睜著眼看著黑暗中滿屋凌亂的家具，想著造成這場(chǎng)災(zāi)難的原因。他想，這一切都是莉莎一手造成的。她明知道曹琳失了業(yè)，回國(guó)做血安達(dá)的研究是沒(méi)有辦法的選擇，卻故意借用公司對(duì)自身利益的絕對(duì)保護(hù)來(lái)算計(jì)他，逼得他一家人沒(méi)有活路。
他痛恨這個(gè)令人憎惡的世界，權(quán)勢(shì)、金錢、物欲，綁架了所謂的公平、法律、規(guī)則和道義。所有的社會(huì)機(jī)器其實(shí)都是處在強(qiáng)者的一邊。對(duì)弱者，活著是一種痛苦。既然無(wú)法反抗，他也就必須承受痛苦。然而，承受是難以負(fù)荷的沉重，他產(chǎn)生了對(duì)死的渴望。
就這么輕易地默默死去？死得太不值，死得太冤屈，死得太不心甘。冤有頭，債有主，他得先解除掉把他送上死路的元兇。黑暗中，李杰滿眼是莉莎那張專橫跋扈的臉，他想到了復(fù)仇：“莉莎，我的災(zāi)難全都是你造成的！你不讓我好好地活，我也要讓你不得好死，不殺掉你，我解不了恨，咽不下這口氣。”
殺掉莉莎的想法從他的心里冒出來(lái)后，匯成了一條浪濤洶涌的急流，不可抗拒地在他的血管里奔騰。他感覺(jué)到身體里每一個(gè)細(xì)胞、每一滴血液都在燃燒。他在剛搬進(jìn)的四處堆放著雜亂紙盒、塑料袋的房間里翻箱倒柜，尋找可以讓所有怨恨一泄為快的工具。他終于找出過(guò)去買的那把黑色手槍和十幾發(fā)子彈。他冷靜下來(lái)，計(jì)劃先寫一封給妻兒的遺書(shū)，為自己的苦難做一個(gè)完整的終結(jié)。
也許是因?yàn)樗幸恢КF(xiàn)成的手槍，所以對(duì)生命才會(huì)如此輕率地做出判決。他過(guò)去絕對(duì)沒(méi)有想過(guò)自己花幾百美元買來(lái)玩的手槍會(huì)成為發(fā)泄仇恨的武器。他曾經(jīng)琢磨過(guò)美國(guó)的荒唐，竟然憑一張駕駛執(zhí)照，經(jīng)驗(yàn)證過(guò)去沒(méi)有犯罪記錄后，就可以大搖大擺地從槍店里買到一支可以殺人的沉甸甸的家伙。雖然他后來(lái)覺(jué)得對(duì)一個(gè)遵紀(jì)守法的公民來(lái)說(shuō)，擁有槍支不會(huì)給社會(huì)帶來(lái)危害，但他卻沒(méi)有料到從來(lái)都遵紀(jì)守法的自己，會(huì)在這個(gè)時(shí)候?yàn)E用社會(huì)對(duì)他的信賴。
這一天，李杰實(shí)施了殺掉莉莎的計(jì)劃。
傍晚，他拿上手槍和子彈，開(kāi)車朝科爾曼公司奔去。車子到達(dá)公司門外，他放慢了車速，緩緩行駛在朦朧灰暗的街道上，一邊看地形，一邊想著如何射殺莉莎。
附近有鐵護(hù)欄圍住的一幢幢辦公樓和廠房，他來(lái)到一幢兩層樓房的街對(duì)面，樓的正面是深色玻璃墻，莉莎和戴爾就在這幢樓里工作。莉莎辦公室的燈還亮著，她還在上班。
李杰把車停在燈光照不到的街邊，熄火，坐在黑暗的駕駛室里。他從車前座儲(chǔ)物箱里摸出手槍，上好子彈，放進(jìn)褲子口袋中，準(zhǔn)備在莉莎辦公室的燈光熄滅后，伺機(jī)推開(kāi)車門，走向被薄薄夜霧籠罩著的街對(duì)面。
莉莎工作的辦公樓與研發(fā)部的辦公樓，底層的玻璃大門相通，那扇曾經(jīng)每天向他敞開(kāi)的锃亮的厚玻璃門緊閉著，像一道鐵壁，橫在他昨日的希望與今日的苦難之間。海倫遞給他一封辭退信后，別在他外衣上的員工卡再也刷不開(kāi)大樓的玻璃門。
李杰估計(jì)最多不會(huì)超過(guò)半小時(shí)，莉莎就會(huì)熄燈回家。在與莉莎共事的幾個(gè)月里，他已經(jīng)摸準(zhǔn)她的行動(dòng)規(guī)律。她辦公室的燈光從來(lái)都是在這個(gè)時(shí)候熄掉的。莉莎隨后會(huì)從辦公樓下來(lái)，經(jīng)過(guò)兩幢樓相連的通道，推開(kāi)玻璃門，去停車場(chǎng)。為了避開(kāi)堵車的交通高峰，莉莎每天晚到晚退。
他警惕地望著樓上被燈光照亮的巨大玻璃窗。光線無(wú)所顧忌地從窗口彌散下來(lái)，投在街道上。那燈亮著，而曾照亮他前程的心燈卻已熄滅。在這個(gè)幾近漆黑的夜里，它以及連同承載著它的整個(gè)生命，都將裹著深重的傷痛一起離去。
李杰準(zhǔn)備好了，計(jì)劃在莉莎走出玻璃門的時(shí)候，朝她直沖過(guò)去。他將摸出被自己的熱血溫暖過(guò)的手槍，對(duì)準(zhǔn)莉莎的腦門，把所有的仇恨統(tǒng)統(tǒng)射出去，然后讓自己的靈魂倒在血泊中。
窗口的燈光一直冷冷地亮著。李杰在黑暗中想象著莉莎收拾好辦公桌上的東西，關(guān)掉電腦，熄掉燈，離開(kāi)辦公室。他恨恨地想著，她再?zèng)]有機(jī)會(huì)重新開(kāi)啟那扇緊閉的辦公室大門，也不可能再啟動(dòng)她的電腦了。今夜，她將死去，與他那顆飽受煎熬的心一起被無(wú)盡的黑暗吞噬掉。
李杰悲壯地想象著，殺掉莉莎后，他將把臨走前寫好的那份充滿了情與愛(ài)、仇與恨的遺書(shū)留在路旁的這輛與自己相依為伴的汽車?yán)?，留在依依不舍又義無(wú)反顧的人生末路上，然后毫無(wú)恐懼地吞下一顆子彈，永遠(yuǎn)地離開(kāi)曾與自己朝夕相處的妻子，離開(kāi)即將回到美國(guó)的女兒。
想到妻子和剛出院的女兒，他的心像被鋼針刺穿般疼痛，眼眶被一股不忍的淚水浸濕了?？蓱z的凱西，回到美國(guó)后再也見(jiàn)不到爸爸了。幾年前，曹琳把一歲的她送回國(guó)內(nèi)時(shí)，他曾是那樣舍不得。他曾發(fā)誓賺到足夠的錢，在阿凱迪亞買一幢房子，讓她回美國(guó)接受教育?？墒?，他與妻子在美國(guó)的這些年，用全部心血構(gòu)筑起來(lái)的家和希望竟是如此脆弱，一個(gè)莉莎就那么輕易地把它毀了，碾碎了他的美國(guó)夢(mèng)。他能不恨最終把自己推向末路的莉莎嗎？！
凱西，爸爸對(duì)不起你。你本該擁有一個(gè)完整的家，爸爸現(xiàn)在卻無(wú)法給你了。爸爸心里好內(nèi)疚，好痛苦。你離開(kāi)家四年了，爸爸好想見(jiàn)到你，可你就要來(lái)了，爸爸卻不敢見(jiàn)你，不敢看到你本該天真的雙眼卻充滿悲傷。我這個(gè)爸爸做得好窩囊。你原諒爸爸好嗎？爸爸今夜就要走了，希望你能與媽媽好好活下去……
李杰想著，一行淚水控制不住地滑落下來(lái)，啪啪地滴到持槍的手背上。
他想給曹琳打最后一個(gè)電話，聽(tīng)一聽(tīng)她和女兒的聲音。他去摸手機(jī)，手還沒(méi)有碰到褲子口袋就停住了。
“我不能打電話?！彼?。
李杰告誡自己不能聽(tīng)到電話那頭的聲音。那聲音一旦傳出來(lái)，會(huì)觸發(fā)籠罩在他心頭的厚厚陰云，攪出一陣傾盆淚雨，澆濕他的意志，泯滅他要?dú)⒌衾蛏臎Q心。他揩掉掛在臉頰上的淚水，咬了牙，狠下心，眼光又重新回到莉莎依舊亮著燈的窗口。
忽然，燈熄滅了。那一刻，李杰的心遽然緊張起來(lái)，在他的胸腔里一陣狂跳，像萬(wàn)馬奔騰。鐵蹄踐踏著胸肺，沿著氣管壁齊涌而上，越來(lái)越高，塞滿了胸部的每一個(gè)角落，一直堵到了喉頭。
李杰感到從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的氣悶，捏著槍的那只手在膝蓋上不停地顫抖。他盡量控制住自己，大口地呼吸，以排泄掉越積越重的窒息感，集中精力在心里一秒一秒地計(jì)算著，莉莎應(yīng)該走到樓梯口了，莉莎應(yīng)該走進(jìn)電梯了。他死死地盯住灰暗中的玻璃大門，等待電梯從二樓滑下來(lái)，等待莉莎走出電梯、經(jīng)過(guò)通道、推開(kāi)玻璃門的那一刻。
一陣手機(jī)鈴聲驟然響起，像一首刑場(chǎng)的葬禮曲，如歌如泣，在黑暗的車內(nèi)格外嘹亮。李杰驚跳起來(lái)，摸不清鈴聲是從哪里傳出來(lái)的，只覺(jué)得漫天在響，把他的整個(gè)世界都震動(dòng)了。他的腦子一下亂了套，驚慌失措地去尋找鈴聲的源頭，想用不停顫動(dòng)的手掐斷那攪亂自己的聲音?；艁y中他發(fā)現(xiàn)鈴聲是從褲子口袋里傳出來(lái)的，正想伸手過(guò)去，手機(jī)的鈴聲斷了。
他稍稍恢復(fù)了平靜，重新把眼光聚焦到街對(duì)面的玻璃門上。玻璃門在應(yīng)該是被打開(kāi)的時(shí)候，卻沒(méi)有動(dòng)靜。他把目光朝上移，驚訝地發(fā)現(xiàn)，莉莎辦公室的燈光又亮了起來(lái)。她怎么返回辦公室了？難道忘了什么東西？
正在他迷惑的時(shí)候，手機(jī)再一次響了。李杰猶豫了一下是否接聽(tīng)電話，樓上的燈光還沒(méi)有熄滅的意思，他迅速拿出手機(jī)，看了一眼屏幕。曹琳的電話號(hào)碼，他習(xí)慣地按了接聽(tīng)鍵，隨后不假思索地冒出一句：“喂?！?p/>
曹琳抱怨的聲音鉆了進(jìn)來(lái)：“李杰，您怎么那么久都不給我打電話？從國(guó)內(nèi)往美國(guó)打電話貴多了?！?p/>
李杰一時(shí)支支吾吾，想找個(gè)理由搪塞她。
曹琳說(shuō)：“我看到網(wǎng)上報(bào)道，美國(guó)政府已經(jīng)有了新規(guī)定，失業(yè)的救濟(jì)延長(zhǎng)到99個(gè)星期。我打算帶凱西盡快回美國(guó)?！?p/>
他還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，另一個(gè)微細(xì)的聲音擠進(jìn)他的耳朵里，“我要同爸爸說(shuō)話。”手機(jī)里飄來(lái)凱西幼稚得像兒歌般的聲音，“爸爸，媽媽說(shuō)要去買飛機(jī)票，我要坐飛機(jī)回美國(guó)了?！碧旎[之音從大洋彼岸漫過(guò)來(lái)，把李杰的心潤(rùn)濕了?！鞍职郑液孟肽?。你想我嗎？”凱西問(wèn)他。
女兒的聲音掘開(kāi)了他痛苦的源頭，他的眼淚一下涌滿了雙眼。他怎么不想呢？“想你，爸爸好想你。”淚水奪眶而出。他控制不住自己，拋下一句，“凱西，告訴媽媽，電話費(fèi)太貴，爸爸給你們打過(guò)去?！?p/>
李杰關(guān)掉手機(jī)，撲在方向盤上，放聲痛哭起來(lái)。恨泄了許多，仇消了許多，他抬起頭來(lái)，睜著迷蒙的淚眼向?qū)γ嫱ァ＠蛏k公室的燈光重新熄滅了。不久，研發(fā)樓的玻璃門打開(kāi)了。李杰看著莉莎走了出來(lái)，走出黑夜籠罩的辦公樓，走向燈光昏暗的停車場(chǎng)。莉莎的車子駛離停車場(chǎng)后，李杰草草地把手槍和遺書(shū)塞進(jìn)汽車副駕駛座前的儲(chǔ)物箱里，啟動(dòng)車子，駛進(jìn)了茫茫夜海中。
二
李杰望著前面緩緩東流的湛藍(lán)河流，眼里閃著一汪淚水。
我側(cè)過(guò)頭，把目光移出他的視野，給他留出修復(fù)情緒的空間。待他平靜下來(lái)之后，我問(wèn)道：“現(xiàn)在回想那一段經(jīng)歷，你還覺(jué)得應(yīng)該殺掉莉莎嗎？殺掉她，真能解除掉你的心頭之恨？”
李杰站起身，將抹淚的紙巾丟進(jìn)旁邊的一只垃圾桶里，隨后，重新坐了下來(lái)，說(shuō)：“幸好那天我沒(méi)有殺掉莉莎，也沒(méi)有自殺?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我還很后怕?！?p/>
“在你妻子和女兒回美國(guó)的那天，你怎么會(huì)再次想到自殺呢？”既然李杰敞開(kāi)了心扉，把內(nèi)心最不愿啟齒的話題攤開(kāi)來(lái)講，我克制不住好奇，想知道陸大偉對(duì)我講的故事的結(jié)局。
李杰說(shuō)，失業(yè)的幾個(gè)月里，在美國(guó)一直找不到工作，他曾想到唯一的出路是回國(guó)去。他發(fā)了一封電子郵件給自己本科學(xué)校的新任校長(zhǎng)，想回大學(xué)工作。接到的婉拒信讓他徹底失望了。他在美國(guó)沒(méi)有讀博士學(xué)位，又不是在國(guó)際上有杰出貢獻(xiàn)的專家，不屬于國(guó)內(nèi)急需引進(jìn)的人才。
曹琳帶女兒回美國(guó)的那一天，他六神無(wú)主地坐在家里，想著怎樣面對(duì)馬上要回到美國(guó)的家人。一個(gè)大男人，沒(méi)有工作，住房被銀行收走，他徹底失敗了，羞于做一個(gè)丈夫和父親，無(wú)顏面對(duì)妻子和女兒。走投無(wú)路的苦痛使他再一次不想活下去。
他趴在書(shū)桌上給妻子和女兒另寫了一份遺書(shū)。算好了曹琳母女從洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)租車回家，路上需要一小時(shí)才能到達(dá)蒙諾維亞市，他揣著死灰的心從出租屋里出來(lái)，準(zhǔn)備開(kāi)車去以前住過(guò)的街區(qū)。他已決定好，見(jiàn)到妻女，了卻了心愿，就不再回到這個(gè)陰冷的陋室。
車子啟動(dòng)了，他毫無(wú)眷念地離開(kāi)了所謂的家和曾無(wú)數(shù)次徘徊過(guò)的狹長(zhǎng)街道，拋下不堪回首的日子，開(kāi)車駛向曾住了多年的熟悉街區(qū)，駛向生命的最后里程。
李杰對(duì)我說(shuō)：“人在絕望時(shí)，很容易就想到死。也許死是最容易辦到的事情，避重就輕，一走了之?！?p/>
我也頗有感受，說(shuō)：“只需要一個(gè)念頭，一次狠心?！?p/>
李杰說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，自殺是最簡(jiǎn)單的。絕望時(shí)，一個(gè)念頭就行了。自己離開(kāi)了這個(gè)世界，卻把痛苦留給了活著的人。我后來(lái)想過(guò)，自殺其實(shí)是最不負(fù)責(zé)的行為。生命不僅是屬于自己的，更屬于與自己息息相關(guān)的人：孩子、妻子、國(guó)內(nèi)年老的父母等親人。我不能不管他們的感受而逃避生活的困境，我死的話，對(duì)不起養(yǎng)育過(guò)我和深深愛(ài)過(guò)我的人。現(xiàn)在想來(lái)，即使我對(duì)莉莎有深仇大恨，也不該殺死她，我需要為莉莎的家人著想。
“活著有時(shí)會(huì)很艱難，但活著才會(huì)有希望。如果我當(dāng)初殺了人，然后自殺，還會(huì)有今天嗎？我的家人會(huì)遭受多大的痛苦？我慶幸在開(kāi)槍射殺莉莎之前，曹琳和凱西打來(lái)了電話。更慶幸自己在見(jiàn)到回到美國(guó)的家人時(shí)，心里又燃起要為她們活著的希望。我今后不會(huì)再干這種傻事，不管未來(lái)遇到多大的困難，處在多么艱難的險(xiǎn)境，我都會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地活下去。”
活著就是希望，我認(rèn)同李杰的想法。
那天，我和李杰在江心島坐了很久，直到太陽(yáng)慢慢落山，我才與他分手。
乘車回到父母家中，我坐在自己房間的書(shū)桌前，腦海里都是陸大偉和李杰講的故事。自從采訪李杰以來(lái)，這一天收集的材料最有價(jià)值。無(wú)疑，這些原始的素材對(duì)我研究李杰海歸的原因十分重要。我打開(kāi)電腦，把故事詳細(xì)地記錄下來(lái)。
暑假快要結(jié)束，我準(zhǔn)備返回北京。雖然我已經(jīng)從李杰身上挖掘到不少原始素材，可離我的博士畢業(yè)論文所需的材料還差得遠(yuǎn)，我打算從長(zhǎng)計(jì)議，好好看看已經(jīng)收集到的資料，以便計(jì)劃下一步該怎么辦。
我在電腦里找到暑假期間的采訪資料，打開(kāi)“海歸海不歸的現(xiàn)實(shí)意義和它對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的影響”研究課題的文檔。這個(gè)課題是導(dǎo)師范時(shí)宕教授兩個(gè)月前與我一起定下的，是我三年讀博期間必須要完成的研究項(xiàng)目。我一邊閱讀兩個(gè)月來(lái)所做的記錄，一邊回想起范時(shí)宕教授與我定博士論文研究方向時(shí)的情景，以及后來(lái)幾次采訪李杰的經(jīng)歷。
暑假前，博士研究生的所有科目都考完了，我緊繃了幾周的神經(jīng)稍稍得以放松。
宿舍樓內(nèi)的同學(xué)大都跑出去逍遙，素日人滿為患、吵吵嚷嚷的房間終歸平靜。我把擺滿書(shū)桌的各科圖書(shū)收拾完，塞到單人床下看不見(jiàn)的角落，無(wú)精打采地躺在床上。頭枕著疊成四方形的被褥，感到心像窗前那塊收拾得干干凈凈的桌面，沒(méi)有了雜亂的擁塞，空蕩蕩地發(fā)虛。很奇怪，我竟然會(huì)在好不容易松懈下來(lái)的時(shí)候，忐忑不安，心緒難寧。我想，也許是自己陷入了又一次周期性的情緒低谷。
我意識(shí)到我的憂心是有原因的。原計(jì)劃今天要與范時(shí)宕教授談?wù)n題的研究方向，可當(dāng)我如約去他的辦公室時(shí)，他卻說(shuō)有一個(gè)老朋友從長(zhǎng)沙來(lái)，他要去機(jī)場(chǎng)接人，談?wù)n題的時(shí)間改到明天。沒(méi)想到定好的事變卦，我挺失望的，一路憂心忡忡地從社科學(xué)院走回宿舍樓。如今社會(huì)發(fā)展太快，生活中的變數(shù)太多，無(wú)法預(yù)知的變化讓人難以適從，以致時(shí)常感到自己對(duì)生存和命運(yùn)失去了掌控，對(duì)不確定的未來(lái)有著強(qiáng)烈的擔(dān)憂。我擔(dān)心導(dǎo)師因?yàn)榧依飦?lái)客人，談?wù)n題的事被耽擱下來(lái)，拖到暑假后。
導(dǎo)師早就勸過(guò)我：“你急干嗎？還有兩年時(shí)間。用一年準(zhǔn)備課題和收集資料還不夠？”
我辯解道：“同屆的理科博士研究生早已定好了研究方向，他們馬上就要進(jìn)實(shí)驗(yàn)室做課題了。”
導(dǎo)師試圖說(shuō)服我：“理科不一樣，在實(shí)驗(yàn)室完成一項(xiàng)研究起碼要花一年多。博士學(xué)制都是三年，不早定課題怎么行？在美國(guó)，理科博士要讀五年，有的人研究課題做得不順利，拖到七八年才能畢業(yè)?！?p/>
我回答道：“國(guó)情不同。我們畢業(yè)后工作難找，我必須盡早完成課題，多留一點(diǎn)時(shí)間為找出路做準(zhǔn)備。”
導(dǎo)師很清楚我為什么讀博士。本科畢業(yè)、碩士研究生畢業(yè)我都沒(méi)有找到合適的接收單位，不得已繼續(xù)讀書(shū)。畢業(yè)后能去哪里，我還是沒(méi)有底。范時(shí)宕教授留過(guò)學(xué)，曾在哈佛大學(xué)做博士后，是千人計(jì)劃國(guó)家重點(diǎn)引進(jìn)的海歸人才。我告訴他自己畢業(yè)后也想出國(guó)。
“學(xué)文科的出國(guó)能干嗎？工作比國(guó)內(nèi)更不好找?！睂?dǎo)師規(guī)勸我。
有他現(xiàn)成的路可循，我說(shuō)：“我去做博士后。”說(shuō)完又覺(jué)不妥，我是無(wú)法與他相比的，就改口，“要不我再去讀一個(gè)好找工作的碩士學(xué)位?！?p/>
我對(duì)未來(lái)的焦慮，范時(shí)宕教授很清楚。畢業(yè)后找不到合適的工作是我的心病。
第二天是周六，下午，我乘公共汽車去了范時(shí)宕教授家。他住在亞運(yùn)村。下了車，我找到他住的那幢樓，乘坐狹窄的電梯上到他家那一層。敲開(kāi)門，我的心咯噔一下涼了半截，客廳里的沙發(fā)上坐著一個(gè)陌生人。我內(nèi)心不安，有客人在家，導(dǎo)師會(huì)有時(shí)間和心情與我談?wù)撜n題的研究方向嗎？
范時(shí)宕教授并沒(méi)在乎我驟變的臉色，他神情自若地迎我進(jìn)屋，笑呵呵地做介紹：“這位是李杰，我的老朋友。他是海歸，現(xiàn)在在長(zhǎng)沙高新科技園藥研所當(dāng)所長(zhǎng)?！?p/>
海歸！出國(guó)闖蕩后，衣錦還鄉(xiāng)，在國(guó)內(nèi)謀得一官半職的那種榮歸。
李杰從沙發(fā)上欠起身與我握手。隨后導(dǎo)師把我們帶進(jìn)餐廳。酒和菜已擺在餐桌上，師母還在廚房忙。我們?cè)诓妥琅宰聛?lái)邊吃邊聊。
范時(shí)宕教授能說(shuō)會(huì)道，他把小小的餐桌當(dāng)成幾十個(gè)研究生濟(jì)濟(jì)一堂的大教室，滔滔不絕。在足足一個(gè)多小時(shí)的交談中，他壓根兒沒(méi)有提及我的課題。
我所關(guān)心的事被擱在一邊，不由得焦慮起來(lái)，心想，這餐飯后，導(dǎo)師何時(shí)再有空與我見(jiàn)面？何時(shí)能與我靜靜地坐下來(lái)，不受干擾，只談?wù)撆c我的研究相關(guān)的問(wèn)題？
吃完飯，導(dǎo)師拍著我的肩膀說(shuō)：“李杰的母校北醫(yī)大合并到北大后，我們?nèi)齻€(gè)成了校友。走，咱倆陪他去北醫(yī)大轉(zhuǎn)一圈。”
導(dǎo)師開(kāi)了口，我們?nèi)思仁抢相l(xiāng)，又是校友，我能不去？
我們坐進(jìn)停在住宅樓間狹窄過(guò)道旁的導(dǎo)師的車，由他駕駛著從北四環(huán)中路去北大醫(yī)學(xué)部。
夏日的校園在落日的余暉中一片喧騰。校區(qū)內(nèi)人群熙熙攘攘，自行車鈴聲和說(shuō)話聲起伏不斷。我們乘坐的黑色轎車在來(lái)來(lái)往往的人群中見(jiàn)縫插針，時(shí)停時(shí)駛。轉(zhuǎn)了一大圈后，李杰余興未盡。臨出校門前，他側(cè)過(guò)頭感慨萬(wàn)千地對(duì)范時(shí)宕教授說(shuō)：“學(xué)校變化好大，到處是新樓。”
我指著校門上水波形的頂，說(shuō)：“醫(yī)學(xué)部大門的設(shè)計(jì)獨(dú)特，很有現(xiàn)代感?！?p/>
范時(shí)宕教授卻說(shuō)：“是現(xiàn)代，與大學(xué)周邊的建筑很和諧。不過(guò)這是做學(xué)問(wèn)的地方，設(shè)計(jì)上還是樸素些好，學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)不能同社會(huì)一樣熱鬧。”
也許是因?yàn)榉稌r(shí)宕教授出過(guò)國(guó)，也許是因?yàn)榇鷾?，我與他在認(rèn)識(shí)上有差距。
“國(guó)內(nèi)是蠻熱鬧的，回國(guó)兩年多，開(kāi)始時(shí)我感覺(jué)難以適應(yīng)，現(xiàn)在好多了?！崩罱苷f(shuō)。
國(guó)內(nèi)熱鬧過(guò)了頭？難道國(guó)外不是這樣的？出國(guó)是我畢業(yè)后人生規(guī)劃的主要選項(xiàng)，我主動(dòng)加入他們的談話?！澳銈?cè)趪?guó)外待得好好的，為什么要回國(guó)？”
“為什么？各人回國(guó)的原因不同，一言難盡?！崩罱苻D(zhuǎn)過(guò)身，朝我回了句頗為感慨的話。
我追問(wèn)他：“你為什么回國(guó)呢？”
“我？”李杰遲疑了一下，細(xì)小的眼睛流露出欲言又止的神情，說(shuō)，“幾句話哪能講清楚?！?p/>
范時(shí)宕教授哈哈笑了，“李杰的經(jīng)歷非凡?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我大聲說(shuō)：“你知道我為什么請(qǐng)他來(lái)北京嗎？”
我一頭霧水，不明白范時(shí)宕教授話里的含義。
“我不是同你說(shuō)好了今天討論你的課題嗎？李杰是我的小學(xué)和中學(xué)同學(xué)，我請(qǐng)他來(lái)參與討論你的研究方向，給你講他海歸的故事?！?p/>
“你讓我研究海歸？”我似乎悟出了導(dǎo)師介紹我認(rèn)識(shí)李杰的目的。
“不全是?！狈稌r(shí)宕教授似是而非地說(shuō)，“應(yīng)該說(shuō)是研究海歸和海不歸。一年前，李杰途經(jīng)北京，準(zhǔn)備返回美國(guó)生活。我與他聊了很久，說(shuō)服他留在國(guó)內(nèi)發(fā)展。我與他同是海歸，在國(guó)外待的時(shí)間長(zhǎng)短不一，但都有過(guò)一段很艱難的內(nèi)心掙扎。海歸和海不歸是所有出國(guó)的人都必須面對(duì)的選擇，雖然是個(gè)人問(wèn)題，可也與整個(gè)國(guó)家的發(fā)展緊密相連。我認(rèn)為這是一個(gè)值得好好研究的課題。”
范時(shí)宕教授是社會(huì)學(xué)專家，三句話離不開(kāi)國(guó)家的命運(yùn)和發(fā)展。他慷慨激昂地對(duì)我說(shuō)：“中國(guó)正在經(jīng)歷其他國(guó)家都沒(méi)有過(guò)的最為快速的發(fā)展，這期間有數(shù)百萬(wàn)的中國(guó)人涌到海外，這個(gè)前所未有的出國(guó)潮與隨后的海歸對(duì)中國(guó)社會(huì)的高速發(fā)展有著重要的歷史意義。我們能否借此看到它對(duì)中國(guó)大國(guó)崛起這一歷史時(shí)期的深遠(yuǎn)影響和啟示？”隨后，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我介紹你認(rèn)識(shí)李杰，是希望你通過(guò)具體的實(shí)例，了解當(dāng)代中國(guó)在崛起的過(guò)程中，國(guó)家的高速發(fā)展與出國(guó)潮、海歸的關(guān)系，更希望你從中領(lǐng)悟出一些人生道理，走出你自己的困惑?！?p/>
我正在為自己未來(lái)的人生尋找方向，這個(gè)研究課題可謂投石問(wèn)路，我欣然接受。
范時(shí)宕教授開(kāi)車?yán)@到主校園，在我走出車門前特別懇切地囑咐道：“李杰在美國(guó)待了十幾年，他的經(jīng)歷非常復(fù)雜。我另外還有兩位朋友，其中一位海歸后又回了美國(guó)，有機(jī)會(huì)，我介紹你認(rèn)識(shí)他們。研究課題具體怎么做，你好好琢磨?！?p/>
我在校門口下了車走回宿舍，導(dǎo)師送李杰回賓館。望著燈火通明的北京街道和遠(yuǎn)去的車子，我陷入了沉思。“海歸海不歸”，導(dǎo)師把這個(gè)曾在網(wǎng)上炒得很火的話題拿來(lái)作為我博士論文的研究方向，我既興奮，又有些茫然。離畢業(yè)還有兩年，我可以用一年多的時(shí)間收集資料，半年時(shí)間寫畢業(yè)論文和答辯。
