序
自然的圣徒
一
最近傅菲從江西上饒寄來一部書稿《深山已晚》，囑我看看。這是一部自然文學(xué)的新作。
在這之前，我已結(jié)識(shí)三位專門從事生態(tài)、自然寫作且卓有成就的好友——他們是葦岸、胡冬林、徐剛。我發(fā)現(xiàn)包括傅菲在內(nèi)的這四位作家，雖然都以大自然作為寫作對(duì)象，但由于性格、經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)不同，因而他們作品的側(cè)重面，呈現(xiàn)明顯的差異。
葦岸敬畏大自然，對(duì)于工業(yè)文明帶來的污染、喧囂、放縱，懷有天生的厭惡。他只寫《大地上的事情》，寫大地上的平凡事物，寫螞蟻、喜鵲、野兔、麥子、農(nóng)田、樺林以及農(nóng)歷二十四節(jié)氣。葦岸是個(gè)素食主義者，生性善良，佛陀般悲憫萬物，不敢看屠殺牲畜。有次胡蜂在窗外筑巢，他便自覺關(guān)閉窗戶，以免打擾小生靈們的正?；顒?dòng)，并衷心感謝上蒼惠賜他親密的鄰居做伴。面對(duì)社會(huì)弊端，他因無力抵拒，苦思自傷，導(dǎo)致早夭，于1999年5月辭別人世，年僅39歲。次年，來自全國各地的散文家齊聚北京鼓樓附近對(duì)他表達(dá)哀思。廣州趕來的林賢治說，葦岸是20世紀(jì)中國最后一位圣徒。
吉林的胡冬林，蟄居長白山10多年，以寫那里的動(dòng)植物為業(yè)。名篇有《原始森林手記》《狐貍的微笑》《野豬王》《拍濺》《青羊消息》等。經(jīng)過多年觀察、研究，他已認(rèn)識(shí)長白山180多種動(dòng)物，200多種植物。我編輯、研究過《世界美文觀止》，認(rèn)為在描寫動(dòng)物神態(tài)之精彩、生動(dòng)上，他可與布封、梭羅、普里什文媲美。冬林邀我去長白山住了7天，指導(dǎo)我辨認(rèn)鳥鳴、獸跡、樹種，給我講中華秋沙鴨有趣的故事。走累了，我們坐在樹墩上，他對(duì)我說：“山中的樹林、花草、鳥獸，甚至一只紡織娘，都是我親密的朋友。在山中，花可欣賞，鳥鳴悅耳，綠色養(yǎng)眼，真是人間天堂。人們以為我像個(gè)野人似的待在山里苦熬。我內(nèi)心竊喜：試問作家中誰能像我這樣舒心、自在呢？”他一旦發(fā)現(xiàn)山火、偷獵，立即向有關(guān)部門報(bào)告。有一次他看到有5頭熊被人剖膽、割掌后橫尸荒野，怒不可遏，便拍下照片，協(xié)同有關(guān)部門破案。當(dāng)?shù)孬C人想謀害他，公安部門給他發(fā)護(hù)身工具，并派人保護(hù)他。為此他被評(píng)選為“感動(dòng)吉林”十大人物之一。
徐剛是我崇明島老鄉(xiāng)，離我家僅幾里之遙。我們先后上同一所崇西中學(xué)，參軍，到北京上人大、北大，畢業(yè)后又都留京編副刊，同時(shí)兼搞創(chuàng)作，因此過從甚密。1987年初夏，他正在編《中國作家》雜志，見黑龍江大興安嶺5月至6月那場(chǎng)大火，過火面積達(dá)133萬公頃，5萬多同胞流離失所，193人葬身火海，心痛欲裂。就在這時(shí)，徐剛的好友從武夷山下來，告訴他風(fēng)景名勝區(qū)的樹木，被大規(guī)模地盜伐出售、當(dāng)柴火燒?？吹?、聽到這些毀林事件，他坐不住了，毅然離開編輯部，南下采訪，寫出了《伐木者，醒來！》這篇發(fā)聾振聵的報(bào)告文學(xué)。從此一發(fā)不可收，先后寫了《守望家園》《中國風(fēng)沙線》《長江傳》《地球傳》《崇明島傳》《大森林》。他眼看著江河污染、土地沙化、林地銳減的敗象，心懷憂戚，走遍大江南北，從沙漠跋涉到西陲，從北方草原南下金沙江，從中年寫到老年，從黑發(fā)寫到白發(fā)，孜孜不倦地從事山河大地的寫作，故被人譽(yù)稱為“我國當(dāng)代生態(tài)文學(xué)的先驅(qū)者”。
傅菲跟以上三位有所不同。他從城市潛入閩北榮華山下，回歸自然，安頓自己的心。他追求天人合一，體驗(yàn)人和自然的融合，感受人與外界的同頻共振，考察生命的輪回，研究自然的法則。他尤其關(guān)注山中的氣象，觀察星星、月亮、日落、暴雨、彩虹、云、雪——仰望星空，使自己的心態(tài)平和。面對(duì)浩瀚宇宙，他感到自己只不過滄海一粟。通過山居觀察，認(rèn)識(shí)自然，尊重自然，保護(hù)自然，享受自然，過一種“采菊東籬下，悠然見南山”的生活。
最近美國《華盛頓郵報(bào)》評(píng)選出“回歸自然”是人類所能享受的十大奢侈生活方式之一。
傅菲深入山林草木之中，感受大自然的微妙，美不可言。只要你用眼注視，用耳諦聽，就會(huì)發(fā)現(xiàn)天是云的居所、風(fēng)是溪的翅膀、花是春的閨女、鳥鳴是林間的天籟。仔細(xì)觀察每一棵樹、每一朵花、每一只鳥、每一條魚，都有高度適應(yīng)環(huán)境的形體、線條、色澤。即使是同一棵樹、同一朵花、同一只鳥、同一條魚，在迥異的氣象、季節(jié)、光照下，都會(huì)呈現(xiàn)不同的姿態(tài)。他感悟到：山中的草木、昆蟲、鳥獸，或曇花一現(xiàn)，或長命百歲，各有自己的開端與終結(jié)。它們自自然然，榮榮枯枯，既不歡欣，也不悲苦，生也至美，死也至美。這就進(jìn)入了齊動(dòng)靜、等生死的生命哲學(xué)境界。
二
自然文學(xué)的稱謂，有個(gè)演變過程。20世紀(jì)80年代中期，人們常說的是環(huán)境文學(xué)。當(dāng)時(shí)在冰心、王蒙帶領(lǐng)下，我們創(chuàng)辦的《綠葉》雜志就是一份環(huán)保刊物。筆者和編輯家章仲鍔、劉茵合編近兩百萬字的《碧藍(lán)綠文叢》，就是作為環(huán)保讀物，交給中國環(huán)境科學(xué)出版社出版的。筆者與王蒙、雷達(dá)、李敬澤等評(píng)委，曾在時(shí)任全國人大環(huán)境與資源保護(hù)委員會(huì)主任曲格平先生領(lǐng)導(dǎo)下，舉辦過第一屆環(huán)境文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)國務(wù)院設(shè)有環(huán)境保護(hù)總局，后升格為環(huán)境保護(hù)部，又在2018年3月改設(shè)生態(tài)環(huán)境部。在這個(gè)過程中，環(huán)境文學(xué)逐漸改稱生態(tài)文學(xué)。但近年來的出版物、報(bào)刊、評(píng)論家們，更多地稱生態(tài)文學(xué)為自然文學(xué)，也許這一命名更精確、科學(xué)、全面。
考察自然文學(xué)的歷史，源遠(yuǎn)流長。自然資源保護(hù)觀念的提出，可以上溯到春秋戰(zhàn)國時(shí)代。公元前三世紀(jì)，荀子（公元前313—前238）就曾在《王制》中提出保護(hù)自然資源的思想，說萬木繁衍、生長的春天，不得進(jìn)山砍伐林木；魚鱉懷孕育子之時(shí)，不得入水撒網(wǎng)捕撈：“草木榮華滋碩之時(shí)，則斧斤不入山林，不夭其生，不絕其長也；黿鼉、魚鱉、鰍鱔孕別之時(shí)，罔罟、毒藥不入澤，不夭其生，不絕其長也?！惫?21年至公元前206年，中國的《秦律·田律》規(guī)定：“春二月，毋敢伐材木山林及雍(壅)堤水。不夏月，毋敢夜草為灰，取生荔、麛卵鷇，毋毒魚鱉，置阱罔。”此后歷經(jīng)漢、唐、明、清，關(guān)于飲水、空氣、土地的污染，均有提醒和記錄。
近二百年來，美國更出現(xiàn)了多部自然文學(xué)的經(jīng)典著作，如《瓦爾登湖》《醒來的森林》《沙鄉(xiāng)年鑒》等。
亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau）1817年生于美國馬薩諸塞州康科德，畢業(yè)于哈佛大學(xué)。他認(rèn)定自然是美好的，應(yīng)以自然為師。人類應(yīng)到自然中尋找生活的意義。他反對(duì)奢侈，主張過最簡樸的生活，認(rèn)為財(cái)富越多，美德就越少。1845年起，他拿了斧頭、鋤頭等幾件工具，孤身跑進(jìn)瓦爾登湖畔的山林中，砍木造屋，開荒種地，播種豆子、玉米、蔬菜籽，過起自食其力的生活。同時(shí)觀察自然萬物、看書寫作。根據(jù)兩年多的所見所聞所思，寫了一部自然隨筆集《瓦爾登湖》，成為劃時(shí)代的巨著。
約翰·巴勒斯（John Burroughs）1837年生于紐約卡茨基爾山區(qū)，后長期住在哈德遜河畔的鄉(xiāng)間小屋，過著農(nóng)夫兼作家的雙重生活，用鋤頭和筆在土地和白紙上辛勤耕耘。他最高興的事，是讓自己和讀者長期待在原野上、樹林里以及潺潺的溪流邊。他的名作《醒來的森林》《清新的原野》受到包括西奧多·羅斯福總統(tǒng)、發(fā)明家托馬斯·愛迪生、詩人沃特·惠特曼在內(nèi)的廣大讀者熱愛。他一生都沒有離開大自然，生命垂危才回到家鄉(xiāng)。他去世后，美國成立了巴勒斯紀(jì)念協(xié)會(huì)，每年4月他生日那天，向自然文學(xué)創(chuàng)作中有突出貢獻(xiàn)者，頒發(fā)約翰·巴勒斯獎(jiǎng)?wù)隆?p/>
奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold，1887—1948）生于美國艾奧瓦州伯靈頓市。1909年畢業(yè)于耶魯大學(xué)，獲林業(yè)碩士學(xué)位。1935年他在威斯康星河畔購買了一座廢棄的農(nóng)場(chǎng)，帶領(lǐng)家人從事生態(tài)恢復(fù)和觀察四季物候現(xiàn)象的工作。根據(jù)多年詳細(xì)記錄，著有《沙鄉(xiāng)年鑒》，在人類史上首次提出“大地倫理”觀點(diǎn)。他在書中指出，傳統(tǒng)倫理只是處理人與人、人與社會(huì)關(guān)系的倫理，而大地倫理則是處理人與大地以及人與大地上生物的關(guān)系，其基本原則是：“一件事物，當(dāng)它傾向于保護(hù)生命共同體的完整性、穩(wěn)定性和美時(shí)，就是正確的，反之，就是錯(cuò)誤的。”這里的“完整性”，指的是多樣性。利奧波德在書中強(qiáng)調(diào)，如果我們能夠把土地看成一個(gè)郡落，而了解到我們?nèi)酥徊贿^是這個(gè)郡落中的一個(gè)成員，那么就會(huì)對(duì)同一個(gè)地球上的一草一木、一禽一獸百倍地愛護(hù)、珍惜。由于“大地倫理”觀點(diǎn)的提出，利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》當(dāng)之無愧地成為環(huán)境保護(hù)主義者的“圣經(jīng)”。
三
榮華山位于福建浦城縣仙陽鎮(zhèn)東南，屬于武夷山余脈北端，南浦溪繞山而過。那里山峰綿綿，草木蔥蘢，方竹爭翠，泉水甘洌，是個(gè)觀察大自然的好去處。
傅菲客居于此，植樹種茶，燒飯讀書。他與種地的、捕魚的、養(yǎng)蜂的為伍。一年多的時(shí)間里，他走遍了那里每一個(gè)野谷，爬越了每一個(gè)山梁，踩遍了南浦溪每一個(gè)荒灘。他觀察風(fēng)霜雨雪，細(xì)看鳥巢蟻穴，注視樹葉間瀉下的光線，聽聽布谷蟬鳴，聞聞溪水潺潺，喜見所栽秧苗漸漸長大。身在山中，自得其樂。一個(gè)人當(dāng)他完全擁有自己的時(shí)候，也是他最充盈、最愜意的時(shí)光。
傅菲是個(gè)詩人。他詩意地棲居、觀察、寫作。他用詩的語言，擬人的手法，描繪他見到的春夜山中電閃雷鳴的情景：“戴著面具的人，在一朵荷花上舞蹈，裸美的肌膚涂抹了一層露珠。面具銀白，如古老的銅鏡。長發(fā)遮蔽的大地，在面具的照射之下，露出靜謐的睡姿，山巒起伏，草澤隨時(shí)會(huì)噴出泉水，魚戲荷田于東。荷花在顫抖，舞者搖曳多姿。她的裙裾被風(fēng)鼓起，隨腰身旋轉(zhuǎn)，越來越迷亂。她發(fā)出了一種飛瞬即逝的銀光，穿透了云層、密林、蟲洞，和我們的恐懼。光消失之后，她開始唱歌，歌聲由遠(yuǎn)及近，從天邊雪球一樣滾來。雪球越滾越快，越滾越大，從山巔碾壓而來，落在我屋頂，碎雪在窗外紛揚(yáng)?！?p/>
春夜的雷電，如銀鞭般催發(fā)萬物生長，讓枯草發(fā)芽，花開枝頭，泥土濕潤。
有一次傅菲進(jìn)入閩北浙西的深山密林，意外見到了一種名叫白鷴的珍禽。白鷴頰紅羽白腹黑，翅短尾長，性機(jī)警，常棲止于亞熱帶常綠闊葉林中，紳士般悠閑踱步，民間視之為吉祥物。我的好友王星泉是一名工藝美術(shù)大師，他有幅大型漆畫《珙桐白鷴》陳列于人民大會(huì)堂四川廳。這足證白鷴是多么珍貴、艷麗、高雅。
由此可見，你只有進(jìn)入高海拔密林里，才會(huì)欣賞到“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的美景美色；只有在原始森林里，你才能看到疊翠千丈、遮陰蔽日、藤蔓纏繞、落葉盈尺的林貌；只有在尚未被游人涉足的地方，你才會(huì)觀賞到高樹古木、珍禽異獸、奇葩碩果、靈芝妙藥；只有在環(huán)境未被破壞的地域，你才會(huì)觀察到松杉競生、喬灌咸長、雜草茂盛、蕨類葳蕤的林容。在高山密林里，萬物生存競自由：巨蟒似的絞殺植物緊緊盤繞于樹干，野雉在林梢上飛翔，猴子在枝丫間攀緣，長蟲在密集空間里蜿蜒穿行，林間空地流瀉著美妙的鳥鳴。只有在無人到過的荒蠻之地，你才能領(lǐng)略到原汁原味原生態(tài)的景觀。
四
筆者閱讀范圍有限。請(qǐng)?jiān)试S我把本文中談及的葦岸、冬林、徐剛、傅菲四位文友，視作四根粗大的圓柱子，加上其他作家，合力頂撐起當(dāng)代自然文學(xué)的大廈，巍然矗立在散文原野之上，組成一道被讀者注目的亮麗風(fēng)景。
讀《深山已晚》，頗有收獲，欣喜之余，寫下幾句點(diǎn)贊的話，權(quán)作序文。
張守仁
2019年1月于北京西黃寺
張守仁 (1933—)，上海市崇明區(qū)人，著名翻譯家、編輯家、散文家。1953年、1961年先后畢業(yè)于南京外國語學(xué)院、中國人民大學(xué)新聞系。1978年8月參與創(chuàng)辦《十月》雜志。曾任魯迅文學(xué)獎(jiǎng)第一、二、三、四屆評(píng)委，《十月》雜志副主編，“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”編審委員會(huì)副主任。
著有散文集《廢墟上的春天》《文壇風(fēng)景線》《你就是愛》《尋找勿忘我》《愛是一種傷害》，譯文集《道路在呼喚》《魏列薩耶夫中短篇小說集》《屠格涅夫散文選》等。
