"自序 你認(rèn)得字嗎？
我的女兒剛念上大班不多久的某一天，忽然對(duì)我說(shuō)：“你知道我們班‘吳穎姍’的名字怎么寫(xiě)嗎？”我說(shuō)不知道—直到我寫(xiě)這篇文字之際，都不敢十分確認(rèn)那位同學(xué)的名字怎么寫(xiě)。即便在寫(xiě)下“吳穎姍”三字的時(shí)候，心中尚不免惶恐，仿佛對(duì)那位小朋友有一種“失敬失敬”的歉意。可是我還記得女兒當(dāng)時(shí)得意的表情，她說(shuō)：“我會(huì)寫(xiě)?！薄?p/>
“怎么寫(xiě)呢？”
她表情嚴(yán)肅地告訴我：“‘影’就是影子的‘影’，‘山’就是爬山的‘山’?！?p/>
我說(shuō)：“那么‘吳’呢？”
她想了想，說(shuō)：“就是很吳的吳。”
“什么叫‘很吳的吳’？”
“就是很吳的吳就對(duì)了，你不要問(wèn)那么多好嗎？”
我并沒(méi)有比她高明多少?；趯?duì)當(dāng)代國(guó)人命名的一點(diǎn)常識(shí)或成見(jiàn)，我猜想那姓名是“吳穎姍”三字的幾率要比“無(wú)影山”大很多。同樣地，直到我仔細(xì)問(wèn)過(guò)老師，才知道“李育紳”不是“李玉生”、而“董承霈”不是“董成沛”。我們以為我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)的人、了解的字、明白的意義總會(huì)忽然以陌生的姿態(tài)出現(xiàn)，嚇我們一跳。
小孩子識(shí)字的過(guò)程往往是從誤會(huì)開(kāi)始。利用同音字建立不同意義之間的各種關(guān)系，其中不免望文生義，指鹿為馬。倘若對(duì)于字的好奇窮究能夠不止息、不松懈，甚至從理解中得到驚奇的快感以及滿足的趣味，或許我們還真有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。否則充其量我們一生之中就在從未真正認(rèn)識(shí)自己使用的文字之中“滑溜”過(guò)去了。
幾年以前，我在所任事的九八電臺(tái)網(wǎng)站上開(kāi)了個(gè)討論的欄目，就叫“識(shí)字”。開(kāi)始的時(shí)候十分隨興，每天讀書(shū)之余，隨手摭拾一些罕見(jiàn)的語(yǔ)詞，或者是常見(jiàn)而易生誤會(huì)的語(yǔ)詞，拿來(lái)當(dāng)成題目，考考那些原本已經(jīng)算是并不陌生的網(wǎng)友。有趣的不是考倒別人，而是怎么反映自己——幾乎每一個(gè)題目，都出于我自己在不了解字、詞的時(shí)候所生的誤會(huì)。在這里，先舉幾個(gè)題目作例子：
一、“識(shí)荊”是：
１．荊人、拙荊都是指妻子，識(shí)荊就是初次結(jié)識(shí)自己的妻子之時(shí)。
２．與人初次見(jiàn)面。
３．發(fā)現(xiàn)別人的缺點(diǎn)或拙劣之處。
４．認(rèn)識(shí)草木名物，引申為格物博學(xué)之意?！?p/>
二、“谷駒之嘆”是：
１．君王感嘆錯(cuò)失任用賢人的機(jī)會(huì)。
２．賢人感嘆自己不受重用。
３．山谷里的馬被圈養(yǎng)，不得自由奔馳之嘆。
４．御苑的馬走失于曠野之中，不得為人馳驅(qū)之嘆。
三、“宦情”是：
１．做官的志趣、企圖或意愿。
２．內(nèi)廷太監(jiān)之間的相憐相惜。
３．官場(chǎng)的風(fēng)氣、情態(tài)。
４．官吏間社交的景況。
以上何者為非？
四、“棨戟”是：
１．官吏出行時(shí)就用兵器作為前導(dǎo)的儀仗，只是在顯示擁有者的威儀而已。
２．用木材制成，講究的還披覆赤色或黑色的繒衣，并不具備殺傷力。
３．康熙賜給王輔臣的“蟠龍豹尾槍”，可以視為一種特殊的“棨戟”。
４．在懲治犯了重大過(guò)錯(cuò)的家奴時(shí)可以動(dòng)用。
以上何者為非？
五、“水嘴”是：
１．喜歡造謠生事的人。
２．喜歡說(shuō)閑話、漫無(wú)節(jié)制的人。
３．喜歡數(shù)落地位比自己低下的人。
４．喜歡今兒東、明兒西，思想、語(yǔ)言不連貫的人。
六、“蟻綠”是：
１．有浮沫的酒。
２．新醅尚未發(fā)酵的酒。
３．青果釀的酒。
４．冬日啟封的酒。
七、“猶來(lái)無(wú)止”一語(yǔ)中的“猶”是：
１．如同
２．尚且
３．從
４．可能
哪一個(gè)意思？
八、“起復(fù)”是：
１．官員遭父母喪，守制尚未期滿而應(yīng)召任職。
２．明、清以后官常：父母喪滿期后重行出來(lái)做官?！?p/>
３．向官?gòu)d提出告訴被駁回之后再提申覆。
４．恢復(fù)、康復(fù)。
以上何者為非？
九、“荒信”是：
１．未經(jīng)證實(shí)的消息。
２．無(wú)法投遞的郵件。
３．饑饉災(zāi)變時(shí)四散的流言。
４．誤信。
十、“裂陜”是：
１．周初周、召二公分陜而治，周公治陜以東，召公治陜以西。
２．陜?cè)诮窈幽鲜 ?p/>
３．朝廷大員出任地方官長(zhǎng)。
４．讓有競(jìng)爭(zhēng)心的人才在公共事務(wù)上一決雌雄。
以上何者為非？
上列十條僅僅是我私藏題庫(kù)的數(shù)十百分之一，看起來(lái)和中學(xué)生語(yǔ)文課的“評(píng)量”試題有些近似，然而，其間的差異在于：出“評(píng)量”題的先生們或許總知道答案，我卻不同，我隔一段時(shí)間回頭再到電腦檔案里叫出這些題目來(lái)答，一樣猜得七零八落，未必及格，而且往往錯(cuò)在掉進(jìn)自己設(shè)計(jì)題目時(shí)得意的陷阱里?！?p/>
這種題目落在基測(cè)命題教授或是升學(xué)班老師的手上不見(jiàn)得有一點(diǎn)價(jià)值，他們會(huì)先考慮：這是什么程度或難度的材料？有沒(méi)有符合生活化的要求？是不是現(xiàn)代社會(huì)常用的語(yǔ)匯資料？以及，還可不可能再刁鉆一點(diǎn)？而我一而再、再而三地重做這些題目，或者是擴(kuò)充整個(gè)兒題庫(kù)的目的，完全是為了自己一面讀書(shū)、一面發(fā)現(xiàn)從我幼年開(kāi)始認(rèn)字之時(shí)就已經(jīng)揮之不去的那些認(rèn)知情境上的誤會(huì)。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，我的父親跟人介紹我母親的時(shí)候從來(lái)都說(shuō)“這是我‘家里’”，而不說(shuō)“這是我太太”。他認(rèn)為稱自己的妻子為“太太”是一種僭越、托大，我則一直以為母親不上班就是因?yàn)樗媳桓赣H擺在“家里”。
后來(lái)讀了點(diǎn)兒書(shū)，我才明白，稱妻為“家里”是宋代人就有的習(xí)慣。而父親給人寫(xiě)信提到母親，自然也不會(huì)寫(xiě)“我太太”“我老婆”，他都寫(xiě)“荊人”“拙荊”——現(xiàn)代的大女人會(huì)撻伐的一種蔑稱。但是從我認(rèn)得了“荊”這個(gè)字以后，它就跟“母親”“中年婦人”甚至“眷村里走來(lái)走去的媽媽”分不開(kāi)了。
“荊”之為妻稱，大約是從“荊釵布裙”而來(lái)，這個(gè)詞早出現(xiàn)于六朝，也是在宋人語(yǔ)言環(huán)境中才熟極而流的一個(gè)成語(yǔ)?；蛟S此字在作為“某人之妻”這個(gè)意義上已經(jīng)死了，以后再也不能借由任何“沙豬”之魂魄而翻生了?？墒?，對(duì)我而言，這個(gè)字“有媽媽的味道”。它是我生命中一個(gè)形象活躍的字。所以我自己在乍讀“識(shí)荊”二字的時(shí)候，會(huì)想到“初次結(jié)識(shí)自己的妻子”。這當(dāng)然是一個(gè)錯(cuò)誤的答案，在這個(gè)答案里，埋伏著我早接受的倫理教育。在紙上放大了寫(xiě)下那個(gè)“荊”字的時(shí)候，我父親是這么說(shuō)的：“得是個(gè)大人物的老婆，才稱得起‘太太’呢?！?p/>
“那如果我將來(lái)是個(gè)大人物了呢？”
“那也不可以叫你自己的老婆‘太太’，要叫，還是叫‘家里’‘荊人’‘拙荊’。”
“為什么？”
“連字也不認(rèn)得幾個(gè)，你以為你老幾呀？”父親說(shuō)。
和“荊”字緊緊連在一起的記憶是出自《詩(shī)經(jīng)·小雅·白駒》的“谷駒之嘆”。這個(gè)詞之于我而言，重要的不是它的意義、用法、來(lái)歷以及相關(guān)的歷史或文化背景，而是在那個(gè)不及三坪大的小客廳里，父親用他從家塾師傅那里學(xué)來(lái)的吟誦之聲：“皎皎白駒，賁然來(lái)思。爾公爾侯，逸豫無(wú)期。慎爾優(yōu)游，勉爾遁思?！币髡b完了，拊掌大笑。這幾句是《白駒》詩(shī)的第三章，表面上是說(shuō)一個(gè)君王用封公封侯來(lái)征辟賢者，但喜歡講究“美刺”之說(shuō)的解經(jīng)家也會(huì)說(shuō)，這里頭寓藏了反諷之筆，不免蘊(yùn)含著譏刺這個(gè)君王不能實(shí)時(shí)留賢、任賢之意。
但是父親之所以拊掌大笑，不是為了詩(shī)中的本意，原來(lái)是他和這幾句詩(shī)的關(guān)系——父親號(hào)“東侯”，小時(shí)頑皮不喜歡背正書(shū)，經(jīng)常逃學(xué)，塾里的老夫子就一面拿小藤條抽他的屁股，一面改了這首《白駒》第三章里的一個(gè)字，變成：“爾東爾侯，逸豫無(wú)期。慎爾優(yōu)游，勉爾遁思?！比绱艘粊?lái)，這四句詩(shī)的意思完全改了，變成：“你張東侯一天到晚就知道貪玩，不節(jié)制，你還是不要散漫得太過(guò)分，也不要再逃學(xué)了！”我一直到大學(xué)讀《詩(shī)經(jīng)》，才發(fā)現(xiàn)從來(lái)沒(méi)有正確地理解過(guò)這一首詩(shī)。父親小時(shí)頑皮的情景，我是從這誤解上才得以揣摩明白的?！?p/>
父親教我許多詞匯的時(shí)候不一定是正兒八經(jīng)的。如今回想起來(lái)，我不免以為：即便當(dāng)他神情嚴(yán)肅、筆畫(huà)工整地在紙上詳細(xì)寫(xiě)下一個(gè)字的形音義、批注、相關(guān)的典故之際，有時(shí)恐怕還摻和著惡作劇的成分。“宦情”“棨戟”，皆屬此類(lèi)。我還記得我拿這兩個(gè)詞向他請(qǐng)教的時(shí)候，他先不答，只說(shuō)：“怎么不去查查《辭?！?？”我說(shuō)：“問(wèn)你比較方便。”是方便——但是代價(jià)不小。父親每聽(tīng)我這么說(shuō)，就會(huì)亂以他語(yǔ)?！盎虑?？”“那就是說(shuō)太監(jiān)不能結(jié)婚生子談戀愛(ài)，只好自己人跟自己人交情交情?！薄皸り?？”“就是小孩子發(fā)懶不好好讀書(shū)，拿個(gè)棍子來(lái)狠狠來(lái)上一頓。”
這樣回答一聽(tīng)就很不誠(chéng)懇，我說(shuō)：“是你胡謅的吧？”他則仍舊表情嚴(yán)肅地說(shuō)：“胡問(wèn)是胡謅之母。為什么不去查書(shū)？有那么方便就到手的學(xué)問(wèn)么？你隨口問(wèn)，我隨口答，咱爺兒倆耍水嘴子么！”水嘴，漫無(wú)邊際地閑扯也。
“查查字典！”是父親幾乎每天都要說(shuō)的話。有時(shí)跟我說(shuō)，有時(shí)跟他自己說(shuō)。“字典”之于他——在很多時(shí)候——甚至是一切書(shū)籍的代名詞。我就親見(jiàn)過(guò)不止一回，當(dāng)他說(shuō)“查查字典罷！”之后，立刻從搖椅里站起來(lái)，回身就書(shū)架上拿下《二十五史》的某一分冊(cè)，或是他推測(cè)其中可能找到答案的某一本書(shū)。
有一回爺兒倆冬夜對(duì)飲，講起白居易那首著名的《問(wèn)劉十九》，四句大白話：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”父親忽然自言自語(yǔ)說(shuō)：“這奇怪了，酒泡兒怎么會(huì)是綠的呢？查查字典?！边@一回，《辭?！窙](méi)能幫上什么忙，詞條底下確實(shí)引了白居易的《問(wèn)劉十九》，還有另外兩個(gè)什么詩(shī)人的作品，然而酒也好、酒的浮沫也好，為什么會(huì)是綠的？卻沒(méi)有解釋。多了一點(diǎn)聊勝于無(wú)的線索是教咱們?nèi)ゲ榱硪粋€(gè)詞條：浮蟻。來(lái)到“浮蟻”上，又多了一個(gè)詞：浮蛆。浮蛆的確也是指酒面的浮沫，也的確連歐陽(yáng)修都用這個(gè)詞兒寫(xiě)過(guò)詩(shī)：“甕面浮蛆潑已香。”可是，卻沒(méi)有任何一條解釋能說(shuō)明，那綠色從何而來(lái)？
酒喝多了的人說(shuō)話喜歡重復(fù)，想來(lái)是要借著重復(fù)的言語(yǔ)隨時(shí)重溫著醺醺然的快意罷？那一天父親就不斷地說(shuō)：“這酒，怎么看也不是綠的呀？這酒，怎么看也不是綠的呀？”
如果搜求得夠深入、夠廣泛，或者我們的好奇夠持久，或許蟻之所以為綠這一類(lèi)的答案總會(huì)在某時(shí)某刻出現(xiàn)。然而從另一面看，認(rèn)字的本質(zhì)卻又似乎含藏著很大的“誤會(huì)”成分在內(nèi)。我們?cè)谏钪惺褂玫淖帧獰o(wú)論是聽(tīng)、是說(shuō)、是讀、是寫(xiě)，都僅止于生活表象的內(nèi)容，而非沉積深刻的知識(shí)與思想。窮盡人之一生，恐怕未必有機(jī)會(huì)完完整整地將聽(tīng)過(guò)、說(shuō)過(guò)、讀過(guò)、寫(xiě)過(guò)幾千萬(wàn)次的某個(gè)字認(rèn)識(shí)透徹。
我還記得讀研究所的時(shí)候，有一回在“經(jīng)學(xué)選讀”課上，所長(zhǎng)王靜芝老師要大家提問(wèn)，我實(shí)在提不出什么問(wèn)來(lái)，硬著頭皮隨口抓瞎，便說(shuō)：“《詩(shī)經(jīng)》里到處是虛字，這些虛字有沒(méi)有使用上的慣例？”老實(shí)說(shuō)，這是一個(gè)無(wú)事生非、毫無(wú)意義的問(wèn)題，純粹就是為了應(yīng)卯而拿捏出來(lái)的虛話。
王老師忽然指著桌面上攤開(kāi)的《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)：“你去翻一翻《魏風(fēng)·陟岵》，三章章末的‘猶來(lái)！無(wú)止！’‘猶來(lái)！無(wú)棄！’‘猶來(lái)！無(wú)死！’。那個(gè)‘猶’，就是可以、能夠的意思?？墒?，到了《大雅·常武》，‘王猶允塞，徐方既來(lái)’，‘猶’字在這里成了‘謀劃’的意思；到了《小雅·小旻》，‘匪先民是程，匪大猶是經(jīng)’，這‘猶’字又成了‘道途’之意了。你再去看《周頌》的后一首，《般》：‘嶞山喬岳，允猶翕河’，這里的‘猶’，又是順著、同于的意思了。誰(shuí)說(shuō)虛字一定是虛字呢？”
由于許多字還沒(méi)能來(lái)得及被使用的人全面認(rèn)識(shí)，用字的人往往便宜行事，想當(dāng)然爾地以常用意義包攬成這個(gè)字的全面意義。多年前大陸某知名散文家鬧了個(gè)“致仕”的笑話——他從字面上拆解這兩個(gè)字，拼湊成“做官”或“求官”的意思——卻不明白這個(gè)詞里的“致”，是“歸還”的意思，致仕，其實(shí)是把權(quán)柄、祿位歸還給君王之意。這一點(diǎn)，辯無(wú)可辯，《春秋·公羊傳·宣公元年》有說(shuō)，《孟子·公孫丑下》亦有說(shuō)。
我自己也不止一次地出過(guò)這樣望文生義的紕漏。我已經(jīng)進(jìn)大學(xué)中文系念書(shū)的某一天，父親忽然把一冊(cè)高陽(yáng)的小說(shuō)遞過(guò)來(lái)，用黑簽字筆在“起復(fù)”一詞旁邊畫(huà)了一道直杠，笑著問(wèn)我：“這是什么意思呀？”我應(yīng)聲答說(shuō)：“不就是恢復(fù)了，起來(lái)了嗎？”緊接著我的腦袋瓜子上就挨了一書(shū)本。父親還是笑著，說(shuō)：“查查字典！”
另一回發(fā)生在我自己已經(jīng)站在講臺(tái)上教書(shū)的時(shí)候。有一回講到每一種閱讀經(jīng)驗(yàn)受當(dāng)代生活用語(yǔ)之影響，而形成了令人難解的意義隔閡。我舉了《紅樓夢(mèng)》作例子。書(shū)中曾經(jīng)提到“公分當(dāng)鋪”，今人一見(jiàn)這當(dāng)鋪之名，很可能會(huì)疑竇忽生：當(dāng)時(shí)的當(dāng)鋪怎么會(huì)使用公制呢？事實(shí)上，此處的“公分”應(yīng)該是自詡能與顧客利益均沾之意。當(dāng)堂之上，我念誦了備課時(shí)摘出來(lái)的例句：“薛姨媽哭著說(shuō)：‘……前兩天還聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)荒信，說(shuō)是南邊的公分當(dāng)鋪也因?yàn)檎哿吮緝菏樟恕Ｒ沁@么著，你娘的命可就活不成了！’不料學(xué)生卻舉手插嘴說(shuō)：“‘荒信’是什么？聽(tīng)不懂?！蔽毅读艘幌?，沒(méi)想到的問(wèn)題猛可冒出來(lái)，想都不想，我便答說(shuō)：“不就是鬧災(zāi)荒的地方傳來(lái)了流言嘛？”
當(dāng)然不是，此處的“荒”，實(shí)則同于不擇時(shí)而亂啼的“荒雞”之“荒”——我轉(zhuǎn)念一想，自己正在胡說(shuō)八道呢！可是話已出口，收不回來(lái)了。難受了一個(gè)禮拜，直到下一堂課上，才硬著頭皮道歉?！?p/>
可是，我實(shí)在不知道當(dāng)時(shí)那一班的學(xué)生會(huì)不會(huì)基于動(dòng)物行為學(xué)家康拉德·勞倫茲（Konrad Lorenz）所聲稱的銘印作用（imprinting），而一直記得我的胡說(shuō)八道，至少我自己總是會(huì)把“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”的“郴”（音“嗔”）字讀成“彬”；總會(huì)把“祎”（音“依”）字念成“偉”，總是把“攽”（音“班”）字念成“分”。把“陜”這個(gè)古地名想成是在今天的陜西，而非河南。
之所以誤讀、誤寫(xiě)、誤以為是，其深刻的心理因素是我們對(duì)于認(rèn)字這件事想得太簡(jiǎn)單。生命在成長(zhǎng)以及老去的同時(shí)，我們覺(jué)得自己已經(jīng)脫離了“某一個(gè)階段”或“某些個(gè)階段”，一如豆娘伸長(zhǎng)了翅膀、蟬蛻了殼兒那樣，認(rèn)字這個(gè)活動(dòng)應(yīng)該已經(jīng)輪到兒孫輩的人去從事、去努力了。往往也就在這個(gè)時(shí)候，我們的心智開(kāi)始萎縮，我們的語(yǔ)言趨于乏味，我們被口頭禪包圍攻占乃至于侵蝕、吞噬。
你認(rèn)得字嗎？我只認(rèn)得幾個(gè)字，不過(guò)，還在學(xué)習(xí)。
"
