"米沙是一年前住進(jìn)他家的。那時(shí)動(dòng)物園正在分送動(dòng)物，將饑腸轆轆的動(dòng)物送給能喂飽它們的人。
維克托去了動(dòng)物園，回家時(shí)便多了一只企鵝。
他前一周才被女友拋棄，覺得很寂寞，但米沙也有它自己的孤單，于是就這樣互相寂寞著。
1.
先是一顆石頭落在維克托腳邊，離他不到一米。他回頭看，只見兩個(gè)蠢蛋對(duì)他冷笑，其中一人彎腰從龜裂的石子路上撿了另一顆石頭，像玩滾石子游戲似的朝他拋來。維克托加快腳步繞過街角，告訴自己千萬不能跑。他回到住處街上，抬頭看了時(shí)鐘，九點(diǎn)整。沒有聲音，也沒有人追來。他走進(jìn)公寓，心里已經(jīng)不再害怕。那些老百姓已經(jīng)支付不起一般的娛樂了。生活那么無聊，他們只好開始丟石子。
維克托打開廚房燈，燈還沒亮就熄了。他們把電停了，說斷就斷。黑暗中，他聽見企鵝米沙不疾不徐的腳步聲。
米沙是一年前住進(jìn)他家的。那時(shí)動(dòng)物園正在分送動(dòng)物，將饑腸轆轆的動(dòng)物送給能喂飽它們的人。維克托去了動(dòng)物園，回家時(shí)便多了一只國王企鵝。維克托前一周才被女友拋棄，覺得很寂寞，而米沙也有它自己的孤單，于是這兩個(gè)就這樣互相寂寞著，感覺更像彼此依賴，而不是親密的伙伴。
維克托翻出一根蠟燭，點(diǎn)燃后裝進(jìn)一只蛋黃醬空罐里擺在桌上。微弱的燭光散發(fā)著無憂無慮的氣氛，很有詩意，讓他忍不住在昏暗中尋找紙和筆。他坐在桌前，對(duì)著紙和蠟燭，感覺白紙?jiān)谇笏麑懶┦裁?。如果他是詩人，此刻肯定文思泉涌?？上皇恰Ｋ皇且幻г谛侣剤?bào)道與粗糙散文之間的作家。寫短篇小說已經(jīng)是他的極限。非常短的短篇小說，短到就算領(lǐng)了稿費(fèi)也不足以過活。
轟的一聲槍響。
維克托沖到窗邊，臉貼著玻璃往外看。什么都沒有。他回到桌前，剛才的槍聲已經(jīng)給了他一個(gè)靈感。不過就那么一頁，沒再多了。他剛為自己的極短篇小說劃上可悲的句點(diǎn)，電就來了，天花板的燈泡亮得刺眼。維克托吹熄蠟燭，從冰箱拿了一條青鱈魚放進(jìn)米沙碗里。
2.
隔天早上，他將昨天的極短篇小說打成白紙黑字后就告別米沙出門了。頭一站是一家新成立的冤大頭報(bào)社。他們什么都刊登，從食譜到后蘇聯(lián)時(shí)代的戲劇評(píng)論一概不拒絕。他認(rèn)識(shí)報(bào)社的總編輯，偶爾會(huì)相約喝個(gè)爛醉，再由總編的司機(jī)開車送他回家。
總編輯笑臉相迎，拍了拍他的肩膀，吩咐秘書去泡咖啡，接著便恢復(fù)編輯本色，拿起維克托的大作品評(píng)一番。
讀完之后他說：“不行啊，兄弟。別誤會(huì)，但這篇文章真的不行，需要再血腥十倍，或來點(diǎn)畸戀什么的。別忘了報(bào)紙的短篇文章就是要腥膻色啊！”
維克托沒等咖啡來就離開了。
《首都新聞報(bào)》的辦公室就在附近。那里的編輯部沒有維克托的熟人，于是他便到藝文部試試手氣。
年紀(jì)頗大的助理編輯親切地說：“我們其實(shí)不登文學(xué)作品的，但你還是把小說留下來吧，誰曉得會(huì)怎樣？說不定某個(gè)周五能見報(bào)，你知道，為了平衡版面。讀者看了太多壞消息會(huì)想來一點(diǎn)清淡的，至少我就會(huì)?！?p/>
說完那小老頭遞了一張名片給他，就回到堆滿稿子的桌前坐下。維克托這時(shí)才發(fā)現(xiàn)對(duì)方根本沒請(qǐng)他進(jìn)辦公室，兩人是在門口聊的。
3.
兩天后，電話響了。
“這里是《首都新聞報(bào)》，抱歉打擾您了，”女人的聲音，語氣清脆利落，“我們的總編輯在線，想跟您談?wù)?。?p/>
某人接過話筒。
“維克托·阿列克謝耶維奇嗎？”一個(gè)男的問道?！澳隳懿荒芙裉靵砦覀冞@里一趟？還是沒空？”
“我有空?！本S克托說。
“那我派車去接你，藍(lán)色的日古利。告訴我地址?！?p/>
維克托報(bào)完地址，總編輯說了一句“待會(huì)兒見”就掛了電話，連名字也沒說。
維克托打開衣櫥挑選襯衫，心想報(bào)社找他是不是為了那篇小說。概率不高……那篇小說對(duì)他們能有什么用處？不過，管他的！
藍(lán)色日古利就停在公寓入口。司機(jī)很客氣，將他載到報(bào)社去見總編輯。
總編輯看起來不像跑新聞的人，反倒像上年紀(jì)的運(yùn)動(dòng)員。也許真的是。不過他眼神里的嘲諷還是騙不了人。那種神情只可能出于智慧與學(xué)問，不可能來自成天泡在健身房的人。
“坐吧。要來點(diǎn)干邑白蘭地嗎？”他一邊說著，一邊像主人似的揮手要維克托坐下。
“可以的話，我想來點(diǎn)咖啡。”維克托說著在面對(duì)大辦公桌的一張皮椅上坐了下來。
“兩杯咖啡，”總編輯拿起電話交代一句，接著親切地說，“你知道嗎，我們前幾天才聊到你，結(jié)果我們的藝文助理編輯鮑里斯·萊昂納多維奇昨天就拿了你寫的小文章來找我，要我讀讀看。我看了，寫得很不錯(cuò)，看完忽然想起之前為什么會(huì)聊到你，就覺得我們應(yīng)該見個(gè)面?！?p/>
維克托客氣地點(diǎn)了點(diǎn)頭，伊戈?duì)枴ち_夫維奇露出微笑。
“維克托·阿列克謝耶維奇，”他接著說，“你要不要來我們這里工作？”
“寫什么？”維克托問，心里暗自擔(dān)憂又要重拾記者的苦力生活了。
伊戈?duì)枴ち_夫維奇正想解釋，秘書就端著咖啡和一罐糖進(jìn)來了。羅夫維奇閉上嘴巴，直到秘書走了才開口。
“這件事是機(jī)密，”他說，“我們正在找一名文筆出眾的訃聞?dòng)浾撸瑢ｉT寫一些漂亮文章。你懂我的意思嗎？”他滿臉期待望著維克托。
“你是說坐在辦公室里等人死掉？”維克托小心翼翼地問，生怕對(duì)方說是。
“不是，當(dāng)然不是！你做的事比這個(gè)更有趣、更有責(zé)任。你的工作是無中生有編出一篇緬懷文，我們稱之為訃聞，對(duì)象從官員、幫派分子到文化界人士都有，反正就是那些人，而且在他們還活著的時(shí)候?qū)?。但我希望能用前所未有的方式來描繪死去的人。你的小說讓我覺得你就是人選。”
“薪水呢？”
“起薪三百元，工時(shí)由你自己決定。當(dāng)然你得讓我知道你挑了誰，免得害我們哪天在路上被車撞了還不曉得。喔，還有一個(gè)要求，你得用假名。這樣對(duì)你、對(duì)大家都好?！?p/>
“什么假名？”維克托問。他說這話一半在問伊戈?duì)?，一半問自己?p/>
“你自己想。要是想不出來，就先用一群老友吧?！?p/>
維克托點(diǎn)點(diǎn)頭。
"
