伯格曼/《假面》
那漫長的
從黃昏到黑夜到黎明的時(shí)光
《假面》被認(rèn)為是伯格曼最神秘、最難懂的一個(gè)電影。我看了兩遍電影，又做了點(diǎn)功課：看了《伯格曼論電影》中的回憶與評(píng)論，看了劇本，看了沈語冰《北歐電影哲人：英格瑪?伯格曼》中關(guān)于《假面》的部分（一篇沈語冰的評(píng)論、一篇蘇珊?桑塔格的評(píng)論、一個(gè)電影故事和一篇塞繆爾對(duì)伯格曼的訪談）。
這個(gè)電影的難懂，倒不在于現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境與幻象的粘連、無從分辨。它人物極簡(jiǎn)單，場(chǎng)景也簡(jiǎn)單，敘事段只有十幾個(gè)，主要的問題在于主題的曖昧難明：伊麗莎白到底面對(duì)的是一個(gè)什么樣的問題？這個(gè)問題又和哪些問題粘連在一起？它是有可能解決的嗎？在這個(gè)解決的過程中，人的情感和精神的各個(gè)幽微層面是如何展現(xiàn)的？它們又在多大程度上讓問題變得更復(fù)雜？
《假面》劇情大體如下：伊麗莎白?沃格勒夫人是個(gè)演員，她在一次演出中突然失語，接下來進(jìn)入一種臥床不起、不能說話的狀態(tài)。阿爾瑪護(hù)士來照顧她，并和她一起住到一個(gè)小島上去，讓陽光、海風(fēng)與寧靜來治療她。阿爾瑪感覺到伊麗莎白的善意，向她說起了自己的一段隱私，但在第二天的信里，她發(fā)現(xiàn)伊麗莎白把她當(dāng)作了一個(gè)“有趣的研究對(duì)象”。深感受傷的阿爾瑪與伊麗莎白爆發(fā)了沖突，她強(qiáng)迫伊麗莎白說話，伊麗莎白打她，她舉起一壺?zé)崴謶值囊聋惿装l(fā)出聲音：“不！”夜里，沃格勒先生來訪（這一段似真似幻），阿爾瑪仿佛成了伊麗莎白的替身，與之對(duì)話、擁吻，又否定了這種“柔情”。接下來是著名的鏡子戲：阿爾瑪向伊麗莎白陳述她（伊）的生活與內(nèi)心的驚恐。兩次相同的陳述，一次拍伊麗莎白（麗芙?烏曼飾）的臉，一次拍阿爾瑪（畢比?安德森飾）的臉。最后這兩張臉合而為一。她們兩個(gè)依然有沖突，阿爾瑪在不斷地堅(jiān)定自己，卻又陷入混亂之中。這時(shí)出現(xiàn)了醫(yī)院的場(chǎng)景（大概是一個(gè)夢(mèng)境），伊麗莎白終于跟著阿爾瑪發(fā)出聲音：“Nothing.”影片結(jié)束的時(shí)候，阿爾瑪離開了小島。
這個(gè)電影當(dāng)然是不可復(fù)述的，甚至看伯格曼自己寫的劇本，都和電影是兩回事。按伯格曼的說法：“拍電影會(huì)成為我的表達(dá)方法……我突然有機(jī)會(huì)能和周遭的世界溝通，這種語言在靈魂之間傳遞，在感覺上幾可逃脫知性的限制。”對(duì)于他的電影來說，需要的不是分析（雖然這個(gè)筆記似乎也在分析，但這個(gè)分析只是路途）。我現(xiàn)在忽然非常能理解他在訪談錄里所說的：“電影只是一種游戲，一種發(fā)泄方式——不是理解力——也不是理智——”塞繆爾一直談對(duì)他的電影的“理解”時(shí)，甚至激怒了他：“我從不要求人們理解我的電影……我拍電影是為了使用它們。它們不是為了來世；它們是為了當(dāng)下、為了有用。……我的沖動(dòng)與理智或象征主義毫無關(guān)系；它只與夢(mèng)想與渴望、希望與欲望，與激情有關(guān)。”從這個(gè)意義上說，蘇珊?桑塔格不是伯格曼的好觀眾。沈語冰更好一點(diǎn)，他認(rèn)為在看這個(gè)電影時(shí)，“情感效果提供了一種大致的效用等價(jià)物”。他在這個(gè)電影中看到“極端的，甚至有些粗暴的誠實(shí)的問題”?！啊都倜妗方o觀眾帶來激動(dòng)，給觀眾制造麻煩，同時(shí)也刺激著觀眾：但它并不壓抑觀眾?！薄@些話我覺得很貼切。
伯格曼在這個(gè)電影里要面對(duì)什么問題呢？是什么問題讓伊麗莎白不說話呢？在我看來，問題是雙重的，一個(gè)是作為人的問題，一個(gè)是作為藝術(shù)家的問題。第一個(gè)問題是普泛而深刻的；第二個(gè)問題帶有特殊性，是一種在對(duì)自我身份的確證與體認(rèn)中產(chǎn)生的新型焦慮感。
伊麗莎白在電影中是不說話的，所以情節(jié)只能在別人對(duì)她為什么不說話的推定里前進(jìn)。醫(yī)生認(rèn)為伊麗莎白厭倦了扮演，是不是僅止于此呢？電影里有兩個(gè)穿插的部分：一個(gè)是越南一個(gè)僧侶自焚的紀(jì)錄片，一個(gè)是一張納粹將槍對(duì)著孩子的照片。她的扮演的無意義，是在一種對(duì)照中呈現(xiàn)出來的。這對(duì)于伯格曼來說，也是道德上的一個(gè)難題：“我的藝術(shù)無法融解、轉(zhuǎn)化或忘懷在照片中的那個(gè)小男孩，以及為信念而燃燒的那個(gè)男人?！覐牟荒軐?duì)那些畫面釋懷，它們讓我的藝術(shù)成為狡詐的把戲，一種漠然的玩意兒?！薄坝谑俏矣X得從我嘴里出來的每個(gè)聲音、每個(gè)字都是謊言，是空泛乏味的劇作。只有一件事可以拯救我，使我不致絕望、崩潰。那就是，保持沉默。探索沉默背后的清澄，或起碼設(shè)法收集還可以找到的資源。”
伊麗莎白只是觀看這個(gè)問題，她無法進(jìn)入與解決“真實(shí)”的紀(jì)錄片與照片中的問題。她渴望與追求的“真”，只能在另一個(gè)維度進(jìn)行。這個(gè)世界不完全能“去假存真”?！罢妗笔窃陉P(guān)系中呈現(xiàn)的，對(duì)于人與人之間的關(guān)系來說，一種純粹的“真”在于徹底的敞開、完全的理解，拋棄那些夸張的詞語與語調(diào)。
阿爾瑪接著給她提供了這個(gè)維度的“真”。那漫長的從黃昏到黑夜到黎明的時(shí)光，窗外下著雨，在玻璃上繪出清晰又模糊的紋理。她們喝茶，然后喝酒，阿爾瑪說了她的故事：她的男友，她的一次縱欲與流產(chǎn)。這個(gè)部分拍得極其優(yōu)美：那種緩慢的滲透，那種情欲的無恥與明亮，那種縱欲后的輕盈與空虛。在這個(gè)小小的空間里，一盞燈，伊麗莎白倚在床頭抽煙，阿爾瑪在暗影里。語言在空氣中穿行。一幕幕在想象中呈現(xiàn)，而帶著如此的虛無感。不但狂歡難以停駐，連負(fù)罪都不能。
這是兩個(gè)人之間的滲透。伊麗莎白的自省與懷疑滲透到阿爾瑪那里去了，而阿爾瑪?shù)臓顟B(tài)也滲透進(jìn)了伊麗莎白，她溫柔地對(duì)她說：“去睡吧。不要在桌子上睡著了?！彼齺硭拇策吙此?，像一個(gè)霧中的女神。
為什么第二天伊麗莎白要否定她說過做過的呢？而且如此無辜，仿佛那只是阿爾瑪?shù)膲?mèng)境。接著，阿爾瑪讀了伊麗莎白寫給醫(yī)生的信，伊麗莎白把她的隱私告訴了別人，而且把她當(dāng)作了一個(gè)有趣的觀察對(duì)象。這激怒了阿爾瑪，當(dāng)然，她覺得伊麗莎白“利用”了她。而這實(shí)際上是一個(gè)藝術(shù)家的劣根性：一發(fā)現(xiàn)某種“真正的”情感，就像貪吃蛇一樣胃口大開，追逐，咀嚼，讓它成為自己與自己的藝術(shù)品的一部分。溫柔與善意，在某種程度上，只是伊麗莎白的假面？但她確乎又是溫柔與善意的。她只是不能控制自己的天性與本能。
阿爾瑪?shù)膱?bào)復(fù)直接而孩子氣，她掃地上的碎玻璃時(shí)漏了一片，就讓它留在那兒。伊麗莎白過來過去，終于踩到了，流血了。她看向阿爾瑪，阿爾瑪沉默不語。這是無意的，又是有意的傷害。
那么還能怎么辦呢？阿爾瑪揭露了伊麗莎白的虛弱內(nèi)里，又追在她身后請(qǐng)求原諒。夜里，沃格勒先生忽然出現(xiàn)。在對(duì)話中，阿爾瑪漸漸“替代”了伊麗莎白。屏幕上有三張臉，伊麗莎白的臉在后景，看著前景的阿爾瑪與沃格勒先生；然后又換到前景，后景是阿爾瑪和沃格勒先生。這是一出戲劇，所有的柔情都是真的，又都在“扮演”與“觀照”中被摧毀?！叭崆椤笔欠N軟弱的東西，但伯格曼也太狠了，他把感傷主義表達(dá)得那么準(zhǔn)確——就只是準(zhǔn)確，然后又?jǐn)蒯斀罔F地否定。
真正的問題在哪里呢？如果連這樣的柔情都可扮演，如果妻子、情人、女演員，都是熟稔的角色，那么還有什么角色是連伊麗莎白都畏懼的、不能扮演的？這時(shí)，影片開頭時(shí)的小男孩在電影中的重大意義浮現(xiàn)出來。孤單的、害怕的小男孩，他在小床上戴起眼鏡看書，媽媽在哪里呢？隔著玻璃，有一張模糊的、巨大的臉。他伸手輕輕地?fù)崦Ａ?。在這個(gè)部分里，伯格曼居然又把問題倒回到自己的童年去了?！赌簟防镉羞@么句話：我（伯格曼）非常依戀她（媽媽），而她懷著一種警惕。這時(shí)候問題變得復(fù)雜：對(duì)于電影里的伊麗莎白來說，她抗拒她的孩子，她沒法扮演一個(gè)好媽媽，她的扮演在某些層面是無意義的，在某些層面又是無效的——天真的孩子對(duì)感情永無饜足，需要并且能辨別出什么是“真”。而對(duì)于電影外的伯格曼來說，這是他最大的問題，他似乎一直都還是那個(gè)“飽受驚嚇、折磨、冷酷的孩子”，同時(shí)懷著對(duì)這個(gè)孩子的愛。
阿爾瑪有一段很長的臺(tái)詞，用來陳述這個(gè)問題。這段陳述說了兩遍，一遍畫面中是伊麗莎白的臉，一遍畫面中是阿爾瑪?shù)哪?。燈只打在半張臉上，最后，兩張臉合而為一了。把額發(fā)撩上去的阿爾瑪，和伊麗莎白很相像。阿爾瑪似乎還在掙扎，還想保持自我，但又陷入混亂中。在一個(gè)很清晰的夢(mèng)境里（也未必是夢(mèng)境），她們兩個(gè)平和地待在病房里。阿爾瑪說：“Listen to me, try repeat after me. Nothing.”伊麗莎白張開嘴唇：“Nothing.”
影片的末尾：阿爾瑪離開了小島。孩子的手摸著玻璃后的巨大人臉。膠片放映機(jī)發(fā)出咔咔聲。
現(xiàn)在，最讓我困惑的問題是：伊麗莎白的沉默，最后怎么被歸結(jié)到與孩子的關(guān)系上？影片的難解之處，在于問題看似不變，實(shí)則轉(zhuǎn)換了好幾次。沒有解決的部分還在后面重現(xiàn)。伊麗莎白發(fā)現(xiàn)了扮演的問題，她對(duì)虛假的批判，在柔情被否定的那個(gè)部分得到了最深入的體現(xiàn)，但更難的不是批判虛假，而是如何不戴假面地面對(duì)這個(gè)世界中最殘酷與最無助的部分。伊麗莎白的這兩個(gè)問題沒有得到解決，但因?yàn)檫@個(gè)故事是通過兩個(gè)女人之間的溝通來進(jìn)行的，所以在這個(gè)過程中，有一個(gè)本來不是問題的東西倒呈現(xiàn)出來了，并顯示出了力量：當(dāng)兩個(gè)人互相懷著善意并且有一種敞開與理解時(shí)，不管中間是不是走了一點(diǎn)彎路，這個(gè)彎路是不是帶來了傷害、流血與暴力，終歸她們之間，還是有了一種合一、一種人與人之間的彼此借鑒。這種借鑒不是開頭時(shí)那樣溫情的，而是帶著痛苦的掙扎、歇斯底里的憤懣，但也許能在離去后、平靜后，實(shí)現(xiàn)和解吧。麗芙?烏曼與畢比?安德森在電影中的關(guān)系，是令人感動(dòng)的。
回顧這個(gè)片子時(shí)，腦子里光影流動(dòng)：陽光下明亮的海灘，麗芙溫柔的眼睛與嘴、雀斑、皺起的眉頭。她躺在地上看著鏡頭時(shí)，鏡頭中是一張轉(zhuǎn)了九十度的臉，只有兩個(gè)對(duì)面?zhèn)忍傻娜瞬拍苡眠@種角度對(duì)視，那么親密又那么遙不可及。畢比?安德森在車?yán)镒x信，她讀一段，停一停，再讀一段。有一個(gè)滴答滴答的小聲音緩慢而固定地響，平靜中隱藏著痛苦與抓狂。還有那段從昏到晨的光影變化，如此溫柔，連伯格曼都拍了幾個(gè)鏡頭的裙裾、窗簾，因?yàn)檫@個(gè)段落里有一種非常溫柔的、織物般的女性美。他怎么能體會(huì)！他說：“在我看來，在《假面》與后來的《呼喊與細(xì)語》中，我已隨心所欲了。而且由于我在工作時(shí)覺得自由自在，我觸及言語不能形容的秘密，那就是只有電影攝影才可以沉浴在光線當(dāng)中?！?p/>
在看電影、看書、想著這些問題的時(shí)候，忽然有一刻我想起，伯格曼已經(jīng)不在了。悲從中來，眼睛濕了一下。
