思思久久99热免费精品6,精品国产鲁一鲁一区二区交,亚洲三级视频在线观看,国产精品大陆第一页

本書是一部親近鄉(xiāng)村的散文集。村莊的每一個(gè)地方、每一種動(dòng)植物、每一個(gè)人物、每一則故事都是作者描寫的對(duì)象，棗樹林、葡萄園、西瓜地，向日葵、蘿卜花、扁豆花，野鴨、野鴨、野兔，做暖雞生意的二悶、離家出走的妹妹、編竹筐的舅舅，偷桑葚、地窖取瓜、自釀葡萄酒……作者以優(yōu)美的語言和細(xì)膩的筆調(diào)勾勒鄉(xiāng)村的風(fēng)景，并賦予它們溫情?；貞涏l(xiāng)村美好時(shí)光的同時(shí)，揭示了鄉(xiāng)村生活樸素的真理?！堵曉跇溟g》，是對(duì)生存大地進(jìn)行深沉思考后的書寫。

于蘭，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，二級(jí)作家，第五屆冰心散文獎(jiǎng)獲得者，山東省首屆十佳青年散文家，山東省第二屆齊魯文化之星。在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《十月》《美文》《北京文學(xué)》《散文選刊》等雜志發(fā)表小說和散文多篇。散文作品多次入選各種選集和選本。已出版《時(shí)光的碎片》《紅線》《舊田園》《與時(shí)光相遇》等文集。

曲塵花

3 曲塵花

37 蔦與女蘿，施于松上

58 遺失的鄉(xiāng)村事物

83 來自過去的問候

鄉(xiāng)村月光

99 　鄉(xiāng)村月光

104　語詞如花

117　夏季的陽光

122　鄉(xiāng)村時(shí)光

127　八月之魅

聲在樹間

145　聲在樹間

155　時(shí)間的痕跡

175　鄉(xiāng)村紀(jì)錄

190　你好，時(shí)光

鄉(xiāng)村動(dòng)詞

213　趕

217　走

221　活

226　笑

233　唱

237　割

242　站

246　暖

252　在

256　生長(zhǎng)

259　開花

棗樹林

也許是陰歷的二月末或是三月初，聽到了布谷鳥的叫聲。

這個(gè)時(shí)候回到村子里，總讓我想起小時(shí)候聽到布谷鳥叫聲的那些歲月，還有那時(shí)候的夢(mèng)想。

我童年的夢(mèng)想，對(duì)了，那確切的時(shí)間應(yīng)該是從我十三歲時(shí)說起——那時(shí)候我不稱自己處于少女時(shí)代，而是天真的童年時(shí)代。每當(dāng)走進(jìn)初中學(xué)校后面的棗樹林，我就希望有一座屬于自己的城堡。這座城堡就在這片鳥語花香的棗樹林里，它并不像童話里的城堡那么奢華，只要我能一個(gè)人獨(dú)處，屋子里有一張桌子、一把椅子，能夠讀書，自由自在，就行了。而且那時(shí)候在樹林中閉上眼睛，聞著棗花的香味，我的腦海里真的出現(xiàn)了那樣一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻實(shí)

用，而且自由自在的城堡。現(xiàn)在看來，就像伍爾夫《一間自己的屋子》說的，那種理想僅此已經(jīng)讓人滿足。所以，當(dāng)我現(xiàn)在終于能夠?qū)崿F(xiàn)小時(shí)候的夢(mèng)想，而且比當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想還要好時(shí)，坐在書桌前心情激動(dòng)，以至于竟寫不出什么了，說起來很好笑。童年的夢(mèng)想里有最寧?kù)o的痛苦、快樂和安慰。

我出生的這個(gè)村子將近有一千七百人，三百多戶人家。我曾在一些小說里構(gòu)想過這個(gè)村子的歷史，它的由來，但終究是我想象的產(chǎn)物?？纯h志的時(shí)候，我只知道在古代，這里還是黃河的流經(jīng)地，后來黃河改道，就成了黃河的沖積平原。村子里原來有好幾個(gè)大沙崗，那就是黃河留下的禮物。

在外祖母奇奇怪怪的神鬼故事里，很多事都會(huì)發(fā)生在那些樹木繁雜茂盛的沙崗深處。我小時(shí)候沙崗還很大很深，走進(jìn)去不小心會(huì)迷路。那里有無數(shù)的鳥兒在叫，有野兔和狐貍，有我不知道的野物，讓人心驚膽戰(zhàn)，以為碰到了什么精靈神怪，免不了要擔(dān)心，晚上怕走夜路，怕在沙崗樹林里遇到某個(gè)東西跟隨著自己。后來沙崗越來越小了，它們就不再神秘，不過是樹木繁雜的林子罷了。我想，可能在古代這些沙崗很大，看上去神秘莫測(cè)，所以圍繞著它們的故事就多，或者說它們的龐大給人們留有充分想象的余地。

而在棗樹林里，種植著成排成行的棗樹，不用擔(dān)心遇到神怪，卻最適合產(chǎn)生夢(mèng)想。

記得我那時(shí)還是把自己簡(jiǎn)單的夢(mèng)想，做了一下嘗試，那就是在棗樹林的一個(gè)拐角處，用到處撿來的磚頭做了課桌大小的一個(gè)臺(tái)子，然后還是用磚頭壘起一個(gè)比臺(tái)子矮些的，當(dāng)作凳子。于是那里就真的有了一座城堡。我不喜歡和同學(xué)們一起上自習(xí)，于是自習(xí)的時(shí)間我就收拾起書和作業(yè)本，跨過矮矮的土墻頭到我的“城堡”里面去。在那里一直待到棗樹林前面的幾戶人家院子里有了炊煙的時(shí)候，我就卷起書和作業(yè)，再一次越過土墻頭，回教室里。我不是一個(gè)好學(xué)生，但我去“城堡”時(shí)好像從沒有被抓住，于是我便獨(dú)享著自己的安靜和寂寞。

那時(shí)的棗樹林，早晨總是有布谷鳥的叫聲，“咕咕棗樹”，我就聽到它在這樣說。它說：棗樹林的早晨太美了。我心中有同感，禁不住在半醒半睡中笑了。現(xiàn)在我在城市里偶爾聽到布谷鳥的叫聲依然會(huì)禁不住會(huì)意地笑，想起小時(shí)候的棗樹林和童年時(shí)寒磣的夢(mèng)想。

于是從一間自己的屋子，或曰“城堡”這樣的夢(mèng)想開始，我注意到春天剛剛開始又走了，田野里開放的各種花兒讓心中也有一朵花兒在開著，開得滿滿的，以至于自己的激動(dòng)無人分享，便感到了最原初的那種寂寞，仿佛沒有人能讓澎湃的心潮平靜下來，多么想訴說呀，又不知從何說起。也許這就是原始的文學(xué)沖動(dòng)。

我說那是原始的沖動(dòng)，也許有點(diǎn)夸張，但是好像生命一開始就是夸張的，一聲聲夸張的嘹亮的哭喊，好像要對(duì)這個(gè)世界訴說，但還沒學(xué)會(huì)說話。于是只有等待、等待，等到真的能說話了，卻忘了自己原來到底想說什么。

現(xiàn)在我回到村子里，會(huì)到處走走。村子里有我這樣一個(gè)閑人游逛，不免招來村人的觀看，待到近處發(fā)現(xiàn)是我，都笑著向我打招呼。他們的笑好像還和多年前的一樣，充滿了樸素，還有對(duì)我的羨慕和崇拜，這也是他們對(duì)所有脫離了鄉(xiāng)村生活的“干部”們共同的表情。我去找原來的學(xué)校，學(xué)校已幾經(jīng)變換，由學(xué)校到油坊，現(xiàn)在已是民居。而棗樹林所在的位置也已變成了一排排房子和一個(gè)場(chǎng)院，場(chǎng)院里扔著不用的農(nóng)具，一個(gè)有些年頭的石磙，一輛散架的

地排車，還有一些零碎的樹枝樹根，然后就是一個(gè)個(gè)的麥秸垛和草垛了。我在那里徘徊著，想著我當(dāng)初在棗樹林里的“城堡”。我伸頭向一座房子張望，因?yàn)榫驮谶@個(gè)大門口，我曾用青磚壘起我的“桌子”和“凳子”。

有的時(shí)候，我回到村子是在初夏的日子，要知道初夏可是鄉(xiāng)村最美好的時(shí)節(jié)。那時(shí)棗樹林里的棗樹剛剛發(fā)芽，田地里剛剛種上棉花，一如大人經(jīng)常說的俗語：“棗芽發(fā)，種棉花?！本褪窃谶@時(shí)我聽到布谷鳥的叫聲，這叫聲是我當(dāng)初最簡(jiǎn)單的快樂，也使我有了最原初的審美意識(shí)。又因?yàn)橛辛诉@種審美意識(shí)才有了夢(mèng)想，有了夢(mèng)想才有了那一間屋子和一座城堡，才有在我經(jīng)歷很多世事后心里還保存著的那塊圣地，那無論何時(shí)何境都可報(bào)以會(huì)心微笑的地方，于是有了我自己對(duì)事物的看法，有了自我有了世界和宇宙，有了無所不包的同情寬容忍耐以及扎加耶夫斯基所說的“平凡生活中的平靜與勇氣”。

而且后來我讀到一些東西，據(jù)說，卡夫卡有著“地洞”式的生活：帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的、閉門杜戶的地窖最里面的一間，飯由人送來，放在離他最遠(yuǎn)的、地窖的第一道門后，穿著睡衣穿過地窖所有的房間去取飯是他唯一的散步。然后，又回到桌旁，深思著細(xì)嚼慢咽，緊接著馬上又開始寫作。這是卡夫卡所向往的最理想的生活。當(dāng)我還不知卡夫卡為何人時(shí)，也同樣有了那種理想生活的夢(mèng)想和它的實(shí)現(xiàn)——關(guān)于在棗樹林中從天而降的一座簡(jiǎn)樸的城堡。

烤地瓜與來自地瓜窖的恐懼

地瓜這個(gè)名字不夠洋氣，或者說不夠時(shí)尚，現(xiàn)在人們更愿意叫它紅薯。地瓜不僅不時(shí)尚，而且確實(shí)土氣，土氣得你都不好意思回想起自己老家曾經(jīng)有多少人的小名叫作地瓜。村里人給孩子取小名“地瓜”或“狗蛋”再普遍不過，因?yàn)樗鼈儾粙蓺?，好生養(yǎng)，無論什么艱苦的環(huán)境都能生存。在我看來，這給孩子如此取小名的鄉(xiāng)村人確實(shí)夠智慧，或者說有哲學(xué)。

有時(shí)候在寒冷的冬季，呼嘯的陰風(fēng)將地面上的碎紙塵沙吹起，天陰沉沉的，如果陰沉得來場(chǎng)風(fēng)雪倒好，有一場(chǎng)雪反而是冬季里最浪漫的場(chǎng)景，但是并沒有雪下來。只是在蕭瑟中走過的人們，這時(shí)，在路邊，在某個(gè)大型超市的旁邊，聞到了一股香味，這甜滋滋的香味既誘人又帶著熟悉的回憶。于是，走過去向躲在地瓜烤爐后面的人買一只烤地瓜。

大家都知道，烤地瓜最好吃的時(shí)候是臨近過年的時(shí)候，也就是說在冬天快要結(jié)束時(shí)它最好吃了，因?yàn)閯倓偱俪龅牡毓咸?，它要在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，就如同酒的發(fā)酵一樣，自身進(jìn)行一場(chǎng)大的轉(zhuǎn)變，讓它身內(nèi)的淀粉轉(zhuǎn)化為糖分。這樣當(dāng)一只地瓜被放上烤爐之后，在它外焦里嫩之時(shí)，里面會(huì)有汁水出來，這滲出皮外的汁水都很甜。所以，這樣一只表面上憨憨厚厚的地瓜其實(shí)是很機(jī)智的，它要等待那個(gè)有耐心的人來品嘗它香甜的滋味。

很多從小在鄉(xiāng)村生長(zhǎng)起來的人，大都知道第一塊烤地瓜的味道，那是自己的母親在燒鍋?zhàn)鲲垥r(shí)，在你的央求下將一只地瓜埋進(jìn)還帶有火星的灰土里。等飯做好，灶頭里再?zèng)]有火星，你將埋在火堆中的地瓜扒出來，拿在手里時(shí)它還滾燙著，你連換著兩只手，也不肯將它放下，因?yàn)槟愕纳嗉庖呀?jīng)預(yù)期感受到了它的滋味。

今天是春分了吧，外面的植物已經(jīng)喧嚷得很響了，迫不及待地伸出的葉芽想伸展成葉片。這時(shí)代的腳步永遠(yuǎn)不肯稍微停駐一下，讓我再回想一下一塊紅薯的前生今世，這微小的事物正在我的內(nèi)心深處蠢蠢欲動(dòng)，它還不想就這么結(jié)束了。哦，此時(shí)，我卻想起了兒時(shí)的噩夢(mèng)之一，那就是地瓜窖。相對(duì)現(xiàn)代人來說那絕不亞于看恐怖片。

地瓜有兩種存放方式，一是切成片曬干，二是放進(jìn)地瓜窖中。收獲的地瓜越多，窖挖得越大越深，天冷了存進(jìn)去的時(shí)候小孩子們不知道，只知道那些地瓜已經(jīng)到了暖烘烘的家里，四面都是暖暖的土圍著它們。它們相互擠挨在一起，非常舒心滿意，它們一個(gè)個(gè)都在努力成為被人們稱頌的那個(gè)樣子，溫度適宜了，時(shí)間是個(gè)問題，現(xiàn)在能幫助它們的只有時(shí)間。但某一天地窖開啟了，大人把一個(gè)小孩子放在筐里用繩子放下去，他的任務(wù)就是拿一筐或兩筐地瓜上去，因?yàn)槿藗円呀?jīng)沒有吃的了，要用它們煮飯吃。孩子下來之后，將最上層的地瓜裝進(jìn)筐里，喊一聲，筐被拉上去，再裝一筐，喊一聲，又被拉上去了。這時(shí)空筐下來，孩子到筐里去，再喊一聲好了，上面開始拉繩索將他拉到地面上。我記得自己剛開始并不感到恐怖，可是當(dāng)?shù)毓显絹碓缴伲鹣碌迷絹碓缴?，在放下去的途中，筐?huì)碰到地窖的兩面，就會(huì)被碰得來回晃，感覺要從筐子里掉下去。于是一邊抓緊筐子兩邊的繩子，一邊驚聲大叫，擔(dān)心這繩子如果朽壞不結(jié)實(shí)了怎么辦，會(huì)不會(huì)直接被懸空摔到下面的地窖上。幸虧呼喊之中筐子穩(wěn)

住了，穩(wěn)穩(wěn)落地了，可是里面怎么那么黑，往上看只有一絲亮光從窖口射下來。下面只有稀少的一兩排地瓜了，摸黑將它們一個(gè)個(gè)放進(jìn)去，喊一聲，再喊一聲，再喊一聲，坐進(jìn)筐子里，往上提時(shí)上面用力不穩(wěn)，又得再跟窖壁相碰，還得驚呼。終于從黑乎乎的地窖慢慢升上來，快看到窖口了，這時(shí)候又緊張了，大人千萬別失手讓筐子落下去啊。有時(shí)忽然快到了又落下去了，上下是一片驚呼，幸好沒出事，終于到了窖口，到了地面上，這時(shí)候心才踏實(shí)了。進(jìn)地窖的孩子要小，筐能裝得下，放下去和提上來時(shí)又不太費(fèi)力才行，所以，我五六歲時(shí)應(yīng)該最害怕了。等換到弟弟和妹妹時(shí)，終于可以在地窖上面幸災(zāi)樂禍了，不時(shí)喊一聲，看，這繩子是不是壞了？小心，下面有蛇！如同看恐怖片一樣，一邊嚇得喊“那鬼來了”，抱緊被子，一邊還在津津有味地看著。

即使有著來自小時(shí)候地瓜窖的恐怖，但我依然擋不住烤地瓜香甜味道的誘惑，每次聞到就回憶還是孩子時(shí)，用柴烤地瓜，大家一起分享著來吃的場(chǎng)景。那熱騰騰的地瓜總是在它憨厚不起眼的外表之下給予人們最溫暖的記憶和甜美。