檐上的月亮（七章）
發(fā)
奶奶在老房子下面種了一片魔芋，高的高，矮的矮，稈子像蛇。我爺爺端著煙桿在黃果樹下說，你奶奶和魔芋是一天生的，一天中的任何時候看見她，她都在魔芋地邊或者魔芋地里。
確實和爺爺說的一樣，奶奶每天都在魔芋地忙活。魔芋活著的時候給魔芋施肥除草，魔芋死了給它們收拾殘根爛葉。奶奶從來不準我們?nèi)ニ哪в蟮亍?p/>
麻臉嬸子說，我奶奶年輕時候有一頭黑亮的頭發(fā)，可是后來再也沒看見她的頭發(fā)了。
奶奶的頭發(fā)都裹在一條青色的帕子里。帕子舊撲撲的，在腦袋上纏成一個不太好看的像魔芋一樣的疙瘩。我有一次和麻臉嬸子吵嘴，她罵我是老尼姑的孫子。過了好長時間我才搞清楚她為什么這樣說。原來是因為我奶奶的頭發(fā)。我又找麻臉嬸子干了一架，追在她屁股后面大罵。
麻臉嬸子放下挑水的擔子轉(zhuǎn)身就吼，滾！
其實我也很想看奶奶的頭發(fā)。但是沒有機會。她從來不當著我們的面摘帕子。
有一天我在奶奶的耳根下看見幾絲灰白的頭發(fā)，是從帕子里漏出來的，被一陣小風吹得飄飄揚揚，像白色的雨?！澳愕念^發(fā)還在嗎？”我忍不住問。
奶奶怔了一下說：“哪個喊你這樣問的？”
我低下腦袋不敢回話。
我們家背后有幾棵花椒樹，還有一棵叫不出名字的樹，那棵無名樹上纏著許多可以喂豬的藤子，春天葉子透綠，夏天開著大朵大朵的白色碎花。奶奶把那棵樹當成她自己的，誰也不準動那棵樹上的豬草。她在樹下插一圈小竹竿，將這棵樹圍了起來。
我有時爬到無名樹上藏起來，躲在蓬松的藤子里，只要奶奶在樹下坐著縫衣服，我就會看見她包著的帕子頂上冒出的幾根白頭發(fā)，是從單層的青布帕子里鉆出來的。比耳根前后冒出的頭發(fā)多，在青色帕子的映襯下，那白發(fā)十分顯眼。
她一定沒有想到有人會爬到樹上看她的頭發(fā)，所以她看四下無人，就取下她的青布帕子整理起來。她一摘帕子，我看見那稀少的白發(fā)薄薄地蓋在發(fā)紅的頭皮上，她肯定感到有些冷，快快地解下圍腰裹在頭上。
“頭發(fā)是白的?！蔽以跇渖献匝宰哉Z。
“嗯？”她驚慌地四處看了一下，最后發(fā)現(xiàn)我在樹上，抄起一根竹竿把我刷了下來。她把青布帕子整理了重新包上去，鉆出來的白頭發(fā)又被壓下去，看不見了。
“為什么是白的？”我仰著腦袋。
“和你媽一樣，話籮籮?！蹦棠叹玖艘幌挛业谋亲?。
我感覺魔芋才是奶奶的孫子。她即使吃飯也要端著碗走到魔芋地邊，要是看見哪一棵魔芋倒在地上，她立刻丟了碗就去把它扶起來。我要是摔了一跟頭，她只會懶懶散散地說：“摔得好?！?p/>
那天我看見奶奶坐在蜂桶邊扎掃把，她和舅婆坐在一起。她們都很老了，眼神不太好，掃把扎得彎彎扭扭的。
“人老了頭發(fā)就金貴了?！本似湃∠滤呐磷?，她不怕被人看見。她小心翼翼將頭發(fā)梳理一遍，用一根黑毛線扎成兩股辮子繞在頭上，毛線比頭發(fā)長，繞了很多圈。
“你還好，白頭發(fā)不多。我的全都白了。都不敢摘帕子讓天看啦。想想這日子過得多快，這些娃娃（指著我），昨天還在吃奶，今天就滿地亂跑了。”
“日子快喲……”舅婆沒再往下說。她看我一直在用眼睛瞄著她的頭發(fā)，趕緊將帕子包了上去。
奶奶的魔芋地只允許舅婆去，她們忙完了就坐在魔芋地邊，看地里飛出飛進的雀子，看對面山上的羊群。我像一只小狗蹲在她們背后，等著她二人可能回頭看見我時扔給我一把瓜子。她們嗑著瓜子。有時狗也跑去坐在她們身邊，她們一聲不響，狗也一聲不響。
舅婆后來也不在我們面前摘帕子了。
眼
大伯母長得非常胖，她的眼睛卻很小。她家門口有一塊大石板，她的空閑時間都打發(fā)在那里：蹲在石板上，看天，看山，看經(jīng)過她門前的人。
王叔叔說，老婆就是看門狗。討老婆就要討我大伯母這樣的。
我大伯說，他下輩子再也不討這樣的懶婆娘，門口那塊石板是她坐平的。
有一天，我爸和大伯打了一架，他們把帽子打落在一條山溝里，我和姑姑找了兩天才找到。帽子被泥巴蓋得只露一個邊角，很多絲茅草倒在地上，路邊的一些莊稼也打倒了，像老熊從這里滾了一遍。姑姑說，看吧，你爹和你大伯這兩個不成器的，為了你的懶伯母干架了。我說為什么要干架。姑姑說，你爹說你伯母像王母娘娘，管得你大伯屁也不敢放一個，你大伯說他沒有被王母娘娘管，他想放多少屁就放多少屁，就這樣你說我說，說到最后打了起來。
我爸和大伯打完架各自回家睡了三天，他們都受了傷。我把帽子交給爸，他有點傷心地靠在床頭說，你遇到你大伯，他要是跟你說話，你就跟他說，我不要和你說話，他問你為什么不和他說話，你就說，你把我爸的脖子抓出血了。
我媽在門口偷聽，笑得要背氣的樣子。
從那天開始我就決定不和大伯說話了。但我必須把我的想法跟他說。那天我看見大伯從對面小路上經(jīng)過，我趕緊跑去跟在他后面。他果然扭頭和我說話。我心里高興得要死，但又怕他揍我。終于我還是說話了，想到我爸出血的脖子，我來了勇氣抬高腦袋說，我不想和你說話，你把我爸的脖子抓出血了。大伯愣了一下，臉紅筋脹回我一句，他把我腦門都打扁了，怎么不說！
大伯母有半個月看我不順眼，她的小眼睛睜得很大，比平常大多了?？晌也慌滤Ｎ艺諛尤フ姨媒阃?。
有一天我又去找堂姐，堂姐不在家。大伯母坐在石板上吹風，屁股上掛著一大串鑰匙。她眼睛瞇得很小。
我姐呢？我問她。
上街了。她說。
我默默地坐在她旁邊，想不出接下來該找點什么事情干。她居然跟我講起故事來了。真稀奇?？上н@故事講得真夠爛，后來干脆不講了，嘮嘮叨叨說了很多她自己的事情。她說到奶奶，然后小眼睛睜得更大，比看我不順眼時還大。她說，你奶奶說我偷了她的雞仔，這個老巫……太婆，我偷她的雞仔干什么？上個月說米少了，起先說是你媽偷的，后來是你嬸子，再后來就是我。不過我倒是真的摘了她一個南瓜，長得怪嫩的，可那是當著她面摘的，不算偷。都說我懶，我這糧食自己跑來的？我這些兒女都是不吃飯長大的？你流汗水的時候她們看不見，你坐在這石板上休息她們就看見了。一天到晚要像牛一樣，身上套著韁繩才算是好牛，身上光禿禿的就是懶牛。我就是要坐平這塊石板！我還要坐爛它！
我在石板上跳了兩下，石板硬邦邦的。
那天我在伯母家吃飯，她家廚房有點小，伯母又太胖，好像是卡在廚房里的。我把著門框看她洗鍋，她身前的肉擠在灶臺上。
堂姐從街上買了幾張紅紙回來，紅紙上寫著字?？床欢?。堂姐還買了一身紅衣裳。大伯母很開心，她白天坐在石板上嘮叨時睜得溜圓的眼睛這時笑成一條縫。她說，以后要好好地管住自己的男人，管得住男人的女人才是女人。整天放著男人四處喝酒打架鬧事的女人是窩囊廢。我這輩子背著“王母娘娘”的罵名，我也不怕。伯母還看了我一眼說，腦門打扁了怕什么，腦殼還在，這么大的房子還在，起碼喝橘子水不用省一口給這個，省一口給那個。
橘子水？我想起來了。有一次我爸從外面買了一小瓶橘子水，我忍不住喝了很多，我爸說我沒良心，我應該省幾口給我弟弟和妹妹。這事情我跟伯母說過。她記性真好。
過了幾天，堂姐就把那身紅衣裳穿上了。一直來伯母家?guī)兔Ω苫畹母绺缫泊┝撕芎每吹囊律?。伯母說，以后我就不能喊他哥哥了，要喊姐夫。
我有了姐夫以后，大伯母在石板上休息的時間就更多了。
王叔叔跟我伯母說，你在養(yǎng)膘嗎？我伯母半瞇著眼睛回答，是的。
我爸跟我伯父又打了一架，這回我爸沒有戴帽子，伯父沒有拿電筒。
王叔叔跟我說，你伯母的眼睛越來越大了，好像一對圓滾滾的銅錢眼。你姐夫給她家掙了不少錢吧？上門女婿就是騾子命。
我姐夫后來帶著堂姐走了。王叔叔好像很開心地跟別人講，看，走了，終于拍屁股走了。
我伯母又和從前一樣忙碌，這之后她坐在石板上休息的時間越來越少。她眼角上的細紋比從前更多，臉色也被太陽曬得黑乎乎的。有天我看見她背著好大一捆草從對面的山路上摔了下去，半天才從草堆里爬出來。摔了那一跟頭沒過幾天，她又被一只狗咬傷了腳。伯父讓三叔的兒子朝傷口撒了一泡尿。他說小孩子的尿是藥。那之后，伯母走路一瘸一拐，她又和從前一樣坐在石板上休息，不過她的手沒有閑著。她坐在石板上縫衣服，剝玉米，挑揀豆子里的小石頭。
王叔叔說，看，你伯母又要養(yǎng)膘了。
我把王叔叔的話說給伯母聽，她正在穿線，抬著眼睛，舉著一根繡花針和一條黑線，半天才說，你王叔叔家今晚吃的什么？
她猜到我剛從王叔叔家里蹭飯回來。
酸菜湯煮老四季豆。我說。
我家今晚吃雞肉。她笑瞇瞇地放下針線，進去拿了一只雞腿給我。
養(yǎng)膘要有養(yǎng)膘的東西才是。她指著我手里的雞腿說。她把針線重新拾起，眼睛睜一只閉一只，斜斜地對著快要落坡的太陽，將那條黑色的線子穿過針眼。
鼻
三嬸一早一晚都端著銅鏡照她那矮趴趴的已經(jīng)瞎了的鼻子。從前這銅鏡是不用的，現(xiàn)在天天擺在她手中。早些天她從麥地里回來，鼻尖上粘著幾粒麥子，三叔說，你的鼻子長莊稼啦。她沒有搭理?，F(xiàn)在她話多了起來，“我的鼻子瞎了?！彼f。
這天中午，她又端了銅鏡坐在門口。精神不太好，頭發(fā)散披著。她用拇指和食指，順著兩眼之間往下揉，這動作就像她在麥地里扶那些已經(jīng)結籽的麥稈：它們倒下去，她用兩根手指將它們挑起來，搭在其他麥子身上。可是這臉上的鼻子就只有一個，沒有另一只鼻子可以依靠。她將鼻子揉得有些發(fā)紅，鼻梁上的黑斑也紅了。
我把黃果皮遞到她的鼻子前。問，聞得到嗎？她搖一搖頭。我又將果皮卷起來擠了一下，果皮里的水像下雨一樣撲到她臉上。她打了個重重的噴嚏，使勁掐了一下鼻子。
我說，鼻子瞎了，還會再長一只鼻子。我正在上小學，讀到那篇關于壁虎尾巴的課文。
三嬸聽完大笑。
比土阿媽用她不太通順的漢話說，你三嬸是你三叔和你爸爸從外面偷回來給你三叔當媳婦的?？纯纯?，和她的鼻子一樣不值錢啦。
比土阿媽這話把我繞暈了。聽著好像我有兩個三叔似的。但我還是將它繞給三嬸聽。她聽完只說了三個字：死彝教。
三嬸，我們也是彝教。我怕兮兮地提醒她。
三嬸確實是和三叔偷跑來的。在她結婚的當天從半路上逃跑了，和三叔藏在山林里，當然還有我爸，還有另外幾個人。我爸是被三叔喊去負責打架的——另外幾個也是負責打架——如果當時需要打架的話。對方人多勢眾，他們也人多勢眾，并且藏于暗處。他們很順利地把三嬸帶了回來。三嬸很多年沒有回娘家，直到她的大兒子出生才敢回去。
這個“不值錢”的媳婦有人喜歡也有人不喜歡。喜歡的人說她膽子大，敢從結婚途中逃出來嫁給自己喜歡的人。不喜歡的人說她丟本分，從結婚路上跑出來活得臉不紅筋不脹，太臊皮。她們說，這樣的媳婦是“養(yǎng)不家”的，早晚還會跑路。
可是三嬸沒有跑。
這些舊事都是奶奶告訴我的。她把那些人的樣子和說話的口氣都模仿得很到位。那些人在遇到我的時候，問起關于三嬸的事情，也是那樣的動作和語氣。
現(xiàn)在，三嬸端著銅鏡認真修理她的鼻子。她的動作像在修理那些壞掉的家具。也像在麥地里撿麥穗。
鼻子瞎了就瞎了。管它呢。三嬸自言自語。太陽落坡時，她將那面銅鏡放到高高的窗臺上去了。
奶奶說，你三嬸最值錢的就是鼻子。我的辣椒都是她舂的。我很多別個不愿意做的事情都是她幫的忙。鼻子瞎了有什么關系？正好什么味道也沖不著。什么味道想沖也沖不著。眼睛不瞎就好。大好。
嘴
陳奶奶吃了一條蟲子，我看見的。
你說我為什么不喊住她的嘴？我喊啦！我說，陳奶奶，那酸菜吃不得啦，發(fā)霉啦。她說吃得。沒有什么是吃不得的。
我當時就想，要不要跟她說她吃了一條蟲子呢？真惡心。但我真的這樣說了。她聽完只吐了兩泡口水。就這樣。
我還記得當天的情景。是個傍晚，下好大的雨，她坐在堂屋中間，將那碗有蟲的酸菜端到桌子上。她的眼睛已看不清東西，那碗酸菜是摸著放到桌上的。然后她又摸來了凳子，最后又給我摸來一只飯碗和一雙筷子。我跟你們說，陳奶奶雖然眼睛不好使，但她的手就跟長了眼睛一樣。她地里的雜草都是這手上的眼睛看見的。當然有時她會意外地觸著蕁麻和刺，所以這手粗糙難看，有著許多至今沒有愈合的傷口。
陳奶奶一個人吃飯從來不炒菜，嫌麻煩。她說，要是知道我那天去吃飯，就給我殺一只雞。（這后來我去了好幾次她也這樣說。）
我們在飯桌上說了很多話。她說得最多。
她說，當年——她喜歡以“當年”開頭——我們剛搬來這里，這里的草只有耗子毛那么深，現(xiàn)在這草長得比人還高。這里水源好，土地好，苞谷結得大個。你是不看見我老家的苞谷，喲喂，蟲子都比苞谷大！我小時候，就愛捉苞谷稈上的蟲子炒吃，有股苞谷的味道呢！剛才這蟲子，味道淡，不如苞谷蟲好吃。什么？臟？小短命的，餓你三天板凳腳也會咬一口，不知好歹！
我望了一眼酸菜盆里的另一條蟲子，它個兒小，瘦，米粒那么長，肚皮上有細細的小腳。我要嘗一嘗它的味道嗎？我在心里這樣問自己。我正在猶豫，陳奶奶又把它喝下去了。這回她是端著盆喝的。
我后來又去陳奶奶家吃飯，她的手像是生了重病，一直抖啊抖，碗里的湯都灑出來了。還有她的嘴巴，因為牙齒掉得只剩三顆，一嘴飯轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地嚼。
我說，陳奶奶，你生病了嗎？
她說，生病了。生大病了。吃五谷雜糧的都要生病。
陳奶奶的手雖然抖個不停，但她手上的眼睛靈得很。她每天還堅持去地里除草。她也除不了幾根草?？伤裰嗣砸粯酉矚g往地里跑。她的手一觸到泥土，我就看見她皺巴巴的嘴角露出一絲笑意。她用顫抖的、急喘又緩慢的聲音說，一摸著這泥巴，心里就踏實。
陳奶奶像年輕人一樣忙活，她的眼睛看不見太陽了，所以她用手在地上找太陽：她把手放在泥巴上，去感覺陽光的溫度。只要她說，溫吞吞的，還早，那她就會留在莊稼地。她又說，涼悠悠的，可以收工了。她就會緩慢地，像爬蟲一樣回家。
她每天出工前都把手放在墻壁上找太陽。只要感覺太陽暖烘烘地在墻壁上，她就可以放心出工。下雨天她是不出工的。
以前她沒有想到在墻壁上找太陽的辦法。以前她只打聽太陽。她問我，今天有太陽嗎？我說有。她就會拿著已經(jīng)銹了的鐮刀和一只撮箕出門。
有一天，我去看陳奶奶，她已經(jīng)很久很久沒去莊稼地了。她躺在火塘邊，眼睛半睜半閉，手比從前更抖。我有點看不清她，火塘里的火就要熄滅。我喊她，她沒有理我，只像老貓一樣動一動身子。
我跟你們說，陳奶奶只有嘴巴還有動的力氣。她再也不能起來給我摸一只碗和一雙筷子了。
耳
我媽靠在墻腳生悶氣，昨天晚上，我爸的小腳趾被耗子咬了。他說流了起碼有半碗血。然后他埋怨這屋里來了這么多耗子是因為我媽沒有本事，她連只耗子都毒不死。她就因為這埋怨坐在那里生了一上午氣。不吃飯。
你不餓嗎？我湊上去問她。
她瞪著我說，爬開些！然后她又說，根不好，種不好，蘿卜開花籽不好，和你爹一樣，都他媽沒有良心。她說早知道這樣，就不該把我生下來。這話她經(jīng)常掛在嘴邊。和平常一樣，說到這兒她甩起了眼淚。
要不是為了你，我早就回你外婆家去了，還守著這個爛心肝的！她往墻壁上擦了一把鼻涕。
我像往常一樣坐下來聽她說話。因為這個時候走開會被抓回來打。
就在我不知道該怎么辦的時候，我大伯母來串門了。她總會在我父母干架之后來串門。
我記得王嬸子說，你爹媽之所以干架，就是因為你大伯母，她總是在你爹和大伯一桌喝酒的時候說，喲，老二怎么才喝這么點，是不是耳根子也變軟了，二嫂也當上王母娘娘啦？你爹就是為了證明他的耳根，才故意找你媽吵打。就這么回事。怎么？你不相信！小短命的，我是看你可憐，你爹打你媽，你媽干不過就拿你出氣，我這全是為了你好。以后他們吵打，你躲著點吧。
我后來也覺得王嬸子確實對我好。如果我是她生的就好了。
大伯母走到我們面前，拍了兩下褲腳的灰塵，也靠著墻坐了下來。
怎么的，又干架了？大伯母抓了一把泥沙在手里搓。她半瞇著眼。她的狗也跟來了。
可不是。耗子咬了他的腳趾。我媽憤怒點頭，語氣很重。
大伯母哈哈大笑，說這老二的脾氣怎么和他的帽子一樣討人嫌了。耗子咬了他的腳一定是他腳臭，耗子以為是臭襪子，要拖去做窩，錯咬的。大伯母說得非常肯定，好像她就是那只耗子似的。這之后她還告訴我媽一個新聞，說我爸和山上那個長得像白骨精一樣的女人有什么問題。絕對的。說到那個白骨精，她也相當嫌惡的樣子，往地上吐口水，嘴巴有力地“呸”了一聲。
我知道大伯母為什么也這么厭惡那個女人，雖然我沒有見過，也許見過，但我從王嬸子那里得知，她年輕的時候長得實在好看，我大伯對她有心思。她大概也有。他們這點兒心思后來讓王母娘……我伯母知道了，更要命的是，她還知道我奶奶曾經(jīng)夸贊那個白骨精，說看那大屁股，就是可以生一窩兒子的料。從此我伯母看那個女人的時候眼睛就睜得特別大。
有一次那個女人來伯母家找水喝，王嬸子這樣形容：她從山下來，背著一只大口袋，汗衫都濕透了。她問伯母有沒有水，給她喝一口。我伯母頭一天正為了她和大伯鬧架，氣還沒消，于是“呸”地往地上吐了一記口水，說，喝去。那女人氣得冒煙，但實在沒有力氣干架，搖頭晃腦指天指地，什么也說不出來，走了。
白骨精是大伯的。由于想到王嬸子的話，我肯定地朝她們點頭說。
我媽和伯母聽到這句岔話突然停了下來，吃驚地望著我。她們互相看了一眼。大伯母臉紅了一下，但很快就收住。她正在教我媽怎樣找機會教訓白骨精。她敢保證，我爸和白骨精絕對干凈不了。
爬開些！我媽攆我走。
大伯母吞了一下口水，好像她還要說點什么但沒有說得出來，吞下去了。
她們再沒什么可說的時候，決定散伙。大伯母起身拍拍屁股跟我說，你跟我來吧？我送你些白糖沖水喝。
我驚恐地望著她。我想到奶奶講的故事，說從前有個小孩，因為亂講話被毒死了……
來挑撥了一上午，我的耳朵也該喝點糖水補一補（她用小手指掏了一下耳朵）。你跟著去唄，多拿點。不要白不要。我媽看大伯母走遠，對我說。她現(xiàn)在已經(jīng)不生氣了。
既然我媽這么說，我只好跟去。
我跟在大伯母背后，走到紅椿樹溝，遇見王嬸子了。她長笑著和伯母招呼，完全看不見我的樣子。狗也很高興地在腳前跳來跳去。然后她們坐在泥坎上說話，說關于我媽的事情。
……不是打著火把自己來的嗎？大半夜的偷跑出來。她娘家人都不同意，她自己溜了。聽說那天下著飛雨，周身澆得透濕，你婆婆開門一看，呀，驚了一跳，以為見著鬼了?，F(xiàn)在可好！那男人可不是她想管就管得了的。一看她就沒有那個本事。總的說來，這自己來的，就是不值錢！
該背時！伯母拍著她之前被狗咬傷的左腿說。由于下力重，她趕緊揉揉。
她們邊說邊笑。最后王嬸子說，這女人家，就數(shù)我伯母最有本事，看我大伯如今是越來越像個男人，出門穿得像樣，回家吃得像樣，就是從前那瘦巴巴的臉，也因為今天這光亮的腦門給撐得很有門面了。原來男人腦門上脫掉幾根頭發(fā)，不但不顯得老氣，反而顯得洋氣，看上去像個教書的。……還有我大伯的耳朵，一看就是有福氣的人。耳垂那么厚。貴氣。
可是王嬸子之前跟比土阿媽說，我大伯那耳朵，軟趴趴就要掉下來，一看就是被揪成那個樣子。貴屁。
可是我伯母現(xiàn)在聽得實在高興，她跟王嬸子說，哎呀，砍腦殼的，我去趕場買了幾斤白糖和雞蛋，正想喊你一起，我煮的荷包蛋可不是一般的好。來來。她起身拉著王嬸子走了。狗也不要了。把我也忘記了。
她們走去十步的樣子，聽到狗叫，扭頭看狗才看見我。
伯母說，小短命的，躲在那兒一聲不吭。還玩！還不回去，等下你媽打不死你！
腰
比土阿媽年輕時候住在老高山，她們那兒的婦女全都用腦袋背水，就像牛那樣，往腦門上套一截繩子，水桶吊在背后。因為山路險滑，她們走路的時候腳趾要狠狠抓著地面，所以她的腳趾頭也成了木匠用來抓檁子的抓釘……這樣比喻也不太準確……對了，你見過那種煮熟了的雞爪子嗎？向里彎著，倒鉤刺一樣的。就是那個樣子。
有時候她的鞋子里鉆了泥沙，她脫下來抖沙土的時候可真費勁，因為泥沙根本不在鞋子里，而是在她的雞爪子一樣的腳趾頭中間。她得用一根狗尾巴草刷出去。她是不舍得用水洗的。在高山頂，水比腳趾頭金貴呢。
伯母說，看見了吧，她今天這么大的脾氣和腦門上的牛勁，全是背水背出來的。還有，她為什么走平路看上去也那么用勁呢？老習慣啦，她的腳趾頭早就不管平路還是陡坡，一味要抓著走。
比土阿媽說話總喜歡把腦袋往前一沖，倒真有幾分牛要拱土的樣子。
不過她最能顯示背水的是腰。她的腰就是一根豎著的扁擔?？墒乾F(xiàn)在看著有點細弱，“要斷了吧？”她也經(jīng)常這樣說。
她閑下來的時候，最愿意跟我們講她背水的日子。除了我們再沒有大人肯聽她嘮叨了。王嬸子說，天天講她背水背水，煩死個人！
比土阿媽脫下她的鞋子，告訴我們她是怎樣練成了這樣一雙腳爪。還有她的腰。她讓我們伸手摸一下，然后問，是不是感覺到有水桶壓過的痕跡，還有小石子印在腰上的感覺？
我們糊里糊涂點頭又搖頭。
有是沒有？她又問。
我們要說，有，有這么大。比畫出一個磨盤大的石頭樣子給她看。她就會很高興地說，對嘛，我這腰，它是有牛神附體，全村沒有一個女人能背水超過我。這么的……
如果我們說，摸不出來呀，就那么幾顆肉疙瘩，它算石頭嗎？比土阿媽很生氣，她把腦門往下一送，低眼瞪著我們，我們趕緊縮起來。
可是劉嬸子說，你們不要聽比土阿媽吹瞎牛，她的腰早就報廢了。上回她家老頭子摔在泥溝里，她都背不回來。
我們把這話說給比土阿媽聽，她嘴皮抖了幾下，恨恨地望著劉嬸子的屋檐說了三個字：老母牛（劉嬸子的綽號）！
有一天我們看見比土阿媽去水井邊打水。用那種我們也可以搬動的開著大口子的膠壺。那膠壺從前是她丈夫用來打酒喝的?，F(xiàn)在她丈夫老得走不動了，打酒的力氣也沒有了，這膠壺便用來取水。
比土阿媽，你為什么不用桶？我們指著她的腦門說，快用你的腦袋背水呀。
她靠在大石頭上，懶懶地抹了一把臉上的汗水，指著腦門說，知道吧，我的腦門滾燙，它生病了。
比土阿媽的腦門就那么一直病下去了。一直沒有好。那之后我們每次看見她取水，用的都是膠壺。
她的腰好像病得比腦門還嚴重，連半背簍豬草也背不動。她也不再讓我們摸她腰上的“石頭”和水桶壓過的痕跡。甚至到后來她干脆把我們都忘記了。我們經(jīng)過她身邊，她都是低著頭走路，腦門上的那股牛勁兒被帕子蓋住，看不見了。
劉嬸子說，看吧，我說她的腰早就報廢了。還不信。
肩
我病得在床上起不來。已經(jīng)一個多月。我媽走到我跟前，她大概在哪里剛剛落了幾滴眼淚，聲音輕得像在水上漂著。她要給我洗澡。這是一個月來第一次要給我洗澡。
那澡盆子是我更小時候用過的，現(xiàn)在我蹲在里面正好。
她說，你都九歲了?？纯矗@三歲的盆子就可以裝下你。
我暈沉沉望著我住的竹樓，現(xiàn)在我看所有的東西都會動，都是活的。樓板上墊著的竹子就要站起來，就像晚上掛在山墻上擋風的薄膠紙，風吹三夜，就將它卷走了——它是敵不過那強風的。這竹子恐怕也要站到門外的竹林中去。
這時候竹樓外間傳來劉嬸子的聲音，她說，你這娃兒，怕是撞邪了。我瞧著像。然后她走了。她走路向上一沖一沖的，要捅天的樣子。
我媽裝著不看見，等劉嬸子走遠她才說，這個沖天炮！
但是我媽真的信了劉嬸子的話。她不僅想要請畢摩來打羊皮鼓，還準備去請住在山那邊的“黃神仙”。她自己還學了些什么東西，拿雞蛋在我身上滾一遍，打一碗水站三根筷子，在門背后豎著一支竹掃把……嘴里成天嘟嚕嘟嚕念些什么。她看上去神秘莫測，好像突然間學會了什么法術。這一切事情做完，再來看一眼我的氣色，問是不是好一些了。
我也不清楚病是不是好一些了。我想我應該好一些才行吧。
現(xiàn)在她給我洗腳。我從澡盆里出來，坐到床上了。她蹲在床前，頭低著。她的肩膀在我的眼底下晃動。我從來沒有在這樣的角度看見她的肩膀，是一根縮短的細扁擔?？墒菑那拔乙詾檫@肩膀多么寬。有一陣子我們家里沒有借到耕牛，她和我爸商量，想用肩膀架著繩子犁地。因為她說，她在伯母家看電視，電視里那些拉船的人就是這么干的。犁地嘛，一個道理。她很自信這肩膀可以吃力。絕對的。我爸沒有同意，還讓她不要隨便開國際玩笑。
曲比阿媽說，看吧，不聽父母安排自己嫁來的人，就是這個下場。（她看見我媽終于借到一頭耕牛，自己犁地。）
劉嬸子接了曲比阿媽的話道，是呀，要是頭胎生個兒子，十年后還可勉強接她的班。看人家對門那個，四年生了兩個兒子。這都是命，她當初打著火把來，現(xiàn)在想打著火把回去，怕是萬不可能了。
我當時在她們面前玩泥巴，聽到劉嬸子說兒子，我緊忙站起身拍胸口說，我也是兒子。
劉嬸子和曲比阿媽相互笑了一陣，指著我：你是個屁。
劉叔叔好像更了解情況，他在眾人面前擺手道，你們懂個錘子，她那是自己喜歡。喜歡懂不懂？你們沒聽別個說嗎？她跑出娘家時跟她大哥說，就憑他那雙眼睛，也要值五千塊！
我也是聽劉叔叔這樣說，才知道我爸的眼睛值五千塊。
說到五千塊，我又想到我奶奶。她說我三叔的兒子值一萬塊，而我頂多就值一毛錢。
正當我想到這里準備開口問我媽，一毛錢多還是一萬塊多。她卻先說話了。
你會不會死？聲音很低，剛好讓我聽見。
我不太明白死是什么東西，看到她的手在抖，連肩膀也在抖，好像在害怕什么事情。
不會。我說。
她立刻抬頭望著我。好像放下了什么讓她扛不動的東西，那肩膀也不抖了，臉上有了一絲笑意。
這天晚上大伯母來串門。她們坐在竹樓下聊天，吃著半碗瓜子。我躺在竹樓上，盯著落在眼前的半片月光發(fā)呆。
她們聊到了關于生女兒的事情。我大伯母說，她不再準備讓兩個姑娘上學了。反正山上這么多的女娃娃，都沒有幾個上學的。上學有什么用呢？再說那兩個不成器的，讀了三年不知道名字怎么寫，浪費錢。她要把錢攢起來，看以后她的小兒子有沒有上學的本事。
我媽說，應該盡力讓他們上學。尤其是女娃應該多讀書。如果她的肩膀不報廢，她還有力氣掙到錢，不管男女就一定要讀書。難道讓他們一輩子窩在這里嗎？像我們一樣，像路邊的草一樣，拔來扔在哪兒都沾著一腳的泥。
我伯母應該在嘆氣。然后她們聊了一些別的。臨走時，伯母好像留了一瓶子什么藥酒給我媽，她說，早晚往肩膀上搽一遍，脫皮的地方很快就長好了。
伯母走后，我媽打開瓶蓋往肩膀上抹藥酒。那酒味沖到竹樓上來了。我好像突然間有了力氣，起床趴在竹樓縫隙往下看。月光照亮了她的肩膀：繩子勒過的暗紅色痕跡。
這肩膀值多少錢呢？
