這是一部傳奇之作。三十多年前,兩名男嬰產(chǎn)房被抱錯,一個生活在富裕的精英家庭,一個在普通家庭中渾噩度日。三十多年后真相被發(fā)現(xiàn),轉(zhuǎn)瞬間,兩人身份互換,遭遇權(quán)力、欲望、情義的考驗。然而,調(diào)換了身份,卻無法調(diào)換命運。
凡一平,本名樊一平,壯族。1964年生,廣西都安縣上嶺村人。先后畢業(yè)和就讀于河池師專、復(fù)旦大學(xué)中文系。廣西民族大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師,廣西作家協(xié)會副主席,第十二、十三屆全國人大代表。出版有長篇小說《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》等七部,小說集《上嶺村編年史》《撒謊的村莊》等九部,散文集《掘地三尺》等。曾獲銅鼓獎、獨秀獎、百花文學(xué)獎、《小說選刊》雙年獎等。根據(jù)其小說改編的電影有《尋槍》《理發(fā)師》《寶貴的秘密》等。長篇小說《上嶺村的謀殺》《天等山》等被翻譯成瑞典文、越南文、俄文等出版。
一、血 001
二、爸媽 007
三、權(quán) 012
四、欲 017
五、債 022
六、朋友 032
七、狗 040
八、蟲 046
九、墓 051
十、同學(xué) 060
十一、轉(zhuǎn)行 076
十二、鋼琴 082
十三、劇本 092
十四、樊貞秀 114
十五、地 122
十六、藥 130
十七、劇組 150
十八、隱私 160
十九、高利貸 164
二十、弟弟 172
二十一、溺 176
二十二、葬禮 181
二十三、求婚 188
二十四、雪 194
后記:獻(xiàn)給上嶺村男人的一曲悲歌,或一杯甜酒 197
名家推薦
《蟬聲唱》的重點不在于寫身份如何互換,而在于寫互換之后的命運發(fā)展。這也是凡一平出人意料的地方,創(chuàng)作就是要出人意料。
——廣西作協(xié)主席 東西
寫作就像搶銀行,上嶺村便是凡一平的創(chuàng)作“銀行”。
——魯迅文學(xué)獎得主 鬼子
《蟬聲唱》讓我體會到閱讀的“速度與激情”,尤其是作者對人物性格的呈現(xiàn)、命運的突變碰撞等化繁為簡的寫作手法,帶給我人生觀上的啟示:人生的各種糾結(jié)需要通透簡潔的作品來稀釋。
——魯迅文學(xué)獎得主 田耳
《蟬聲唱》的反諷、現(xiàn)實與新的問題
謝尚發(fā)
廣西作家凡一平的長篇新作《蟬聲唱》,有一個內(nèi)在的“情節(jié)核”,即“身份互換”。多年前在縣醫(yī)院出生了兩個幼兒,因為醫(yī)生的疏忽而成了不同家庭的寶貝。又因為一次偶然的意外事件,揭開了埋藏三十三年的秘密——順藤摸瓜,劣跡斑斑的藍(lán)必旺有著“富二代”的身份,而一直以“富二代”身份現(xiàn)身的羅光燈則成了地道的農(nóng)民?;Q了身份的藍(lán)必旺一落千丈,從溫柔富貴鄉(xiāng)跌落到一貧如洗還欠著外債的農(nóng)家。對于羅光燈而言,則瞬間從被高利貸追打的賭徒變成了擁有億萬身家的公子哥,于是有了種種荒誕的行徑。這種種荒誕行徑越是不近情理,就愈發(fā)顯示出凡一平所講述的俗套故事背后,隱藏著的反諷力量的強(qiáng)大。
作為編劇的凡一平,心知肚明此類“情節(jié)核”的運轉(zhuǎn)秘密,卻認(rèn)真地講好這個俗套的故事。與其說羅光燈是那個擁有反諷意義的角色,不如說凡一平才是反諷角色背后掌控傀儡的命運使者。他故意保持著看似愚蠢且自欺欺人的浮夸姿勢,而內(nèi)里卻是在用旁敲側(cè)擊的方式來實現(xiàn)他現(xiàn)實主義的追求:用荒誕來凸顯現(xiàn)實的殘忍與不公,用反諷來表達(dá)對現(xiàn)實的批判與介入。
《蟬聲唱》意圖揭示出城鄉(xiāng)差距帶來的巨大影響,投射在藍(lán)必旺和羅光燈的身上,就變成了賭徒與公子哥的鮮明對照。自然,這仍舊被安排在凡一平的“命運框架”中——他用極鮮明又強(qiáng)烈的對比,把命運帶來的錯愕化歸在現(xiàn)實生活中,看似戲謔,卻內(nèi)里藏著巨大的悲哀與深沉的憐憫。他要用命運的神奇力量,來窺探城鄉(xiāng)差距、身份與社會階層的現(xiàn)實,去矯正因“變形記”而產(chǎn)生的誤解和偏差。
藍(lán)必旺錯誤地成長于羅家,因家資豐厚而獲得了良好的教育,不但留學(xué)國外還多才多藝,儼然是一個彬彬有禮的謙謙君子形象;相反,羅光燈在鄉(xiāng)下瘋狂地野蠻生長,養(yǎng)成了游手好閑、不務(wù)正業(yè)的習(xí)慣,沾染上賭博惡習(xí)——命運之手神奇地改變了二人的身份,把一個學(xué)識、教養(yǎng)都俱佳的公子哥,放在了窮鄉(xiāng)僻壤,同時把另外一個粗俗、惡劣的鄉(xiāng)下不良少年,置于優(yōu)渥的生存環(huán)境中,二人立馬產(chǎn)生了巨大的變化。凡一平并不試圖用三十三年過往的歲月來求證出身差異帶來的社會不公,而是要用此后的系列故事來明示身份也即所謂的“資源”對個人產(chǎn)生的巨大影響。
《蟬聲唱》用命運來包裝一個俗套的故事,卻要以此書寫階層差異與社會公平問題。當(dāng)歷史的發(fā)展將“二代”作為一種身份呈現(xiàn)出來,就意味著各種資源的分配即將宣告完成。凡一平似乎要以命運之名將“二代”打入冷宮,去體驗底層人士奮斗的辛酸、苦楚與慘痛,實則是以命運反轉(zhuǎn)的方式再次確認(rèn)了身份差異所導(dǎo)致的階層與社會公平問題。這依舊是如今社會的重大現(xiàn)實。
在論及凡一平的寫作時,傅元峰將之歸入“故事中心主義”的譜系,指認(rèn)了其創(chuàng)作“專注于講故事”的特點。汪政則稱贊他的作品對人物塑造的貢獻(xiàn),認(rèn)為是“讓小說回到起點”。被研究者們經(jīng)常論述的“故事中心主義”的證據(jù)之一,是凡一平醉心于懸念迭生的偵探故事,其中兇殺、犯罪、探案等都是常用的技巧之一。在《蟬聲唱》中,謀殺依然存在,但已經(jīng)是次要的因素。羅光燈暗殺同父異母的弟弟,既可以看作是資本的血淋淋現(xiàn)實,也可以看作是現(xiàn)代罪惡的一種。當(dāng)然,盡管形式有所變換,不變的則是“故事中心主義”指向。講述一個可讀性強(qiáng)的故事,勝過了講述本身,這可謂是《蟬聲唱》的一大征候。
作為身兼影視編劇的凡一平,在通過《理發(fā)師》《尋槍》等影視作品獲得了曝光率和現(xiàn)實利益的同時,也使他的文學(xué)寫作陷入困境之中。講述一個好的故事本身也是文學(xué)的訴求之一,但迷醉于講述一個好讀的故事,則顯然是在削弱小說的文學(xué)性。檢閱《蟬聲唱》,二十四節(jié)內(nèi)容可以看做二十四個影視場景,它的可視性甚至超過了它的可讀性——每一小節(jié)都是一幕戲劇所在,閱讀時的“觀感”很強(qiáng),而文學(xué)的審美陶醉則急劇減弱。對人物內(nèi)心的刻畫也呈現(xiàn)出簡單化的嫌疑。另外,故事的推進(jìn)與發(fā)展,層層疊加,節(jié)奏很快,更像是“為講故事而講故事”,而非是“為了什么而講故事”,即便它也對社會現(xiàn)實、階層分化等問題進(jìn)行了批判。
如果不是編劇的身份敗壞了凡一平的文學(xué)感覺,那么這種寫作就很難理解。影視劇對故事性的強(qiáng)調(diào),對鮮明人物形象的重視,使得劇本只作為腳本,不管是人物還是內(nèi)里的思想,都需要演員來完成,留給編劇的余地和發(fā)揮的空間極小。作為一項綜合性的事業(yè),編劇在影視系統(tǒng)的存在感實在太過于渺??;作為一項個人性、私密性的事業(yè),文學(xué)又在寫作的過程中大到無視其它存在的境地。到底是要提供一個影視劇的腳本,還是回歸純粹的文學(xué)寫作。如何平衡二者,大約是凡一平需要考量的事情。畢竟,魚與熊掌,實難兼得也。
《蟬聲唱》以羅光燈、藍(lán)必旺兩人戲劇性的命運為線索,講述了上嶺村男人在變化莫測的命運前的不同態(tài)度。作品人物形象鮮明,語言凝練,情節(jié)看似荒誕,實則潛隱命運無常和恒常的道理。
十四、樊貞秀
那個迷住藍(lán)必旺的姑娘,有著一雙勾人的大眼睛和一張櫻桃似的嘴。她留著不長的頭發(fā),恰到好處地不讓人誤以為是男子,而顯現(xiàn)著女孩子的溫潤和精氣神。她穿著也不鮮艷,是冷色調(diào)的一件灰羽絨服,延長到了膝蓋,這使得她在花花綠綠的女子中,顯得與眾不同。她個子也不高,但也不顯矮。這里的女孩子個子普遍都不高,又不喜歡或不方便穿高跟鞋,她們仿佛約定俗成,站在一起基本平等,像是同一個時間栽種的同一樹種。即使是這樣,她也顯得很特別。那是因為她不好動,幾乎是文靜地站著,在來往穿梭的人群中,像是一個憂郁的女孩。她對別人也會露出笑容,但看上去是強(qiáng)迫出來的,像擠牙膏一樣,擠到最后越來越少,也更吃力。
她是在藍(lán)必旺表弟的婚宴上,被藍(lán)必旺發(fā)現(xiàn)的。
藍(lán)必旺和父母去參加表弟的婚禮,就在本村。表弟是舅舅的孩子,今年二十八歲,在農(nóng)村這個年紀(jì)娶親,算是比較大了。當(dāng)然他的兩個表哥——假表哥和親表哥,年紀(jì)更大,三十四歲了也還沒有成親。這兩個表哥對表弟的婚姻影響比較大。受前面假表哥惡劣品行的影響,沒有姑娘愿意嫁給表弟。自從假表哥走后親表哥來了,形勢莫名其妙發(fā)生了變化。三個月前抱著試一試的心態(tài)說的一門親事,居然成了。這親表哥是誰呀?留學(xué)美國,斯斯文文,因為錯抱的原因,醫(yī)院賠了一百萬,實際到手是兩百萬。雖然這錢財不會分到舅舅家,而且據(jù)說已所剩無幾,但是富親戚好表哥的名聲是傳出去了。因此表弟的成功婚姻,有親表哥藍(lán)必旺的催化作用,像使玉米茁壯成長并且豐收的化肥一樣。藍(lán)必旺便是那化肥。
父親精心打造的柜子,數(shù)天前已送去表弟家。因此今天藍(lán)必旺一家可以說是空著手來的,不用再隨禮。父親藍(lán)保溫沒有邀請余師傅一同去參加婚宴,也是出于不想讓懂禮的余師傅破費的考慮。母親韋幼香煮好了飯菜給余師傅,才出門。
新娘是外村人,藍(lán)必旺是第一次見。毫無疑問那個紅衣紅褲的女人就是。她沒有讓藍(lán)必旺產(chǎn)生任何錯覺和感覺。倒是站在她身邊的姑娘,穿著灰色羽絨服、大眼睛短頭發(fā)、強(qiáng)顏歡笑的伴娘,讓藍(lán)必旺覺得特別搶眼。她就像是為他而出現(xiàn)的,他也仿佛是為她而來。事實上藍(lán)必旺一出現(xiàn),兩人的眼睛就對上了。他們的目光像兩條溪流交匯在一起,只有他們自己覺察到心潮的澎湃。
藍(lán)必旺聽到有人喚她貞秀。
藍(lán)必旺借給表弟和表弟妹敬酒的機(jī)會,接近貞秀。他反復(fù)地去敬酒,把百忙中的表弟和表弟妹弄得極不耐煩,最后把他推給了貞秀。
貞秀端著本來給新娘隨時使用的酒壺,舉向新郎的表哥。她禮貌而冷靜,邊倒酒邊說:“又不是你結(jié)婚,你為什么比結(jié)婚的人喝得還多?”
藍(lán)必旺拿著牛眼大的杯子,接酒。酒滿杯了,他通紅的眼睛看著不再倒酒的貞秀,說:“你也不是新娘,為什么我覺得你更像新娘呢?”
貞秀說:“你喝酒呀,繼續(xù)喝。”
藍(lán)必旺喝酒。結(jié)果發(fā)現(xiàn),他喝的是水。
藍(lán)必旺滿意地笑了。
貞秀也笑。笑得很自然,完全不是逼出來的。
山村的婚宴很熱鬧,到了最后就剩下鬧了。留下來的都是酒中豪杰和撒潑的人。劃拳猜碼、吵架論理聲不絕于耳,像晝夜機(jī)聲隆隆的建筑工地。
藍(lán)必旺和貞秀趁亂離開了現(xiàn)場。
他們盲目地在村里走。說是盲目,其實是有意識地選擇沒人的地方走。藍(lán)必旺起先是帶著貞秀走往南山的那條路。但到了上山的路口,貞秀不走了,或者說調(diào)轉(zhuǎn)了方向。
藍(lán)必旺跟著貞秀走?!澳阒啦??那南山上有一個怪人。”他說。
貞秀回頭說:“你見過他了?”
藍(lán)必旺說:“我每天跑步上南山,都見到他?!?p/>
“怎么怪法?”
“其實也不是怪,是特別。特別有意思。他每天都對一排墳?zāi)裹c名,墳?zāi)估锸撬膽?zhàn)友。他和他的戰(zhàn)友每天軍訓(xùn),風(fēng)雨無阻?!?p/>
貞秀說:“你覺得這有意思嗎?”
“我覺得這個老頭可敬,也可愛。”
“真的嗎?”
“真的。”
貞秀停下步子,“你說的這個怪老頭,是我阿爸!”她說,然后大踏步往前走。
藍(lán)必旺驚呆得像無意中撞上太歲,不知好歹。他緩過神后,急忙追上去。
“那你是姓樊啰?”藍(lán)必旺問貞秀。
“廢話!”
“我叫藍(lán)必旺!”藍(lán)必旺說,他想起還沒介紹自己。
“我以前見過你。”樊貞秀說。
“是嗎?什么時候?”
“你被人打的那天?!?p/>
藍(lán)必旺的臉忽然難看,像傷疤被揭了一樣。
“你剛來上嶺的那天,我也看見你了?!狈懶阏f。
藍(lán)必旺說:“哦,那是去年,三月二十三號。”他跟著她又走了三五步,“那我怎么不見你呢?”
“我在人群里,”樊貞秀說,“你哭哭啼啼的,給親生父母下跪,還顧得上看別人?”
“那倒也是。”藍(lán)必旺說,然后笑嘻嘻的。他明白提到南山的怪老頭,是一件好事情。想不到他竟然是眼前樊貞秀的父親。
這時他們來到了河邊。冬天的季節(jié),河水已經(jīng)退到竹林以下,并且變清。清澈、平靜的河面,又像錦緞。
“你為什么要用藍(lán)必旺這臭不可聞的名字?”樊貞秀突然說。
藍(lán)必旺遲疑一下,說:“我現(xiàn)在覺得挺吉利的?!?p/>
“鋼琴造得怎么樣了?”
藍(lán)必旺吃驚,“你知道我在造鋼琴?”
樊貞秀說:“全世界都曉得你在造鋼琴。”
“我的確想把鋼琴賣到全世界去。”
“我會彈一點點。”
“是嗎?”藍(lán)必旺看著樊貞秀,“想不想上我家看看?”
樊貞秀跟著藍(lán)必旺,來到了藍(lán)家。
余師傅正在對組裝完畢的鋼琴進(jìn)行試音和調(diào)律。他修長的手指在琴鍵上嫻熟輕快地跳動,像雨天河畔里自由游翔的小魚。用了小半年心血制造的鋼琴,它顯得淳樸而高貴,正發(fā)出悅耳和亮麗的聲音。
藍(lán)必旺和樊貞秀站在余師傅的身后,甜蜜地聽著。藍(lán)必旺聞到一縷清香,像來自嶄新的鋼琴,又像來自年輕的樊貞秀,總之混合在一起的一致的味道,像行云流水和優(yōu)美的琴聲,沁入他的肺腑。
藍(lán)必旺沖動地說:“我想把這臺鋼琴送給你?!?p/>
樊貞秀嚇了一跳,“你發(fā)什么瘋?”
藍(lán)必旺說:“你說你會彈琴?!?p/>
樊貞秀說:“我說我會一點點。”
“所以有了鋼琴,你就會彈得更熟練,更好?!?p/>
“這是你造的第一臺鋼琴,我不要。”樊貞秀說。
“正因為是第一臺鋼琴,才有意義?!?p/>
“等你造出第二臺,我讓學(xué)校來買?!狈懶阏f。
“學(xué)校?”
樊貞秀說:“我是上嶺小學(xué)的老師呀。學(xué)校沒幾個老師,就我和校長。校長是我叔叔?!彼f完情不自禁地笑了。
藍(lán)必旺說:“好吧。等第二臺造出來,我賣給學(xué)校,只收一塊錢?!?p/>
樊貞秀說:“我走啦。”
送走樊貞秀,藍(lán)必旺回到余師傅身邊。耳聰目明的余師傅看了看情深意濃的藍(lán)必旺,說:“那姑娘要比你冷靜和理智許多?!?p/>
藍(lán)必旺說:“想不到上嶺村竟然有這么可愛的姑娘?!?p/>
余師傅說:“就像上嶺村竟然可以造出精美的鋼琴一樣?!?p/>
藍(lán)必旺驚喜交加,“真的嗎?余師傅!”
“完美。沒有瑕疵。”
藍(lán)必旺撲到了鋼琴上。他的臉貼著琴蓋,手溫柔地伸張,去撫摸琴身讓他快慰的顏色、質(zhì)地和部件,像親熱一個性感女人的肌膚和器官。
“你要不要試一試,彈一曲?”余師傅說。
藍(lán)必旺想了想,說:“我不配,也不行。這臺鋼琴的第一首曲子,我要請您的兒子來彈。他是偉大的鋼琴家?!?p/>
余師傅說:“我兒子在世界到處演出。我已經(jīng)兩年多沒見到他了。”
藍(lán)必旺轉(zhuǎn)身望著余師傅,順勢跪下。他抓住余師傅下垂的兩只手,說:“師傅,你回上海,好好休息一段時間吧。”
余師傅說:“我回去干什么。這里空氣、食品比上海要好許多倍?!?p/>
藍(lán)必旺說:“我下一步就要忙于注冊商標(biāo)和籌建工廠的事了,就沒辦法盡心照顧師傅您了,請多包涵?!?p/>
余師傅說:“我比你爸媽身體還好,本來就不需要你照顧?!?p/>
正說著,藍(lán)保溫和韋幼香回來了。藍(lán)保溫被韋幼香扶著,踉踉蹌蹌地走進(jìn)家門。醉醺醺的他還是發(fā)現(xiàn)了完整、潔凈發(fā)亮的鋼琴。他推開妻子,撲到鋼琴上,一頓狂摸拍打。
藍(lán)必旺扭住父親,被余師傅阻止。
“讓他弄吧。這也是他的作品。”余師傅說。
胡亂中,父親藍(lán)保溫掀開了琴蓋。黑白分明的琴鍵,像整齊規(guī)矩的禾壟,誘惑勾引他的眼睛和雙手。只見藍(lán)保溫的手臂高高舉起,又重重地落下。這位農(nóng)民和木匠的雙掌拍在琴盤上,再拍,持續(xù)不斷地拍。鋼琴發(fā)出強(qiáng)大的轟鳴,像打開了閘門的大壩水流奔騰的那一刻。
父親親自創(chuàng)作并演奏的曲子,被鋼琴傳播,響亮在上嶺村傍晚的天空。
兒子、妻子、余師傅,還有歸巢途中的鳥、豬圈里的豬,都成為他的聽眾。
![]() |
![]() |
![]() |
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機(jī)關(guān)備案號:45030202000033號