本書(shū)是一部有溫度的戒毒工作手記。在美沙酮門(mén)診工作六年多的作者,記錄了自己在戒毒一線的所見(jiàn)所聞,她用大量真實(shí)的案例來(lái)展示海洛因吸食人群的生活狀況,他們?cè)趨⒓用郎惩幬锞S持治療后的改變,以及戒毒工作人員酸甜苦辣的工作經(jīng)歷和心路歷程。作者以富于溫情和人文關(guān)懷的真情實(shí)感提醒人們遠(yuǎn)離毒品,激勵(lì)海洛因脫毒者樹(shù)立信心走出深淵,呼吁毒品吸食者的家人及社會(huì)各界人士對(duì)他們投入更多的關(guān)愛(ài),幫助他們回歸。
李華,女,2006年6月至2012年底,在美沙酮門(mén)診從事心理咨詢(xún)工作。 2008年、2009年在《法制與經(jīng)濟(jì)》雜志發(fā)表有關(guān)美沙酮門(mén)診藥物維持治療的文章。
特殊門(mén)診
毒魔纏身的悲痛
深淵中的救贖
心靈上的撫慰
后 記
另一扇門(mén)
一天早上我坐在咨詢(xún)臺(tái)旁,看到對(duì)面墻上的掛鐘,還有一刻才到8點(diǎn),這時(shí)門(mén)外已有很多人說(shuō)話,那聲音很大也很嘈雜。他們?cè)缭缇偷竭@里等候服藥,有的提前半個(gè)小時(shí)就到了。當(dāng)時(shí)針剛好指到8點(diǎn)整,門(mén)診的大門(mén)立刻響起了“嘭嘭”的聲音,響聲愈來(lái)愈大,震耳欲聾。這聲音我早就習(xí)以為常。我知道平常哪怕是推遲開(kāi)門(mén)10秒鐘就會(huì)聽(tīng)到門(mén)外的叫罵聲或敲門(mén)聲。今天是特殊情況,推遲開(kāi)門(mén)是因?yàn)殇浫霐?shù)據(jù)的電腦出了故障。我隔著兩層門(mén)對(duì)外面大聲喊:“電腦壞了,請(qǐng)稍等!”剛說(shuō)完保安就從里間走出來(lái)開(kāi)門(mén)。推拉門(mén)只開(kāi)了一邊,卷門(mén)也只拉了一半,靠門(mén)等候的幾個(gè)人立刻貓著腰鉆進(jìn)來(lái),待門(mén)全開(kāi)后大家便一窩蜂地?fù)磉M(jìn)來(lái)。那都是一張張焦急的臉,擠進(jìn)門(mén)后便爭(zhēng)先恐后地往里跑。我看到其中一個(gè)人的一只拖鞋掉在地上,他已跑出有三四步遠(yuǎn),才又無(wú)奈地回來(lái)?yè)炱鹜闲?,光著一只腳匆匆往里趕,口中還憤憤地罵。他們按先后順序排著隊(duì),隊(duì)伍一直從服藥間延伸到外面的咨詢(xún)室。服過(guò)藥的人臉上顯出輕松的樣子并慢慢從里間走出來(lái)。還在排隊(duì)等候的人一個(gè)個(gè)往前移動(dòng),有的十分煩躁,不時(shí)把頭探出來(lái),看看前面的人,總希望能快些輪到自己;有的則躁動(dòng)不安地跺著腳,嘴里不停地嘟噥著。
一大早就來(lái)服藥的人有兩種情況:一種是上班族,急著趕去上班;一種是藥效的持續(xù)時(shí)間已到,再不來(lái)服藥就會(huì)出現(xiàn)難以忍受的戒斷癥狀。大約20分鐘后,突然聽(tīng)到從服藥間傳來(lái)罵聲。我心里一驚,心想這一大早的又有人在吵架,千萬(wàn)別打起來(lái)??!這是我們工作人員最害怕看到的事。我提心吊膽地正想走進(jìn)去探個(gè)究竟,里間已恢復(fù)了原來(lái)的平靜。阿彌陀佛,我輕松地舒了一口氣??刹坏轿宸昼?,我看到從里間匆忙出來(lái)幾個(gè)已經(jīng)服過(guò)藥的人,他們的臉上都現(xiàn)出激憤的表情,其中有一個(gè)人還揮舞著拳頭,咬牙切齒,一副怒不可遏的樣子。一出大門(mén)他們就更激動(dòng),一邊商量著什么,一邊東張西望,然后他們幾個(gè)分頭奔向東、西、北不同的方向。我心想:一場(chǎng)惡斗已經(jīng)拉開(kāi)序幕,唉!后來(lái)我向同伴支持員打聽(tīng)才知道,之前在排隊(duì)服藥的時(shí)候,有一個(gè)病友插了隊(duì)被后面的人紛紛指責(zé)。插隊(duì)的人不露聲色,只見(jiàn)他把衣服下擺掀開(kāi),露出藏在腰間的刀,這是無(wú)聲的警告:你們?cè)賳粑疫@家伙是不認(rèn)人的。后面的人只好暫時(shí)忍受,但他們把拳頭握得緊緊的,以此來(lái)強(qiáng)迫自己安靜地等待服藥。因?yàn)樗麄內(nèi)绻环帉㈦y以忍受毒品對(duì)自己的折磨。但他們?cè)较胄睦锞驮礁C著火,覺(jué)得那個(gè)插隊(duì)的實(shí)在是太狂妄了,他們罵了句,然后小聲嘀咕:大家都是喝湯(服美沙酮)的,有本事怎么不去吃狗肉(吸海洛因),卻在這里欺負(fù)哥們?服完藥他們幾個(gè)人決定去教訓(xùn)那個(gè)插隊(duì)的狂妄者。后面到底發(fā)生了什么事,我們都不得而知,也不想知。這樣的故事時(shí)常在門(mén)診內(nèi)外上演。我們的工作人員幾乎每天都擔(dān)心害怕,對(duì)他們既同情又無(wú)奈。在這里我挨過(guò)驚嚇,受過(guò)委屈,感到迷茫,覺(jué)得心痛。當(dāng)然也有令我快樂(lè)、令我欣慰、令我感動(dòng)的場(chǎng)面。
這事就發(fā)生在 N 市某醫(yī)院美沙酮門(mén)診里。我在這樣的環(huán)境里工作了六年多。每天與他們零距離接觸,與他們溝通交流,常講到喉嚨發(fā)不出聲音,累得直流淚。在這里我聽(tīng)到了各種粗言穢語(yǔ),看到了可怕的刀光劍影,目睹了社會(huì)最低層弱勢(shì)群體的生活。在這里看到一個(gè)個(gè)受毒品摧殘的人,我痛心;在這里看到了一個(gè)個(gè)吸毒家庭的悲劇,我震撼;在這里看到了最原始的純樸,我感動(dòng);在這里看到了艾滋病患者的不同人生——是他們?yōu)榱四撤N追求而迷失了方向,是他們給自己人生坐標(biāo)定位錯(cuò)誤,而陷入了困境。他們悔恨了一輩子,甚至葬送了一切。在這里他們之中的年輕人醒悟了,振作起來(lái),重新?lián)P起了生命的風(fēng)帆;年長(zhǎng)者醒悟了,他們已經(jīng)過(guò)了風(fēng)華正茂的年紀(jì),經(jīng)歷了歲月的滄桑,步入了垂暮之年,但在這里他們要每天服美沙酮才能擺脫毒魔,得以安度晚年。在這六年多的時(shí)間里,所經(jīng)歷的那些人、那些事,是我平生聞所未聞,見(jiàn)所未見(jiàn)的。我為這些藥物人群傷懷、痛心、憂(yōu)慮、擔(dān)心。在這里我也看到了愛(ài),這是一種強(qiáng)大的力量。親情,愛(ài)情,友情,社會(huì)、政府的關(guān)愛(ài),從各方匯集而來(lái),正是這強(qiáng)大的愛(ài),使昔日的癮君子走上了新的生活。在這里我看到了生命的頑強(qiáng),更感知到了母愛(ài)的偉大。我慨嘆,慨嘆生命的奇跡,也慨嘆生命的脆弱。我有了收獲,收獲了人生的財(cái)富——感悟,感悟社會(huì),感悟人生。這些年在生活、工作中,每當(dāng)我遇到困難和不順心,就會(huì)想起他們這些藥物人員,社會(huì)最底層的人,是他們中的一些人對(duì)生活的執(zhí)著使我變得堅(jiān)強(qiáng),是他們和家人的重托,使我每一天都把工作當(dāng)成使命去完成。這些年,這些事像河里的石頭,時(shí)間的流水總也沖不走,一直沉積下來(lái)就成了靈魂的一部分,所以我要把它們記下來(lái)。這就是這本書(shū)誕生的原因。它像一本日記,記錄著我對(duì)自己在這個(gè)特殊崗位上所走過(guò)的那些路、所遇見(jiàn)的那些人的點(diǎn)滴感悟。
往事就像落日映照在河面,我揀閃光的珍藏在心里,退休后記下了點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
或許看完了我的這些經(jīng)歷和真實(shí)的記錄,大家對(duì)生命、對(duì)生活會(huì)有另一番感悟與認(rèn)識(shí),因?yàn)檫@是在生活中留下的真實(shí),對(duì)這些,你哪怕只有一分鐘的沉思,也不枉我做下的記錄。
這是一本直戳人心的書(shū),它赤裸裸地展示了毒品對(duì)人類(lèi)的摧殘。這是一本飽含溫情的書(shū),它極致地體現(xiàn)了愛(ài)的力量,親人的愛(ài)、朋友的愛(ài)、陌生人的愛(ài)都是那么強(qiáng)大,能讓一些跌入深淵的人走向光明,擁抱陽(yáng)光。這是一本引人深思的書(shū),陷入困境,該如何堅(jiān)強(qiáng);面對(duì)考驗(yàn),要如何應(yīng)戰(zhàn);走上歧路,又將如何回歸。生活,不會(huì)一帆風(fēng)順,但要勇敢前行。
這些文字的紀(jì)錄,案例的匯集,是一種警示,更是一種啟示。
一個(gè)下午,突然一位披著雨衣的病友從外面進(jìn)來(lái),寒風(fēng)一同“呼呼”地?cái)D了進(jìn)來(lái),那病人雨衣上的水滴飄到了我的臉上,冰冷冰冷的,我立刻起來(lái)要把門(mén)帶上。當(dāng)走到門(mén)口時(shí),眼前的情景填滿(mǎn)我的視線,牽動(dòng)著我的心,我一直站在門(mén)口等候。那是一位70多歲的白發(fā)蒼蒼的老奶奶,只見(jiàn)她在風(fēng)雨中用雙腳使勁地蹬著一輛破舊的拉貨的小型三輪車(chē)朝門(mén)診的方向駛來(lái),她每踩一下仿佛都用盡了全身的力氣。車(chē)上面坐著一個(gè)40多歲的骨瘦如柴的男人。到了屋檐下,老奶奶慢慢地下來(lái),腳雖然已踩到了地面,但她還是打了一個(gè)趔趄,也許是剛才在風(fēng)雨中她蹬三輪車(chē)時(shí)已經(jīng)用盡了力氣。她看到坐在三輪車(chē)?yán)锏娜耸种械挠陚阃嵯蛞慌?,忙伸過(guò)手去扶正,不讓雨打在那人的身上,然后走上門(mén)診臺(tái)階??伤匀坏胗浿谌嗆?chē)上的人,又回過(guò)頭去說(shuō):“把傘打好!”那情那景無(wú)不讓人動(dòng)容。我覺(jué)得這位老母親的愛(ài)猶如大雨中一把堅(jiān)定不移的大傘。她到了門(mén)口我立刻為她把門(mén)打開(kāi),那一刻我心里有一種迎接特等貴賓的感覺(jué)。我說(shuō):“阿姨,今天的天氣很不好啊!您怎么不等雨停了再出門(mén)?”“是呀,我們剛出門(mén)就下起了雨?!彼呎f(shuō)邊把雨衣解開(kāi),再?gòu)囊路?nèi)袋拿出兩張5元錢(qián)交給保安去拿藥。
坐在三輪車(chē)?yán)锏木褪情T(mén)診的病友李寧文,每天用三輪車(chē)?yán)麃?lái)服藥的是他的老母親。李寧文上有70多歲的母親,下有一個(gè)11歲的女兒。因?yàn)樗硕?,妻子早就離他而去,他的健康一天不如一天。長(zhǎng)年吸毒使他的抵抗力變差,于是又染上了結(jié)核病,身體每況愈下。李寧文不但不能撫養(yǎng)自己的女兒,不能照顧自己年邁的母親,反而要年邁的母親每天踩著一輛小三輪車(chē)送他到門(mén)診服藥。記得這位老媽媽曾跟我說(shuō)過(guò):“他這病看來(lái)是沒(méi)法治好了,我給他吃過(guò)不少的藥,中藥、西藥都用遍,但總不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。因?yàn)闆](méi)有錢(qián)住院,就這樣一天拖一天,病也愈加嚴(yán)重?!蔽覀兒芮宄赜浀茫_(kāi)始是李寧文自己到門(mén)診服藥的,病情一天天加重后才是這樣。這位老媽媽沒(méi)有對(duì)他置之不理,而是想辦法從鄰居那兒找來(lái)一輛廢棄了的拉貨的小三輪車(chē),每天把兒子拉到門(mén)診來(lái)服藥。就這樣,李寧文每天坐在這輛由母親蹬著的破舊三輪車(chē)上不知不覺(jué)已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)多月。
李寧文家里的生活比較困難,母親曾讓社區(qū)工作人員幫兒子申請(qǐng)低保,社區(qū)工作人員對(duì)他們一家人的情況也十分了解,幫他打報(bào)告申請(qǐng),但上面沒(méi)有批,原因是他們家沒(méi)有達(dá)到領(lǐng)低保的條件,他媽媽是工人有退休金。他們一家三口就是靠母親每月1000多元的退休金生活。2012年社區(qū)工作人員還是設(shè)法為他們一家申請(qǐng)到困難慰問(wèn)物品。春節(jié)將來(lái)臨,社區(qū)工作人員想把申請(qǐng)到的糧油親自送到他們的手上??梢贿B幾天都沒(méi)有看到他們的影子,電話又打不通,最后找他們街道辦工作人員打聽(tīng),才得知李寧文已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界。聽(tīng)到這消息后,我們都為他感到遺憾,也都為他媽媽松了一口氣。遺憾的是工作人員經(jīng)過(guò)不少努力,終于為他申請(qǐng)到了困難戶(hù)慰問(wèn)品,可他卻沒(méi)有享受到政府的關(guān)懷。為他媽媽松一口氣的原因是,這些年來(lái)這個(gè)沉重的包袱一直壓在一位70多歲的老太太身上,幾乎使得她喘不過(guò)氣來(lái)。李寧文自吸毒后,不但給自己的老媽媽增加了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)還增加了時(shí)間負(fù)擔(dān)、精神負(fù)擔(dān)和心理負(fù)擔(dān)。現(xiàn)在這位老媽媽終于解脫了。之前,老媽媽每天既要照顧孫女上學(xué)又要用三輪車(chē)?yán)瓋鹤觼?lái)服藥。年輕的坐在三輪車(chē)上,白發(fā)蒼蒼的老媽媽卻踩著三輪車(chē),這本身就極不協(xié)調(diào),可現(xiàn)實(shí)就是那樣。在那幾個(gè)月,這種不協(xié)調(diào)的現(xiàn)象每天都成了美沙酮門(mén)診前的一道獨(dú)特的風(fēng)景。它撥動(dòng)著每一位路人最柔軟的地方。
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì)員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)