第一部
樹 木
我的爺爺
爺爺是我的美術(shù)啟蒙老師。他生于1879年，蓄有一把弗蘭茨?約瑟夫一世皇帝 那種大胡子。他在年輕時(shí)，曾風(fēng)風(fēng)光光地參加過第一屆米蘭—圣雷莫路段的自行車賽。不過，這并不是他的本行。他只是個(gè)攤販，專在家鄉(xiāng)一帶販賣親手做的木器。比賽前，爺爺騎著自行車，從厄多一路奔向米蘭，參加了集訓(xùn)。那是一輛笨重?zé)o比的自行車，前后各釘了一個(gè)支架、綁了一個(gè)滿載貨物的載貨箱。他后來順利地完成比賽，但從來沒告訴我他的名次，可能是不記得了。
他總在春天杜鵑初啼時(shí)離家，直到入秋樹葉紛飛才返鄉(xiāng)。出發(fā)前，他先將貨物搬到隆加羅內(nèi)，由火車托運(yùn)到加拉拉特，再寄放在一個(gè)朋友家。整個(gè)漫長寂靜的冬季，他就待在家中敲敲打打，雕鑿木器。他會做木匙、木叉、木篩、木面包夾、木勺、木碗等。熊熊爐火將堆滿木頭的室內(nèi)烤得暖烘烘的，我則在一旁偷窺爺爺?shù)氖謩?。壁爐內(nèi)炭火上方的鐵鏈，總是懸掛著一只鐵鍋，一年到頭咕嚕咕嚕燉著豆子。
爺爺對樹木了解之透徹，沒有一位植物學(xué)家比得上。當(dāng)然，拉丁學(xué)名他不懂，但說到樹木的個(gè)性，他可是一清二楚?！懊恳环N植物都有自己的脾氣，”他說，“被人撫摸時(shí)，有什么反應(yīng)，就看是哪種脾氣。有的甜美、有的愁苦、有的刻薄、有的頑強(qiáng)、有的自私……不一而足，就和我們?nèi)祟愐粯??！睜敔敽芮宄@一點(diǎn)，一次又一次，以無比的睿智心平氣和地傳授給我。
我從他那里學(xué)到制作耙子的秘訣：齒部要用鵝耳櫪木，因?yàn)檫@種木材硬得很，用久了也不易磨損。上面的棍棒則用柔嫩的幼松木，手握久了，才不會起水泡；如果使用其他木材，手會脫皮，尤其是相思樹的木材，特別傷手。但我很快就發(fā)現(xiàn)，計(jì)較棍棒的材質(zhì)，根本是多余的，因?yàn)槭忠情L時(shí)間工作而長繭，也會失去痛覺。
裝酒的大木桶用金鏈花木，因?yàn)榻疰溁ǖ哪静暮臀覀內(nèi)祟惒灰粯?，就是?jīng)年累月泡在酒里，也不會腐爛。
廚柜要用石松。石松木散發(fā)出一股天然的松香，只要不被礙事的油漆掩蓋，香氣會時(shí)時(shí)彌漫整個(gè)屋子。
用槭木制作玉米軟糕 專用的木勺，再合適不過。槭木顏色白凈，又能使食物保持原味，的確是一種上等的木材。只是它有點(diǎn)調(diào)皮，喜歡尋工匠開心，害他的工具裂開。
紫杉這樹很是自命不凡。由于材質(zhì)十分堅(jiān)硬，根本不把木匠的工具看在眼里，甚至還會譏笑人家呢。它的顏色血紅，如火焰般耀眼，不甘擔(dān)任不起眼的角色，只肯登上藝術(shù)的殿堂。車床工用它制作織羊毛的紡錘。
山毛櫸木經(jīng)得起轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去、左劈右砍，制作斧頭的木柄非它莫屬。木碗和木匙也要用這種木材才耐用。雕刻山毛櫸木，一定得趁著剛砍下來還鮮嫩的時(shí)候，這是由于它的怪習(xí)性使然。要是放久了，干燥硬化到一個(gè)程度，它會將自己封閉起來，到時(shí)候就刻不下去了。
有些植物一凋萎就會傷心流淚，好比燈芯草或野白瀉根。這兩種草本植物適合拿來制作嬰兒搖籃。或許是因?yàn)槿松揪褪菆隽钊宿錅I的長戲吧。
這些樹木只有最前面那段樹干可資利用，也就是接近地面那一段，長度不超過一米半。
我小小年紀(jì)就從爺爺這位身材高大、沉默寡言的老人家身上學(xué)到這些秘密。我可以繼續(xù)扯上好幾個(gè)小時(shí)，向你闡述植物的內(nèi)心世界。這些知識對我日后從事木雕有很大的幫助。奧古斯托?穆勒（Augusto Murer）是我的第一位木雕恩師。我以前搭便車到他位于法卡達(dá)的雕刻室學(xué)藝，因?yàn)檎莆漳静牡哪芰^佳，頻頻贏得他的贊賞。我從1975年學(xué)到1985年他過世那年為止。
爺爺熱愛林木和林中萬物。他仰賴森林里的物產(chǎn)，養(yǎng)活了我們一家人。而他總是抱著畢恭畢敬的態(tài)度。春天果樹接枝時(shí)，他會讓我跟班，進(jìn)行的過程中，總要求我遵循一項(xiàng)儀式：他朝樹皮劃下一刀以便接上新芽那一瞬間，我的雙手必須緊抱著這棵樹。他相信這么做，會讓樹木覺得自己受到保護(hù)。
“劃刀那一剎那，”他向我解釋，“樹會覺得痛，而且會發(fā)高燒。你的雙手可以幫它克服恐懼?！?p/>
他說這話的時(shí)候，總是一本正經(jīng)的，有幾回把我嚇到，直以為他瘋了。當(dāng)今某些保護(hù)自然資源的論調(diào)，給我同樣的印象。
直到今天，每當(dāng)在森林里干活兒，我仍然喜歡緊緊地抱著樹干。
爺爺對水也自有一番見解。我從他那里學(xué)到一門功課：水并非無臭無味。瓦得嫩溪的硬水被他形容為“嚴(yán)厲”。想將榛樹的枝干削成編織馱籃的細(xì)長枝條，只要將枝干放入這條溪的源頭，就可以輕易達(dá)到目的。這溪水可以大大增加木頭的彈性，別處的水都比不上。
我們常到豐塔內(nèi)萊草原割牧草，口渴了，就喝從一片苔原涌出的軟水。這水流不發(fā)出一點(diǎn)聲響，就和油流動(dòng)時(shí)一樣。味道甘甜。
“你喝不出這水帶有甜味嗎？”他老是問我同樣的問題。
布士卡達(dá)山的可佳利亞泉水，他喝起來覺得味道苦苦的。這里的泉水清涼無比。
“幫助消化?！彼麛嘌?。
至于塞特泉水，則具有療效。據(jù)爺爺?shù)恼f法，這泉水可治愈醉酒引起的種種不適。他應(yīng)該常來喝這里的泉水以提神。柔地賽格山谷有一泉白蒙蒙的水，可醫(yī)治扭傷。
爺爺懂得賦予簡單的事物生命，好比說，在他眼中，一塊巖石不是像軟面團(tuán)，就是像硬面團(tuán)。將石頭比喻為面團(tuán)，似乎有點(diǎn)匪夷所思。不過，當(dāng)我們在梯田四周堆起石塊、筑起矮墻，以防止土石外流時(shí)，他的確會用這樣的形容詞。
他就是這樣。干活兒的時(shí)候一句話也不說。他信奉上帝，卻不守安息日；復(fù)活節(jié)和圣誕節(jié)在他看來，是一碼子事。
他常坐在小凳子上，彎著腰抽雪茄，還不時(shí)為一些令人搞不懂的事發(fā)點(diǎn)小牢騷。不管是用左手還是右手拿斧頭，他都一樣靈巧。
他很早就教我雕刻木器，但我并不滿足，一直嘗試著模擬人像。我在湯匙的凸面涂鴉，刻上鼻子、嘴巴、眼睛，活像一張臉，把他給逗笑了，將我的木雕處女作從木器堆中挑出來。他先教我斧頭的正確用法，免得我割到手指頭。他教我的時(shí)候，從來沒發(fā)過脾氣。我至今仍然記得他那張慈祥又帶著幾分天真的臉龐。
隨著時(shí)代的演進(jìn)，塑料開始當(dāng)?shù)?。到?0世紀(jì)60年代初，爺爺?shù)哪X筋變得不太靈光。他們說是動(dòng)脈硬化。我們?nèi)值苣嵌螘r(shí)間和爺爺奶奶住在一起，變得沒人管。一個(gè)聾啞未婚的姑姑負(fù)責(zé)洗全家人的衣服，她怪怪的，常常碎碎念。但只要爺爺還有一口氣在，我們在厄多的老房子就有堆積如山的木屑，我們睡覺時(shí)老愛溜到里頭去。
1962年，圣巴托洛梅奧節(jié)的前一天（圣巴托洛梅奧是我們家鄉(xiāng)的守護(hù)神），爺爺背著一個(gè)大背包朝隆加羅內(nèi)的方向走去。他是想為家人掙一點(diǎn)錢好過節(jié)。冥冥之中，我有個(gè)不祥的預(yù)感，從后面追過去，終于在史佩瑟的彎路追上了他。我拉扯他的夾克，想說服他跟我回去。他對我兇巴巴的——這還是生平第一次他對我這么兇。身體不好，連帶地脾氣也變壞了。他用力一堆，把我甩開，繼續(xù)上路。
他毅然決然邁開腳步，而我只能目送著他離去。
翌日，我們等他回來一起過節(jié)。正值8月天，有人送來一只西瓜，我們繼續(xù)等他，不想先切開來吃。沒等到人，反倒來了幾名警察，帶來一個(gè)噩耗：爺爺死了。是在貝盧諾過馬路的時(shí)候被一輛汽車撞死的。
他們在打獵的袋子里找到爺爺打算送給我們的禮物，找到時(shí)是好好地用紙包著的。那是一只過節(jié)吃的炸雞。他徒步走到人生盡頭之際，還懷著再多賣一點(diǎn)木器的念頭。盡管他的心智已經(jīng)悄悄地、漸漸地失常，他并沒有把我們給忘了。
爺爺那年八十三歲。在柏油路上，一個(gè)被撞得歪七扭八的背包，四周散落著幾根木匙、幾支木勺。
山毛櫸
山頭?科羅納 （Santo Corona）是名樵夫，眾人管他叫谷中圣人?；畹狡呤臍q那年，他決定把村里那棵巨大的山毛櫸給砍下來。這棵樹，少說已有三百歲了。在它下面乘涼過的，別說是他的爸爸和祖父了，就連他的曾祖父也有這個(gè)可能呢。
這樹長久稱霸整座森林，而過去之所以沒有人敢動(dòng)它一根汗毛，只因?yàn)榈貏蓦U(xiǎn)惡。它就矗立在迪亞克山谷東邊邊境一處峭壁的頂端，別的樵夫怕砍伐時(shí)一個(gè)不小心掉入深淵，會被人家笑話；更甭提這一掉，會損失多少家人賴以為生的木材了。
谷中圣人從小就學(xué)會伐木，自信滿滿，這風(fēng)險(xiǎn)對他來說根本不成問題。他從十歲的稚齡開始，跟隨祖父和父親到澤摩拉山谷的森林一起砍伐山松。父親洞察出兒子天生是塊伐木的料，特地到山下的馬尼亞戈請有名的鐵匠為兒子量身定制了一把迷你斧頭。從那個(gè)久遠(yuǎn)的年代起，伐木便成為圣人唯一的職業(yè)，而他也只會干這么一件活兒。
他曾經(jīng)移居海外，在法、奧兩國當(dāng)過幾年的樵夫。據(jù)說，在奧地利打工的第一天，有人對他的斧頭功夫存疑。他一句話也沒說，只顧著用產(chǎn)于干地亞的磨刀石磨斧頭。到了夜晚，大伙兒用完餐，聚集在院子的時(shí)候，他忽而吆喝一聲，以引起眾人的注意，再將褲管卷到膝蓋，拿起斧頭朝著小腿猛力一揮。眾人被這驚人之舉嚇得閉上雙眼。再度睜開時(shí)，心想他已經(jīng)變成殘廢，萬萬沒想到這致命一擊只不過削掉他小腿上的幾根汗毛。從來沒有人見過這么精準(zhǔn)的刀法！從此以后，大家都對圣人敬畏有加。
返鄉(xiāng)后，他自立門戶，獨(dú)立作業(yè)，不肯和其他樵夫合作，說什么兩個(gè)人湊在一塊嫌太多，除非啊，那合伙人是個(gè)美嬌娘。
晚年的他，不再為了金錢而伐木。只因?yàn)樗麩釔哿帜荆瑦畚菁盀?，連帶地也十分熱衷這門古老的行業(yè)。
他喜歡囤積一大堆木柴好過冬，有用不完的，就送給窮苦的老人家。
寒冷而清朗的11月中旬，他決意把這棵巨無霸給鋸下來。有兩個(gè)理由促使他做出這個(gè)決定。首先，是實(shí)現(xiàn)多年的愿望，接受別的樵夫一直不敢接受的挑戰(zhàn)：巨木位于峭壁邊緣，很難讓它倒向山這一頭，而不墜入谷底。其次，另一個(gè)更重要的理由，是想幫助正在死亡邊緣掙扎的巨木早點(diǎn)解脫。啄木鳥已經(jīng)來造訪，樹皮被鉆出好幾個(gè)茶杯般大小的洞，而啄木鳥一旦在一棵樹上鑿洞，意味著這棵樹的氣數(shù)已盡，意味著它的纖維病了，內(nèi)部的木髓已經(jīng)枯萎。就算春天來時(shí)還會再長出新葉，但生命已經(jīng)垂危，頂多再活個(gè)幾年，就會一命嗚呼。沒有人知道啄木鳥為什么能預(yù)知某棵樹的死期將至。啄木鳥能在外表沒有任何跡象以前，預(yù)先嗅出死亡的氣息，而用喙穿洞，因?yàn)樗缇蜁缘眠M(jìn)到樹的內(nèi)部，會發(fā)現(xiàn)木頭已經(jīng)腐爛，軟趴趴的，可以輕易地鑿洞為巢。
谷中圣人想盡早了結(jié)巨木的痛苦，于是下了這個(gè)決心。第一天，他專心準(zhǔn)備工具。首先，將附有手把的鋸子磨得銳利無比，接著輪到斧頭，那把購自卡林加、神秘兮兮的穆勒牌斧頭。
“這是天下第一的斧頭，”他說，“里面鑲有防震的薄銀片?！?p/>
其次，他還用堅(jiān)硬的金鏈花木做了十枚楔子，最后將鐵錘放進(jìn)袋子。
等一切準(zhǔn)備就緒，11月14日上午，他攜帶所有的工具來到伐木的地點(diǎn)。樹葉已經(jīng)凋零殆盡，森林里空蕩蕩的，正在安安靜靜地休憩。寒風(fēng)刺骨，空氣中可嗅出嚴(yán)冬逼近的氣息。
他花了半天的時(shí)間來研究這棵樹，在距離樹干十來米的地方坐下來，仔細(xì)觀察。他目測出底部的直徑至少有一米，同時(shí)有個(gè)新發(fā)現(xiàn)：巨木稍微朝向山谷那一側(cè)傾斜?！霸懔?，”他心想，“我得使起重滑車才行?！?p/>
樹木在約一米半高處，依稀露出一些刻痕，那是過路人為了留念，用小刀刻的圖案。由于事隔久遠(yuǎn)，現(xiàn)在幾乎已無法辨識，只在一片模糊當(dāng)中，殘留著一個(gè)工整而清晰的符號，幸運(yùn)地逃過光陰的摧毀。那是一顆心，中央刻有M和F兩個(gè)字母。他心想，天曉得這個(gè)愛的誓言是什么時(shí)候刻下的，而名字第一個(gè)字母為M和F的那兩個(gè)陌生人現(xiàn)在又在哪里？
“不知他們的結(jié)局怎么樣？”他很好奇，“或許分手了，或許其中一個(gè)人死了，也或許兩個(gè)人都死了……啊，就算還活著，想必已經(jīng)很老了吧?！?p/>
想到隨著歲月的消逝，人的軀殼會老化、感情會磨滅，他不禁有點(diǎn)感傷。他也曾經(jīng)在斯蒂里亞森林內(nèi)的一棵樹上刻下兩個(gè)字母，但兩人最后不歡而散，留下他孤零零一個(gè)人。
他點(diǎn)了一斗煙，再端詳一次。這次，巨木也神色凝重地望著他。樹梢高高聳入云霄，隨著微風(fēng)輕輕飄揚(yáng)。已經(jīng)活了好幾個(gè)世紀(jì)的巨木，曾經(jīng)目睹過好幾代樵夫從它下面走過，還有到加瓦那山丘和千得內(nèi)山頂割牧草的高地人成排從它面前經(jīng)過。不過，由于瀕臨深淵，從來沒有一個(gè)小孩子敢冒險(xiǎn)停下來，和它一起玩耍。山毛櫸對這點(diǎn)最感到苦惱，是以，當(dāng)啄木鳥來喙擊它的時(shí)候，它已經(jīng)什么都不在乎了。有時(shí)候，我們的處境并非出于自愿，可能是在無可奈何的情況下被迫孤立起來的，以至于任何人想親近我們，非得冒險(xiǎn)不可。
正午時(shí)分，谷中圣人揮出第一刀，內(nèi)心有些激動(dòng)。他握著鋸子，從山這一側(cè)朝懸崖那一側(cè)鋸起來，一直鋸到樹干中央。光是這樣，就花去他好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。當(dāng)他再度抬起頭來，才曉得天色已經(jīng)暗了。他收拾起工具，動(dòng)身回家?！懊魈焓莻€(gè)關(guān)鍵的日子，”下山的時(shí)候他心想，“不好砍，我得非常小心。沒有人敢冒險(xiǎn)去踫它，一定是因?yàn)橥碌舻目赡苄院艽蟆Ｎ乙且粋€(gè)不留神，就會掉進(jìn)深淵。不過我知道該怎么辦，我會利用這個(gè)機(jī)會，帶回四千公斤的木材?！?p/>
那天晚上他幾乎無法成眠。山毛櫸在山上等候他，雖然又老又病，卻還有足夠的力量反擊。它以靜制動(dòng)，一言不發(fā)，高高地聳立在那兒，讓我們的樵夫感到些許不安。對手要是會動(dòng)來動(dòng)去，就可以捉摸到它的姿勢和反應(yīng)，還好辦一些。相反，要是靜悄悄地，光瞪著你，沒有任何反應(yīng)，會讓人十分困惑，因?yàn)槟愀靖悴磺逅裁磿r(shí)候會出招，招式又是如何。
第二天，他帶著一組起重滑車前來。他先將繩索的前端套在樹木的腰部，末端固定在滑輪上，然后加以調(diào)整，以便啟動(dòng)杠桿。他在前一天鋸開的罅隙間塞入八枚楔子，以鐵錘固定好。最后，拿起那把穆勒牌斧頭，朝著與前一天相反的方向，精準(zhǔn)而規(guī)律地劈砍。如此砍了好幾個(gè)小時(shí)，砍到斧頭竟然會發(fā)燙。力道一減弱，他就伸出手，朝手掌心吐口口水，待恢復(fù)元?dú)夂?，再繼續(xù)劈砍。一大片一大片木屑在空中回旋、飛舞，一轉(zhuǎn)瞬又如流星般墜入深淵，消失得無影無蹤。偶爾暫停下來休息的時(shí)候，就擦擦汗、抽斗煙、灌口酒。
隨著罅隙越砍越大，他的壓力也越來越大。他明白再過不久，積聚在樹干內(nèi)部的能量就會得到釋放。他不時(shí)倒退個(gè)十幾米，遙望巨木是否有任何動(dòng)靜。一點(diǎn)也沒有?？偸且粍?dòng)也不動(dòng)。這時(shí)，他啟動(dòng)杠桿，使盡全力緊拉繩索，迫使樹干往山這一側(cè)傾斜，再用鐵錘敲擊楔子，以固定樹干的位置，免得彈回原位。劈砍、拉扯、再劈砍……就這樣又過了一天。他原本可以在太陽下山前完工，卻決定延到明天。
“今天就到此為止吧。”他自忖。
當(dāng)夜他安然入睡。此刻的他已是勝券在握，耳際響起眾人對他獨(dú)自完成這件大事而發(fā)出的贊美聲。
第二天，11月16日，他比前兩天稍晚抵達(dá)森林。砍了沒多久，內(nèi)心就覺得忐忑不安。他并不乏伐木的經(jīng)驗(yàn)，但至今還不習(xí)慣眼睜睜地看著樹木倒塌。巨木開始傾斜那一瞬間，他有一種罪惡感，感覺走到這個(gè)地步，再也不能回頭，好似做了什么無可彌補(bǔ)的虧心事。他感到害怕。不過，轟隆一聲之后，一切又會恢復(fù)平靜吧。
他在中午教堂鐘聲響起的同時(shí)，完成最后一擊。就在這個(gè)時(shí)候，巨大的山毛櫸突然露出生命的跡象，并且史無前例地說起話來。它渾身戰(zhàn)栗，從樹根到砍伐處還嘎嘎作響。過了幾秒鐘，又恢復(fù)原狀，靜止不動(dòng)。不久之后，空中響起一聲輕嘆。哎呀！滑車上的繩索怎么越繃越緊？真是令人不敢相信！圣人看了，嚇得目瞪口呆。
“怎么會這樣呢？”他想不通，“樹木如果即將朝山這一頭倒下來，繩索應(yīng)該會越來越松才對，不應(yīng)該越繃越緊呀……”
然而，繩索卻越吼越大聲。
“該死！”他咒罵起來，“是風(fēng)！我連想都沒有想到！”
沒錯(cuò)，就在這個(gè)時(shí)候，從洛迪那的堡壘那頭吹起一陣強(qiáng)風(fēng)，橫掃過整個(gè)山谷。圣人這才恍然大悟自己已經(jīng)敗北，此時(shí)此刻，他終于認(rèn)清自己只不過是個(gè)孤單的老人。
“該死的風(fēng)！”他又罵了一句。
憑著直覺，圣人以為靠自己的力量可以阻止巨木朝山谷那一頭傾倒，于是高舉著雙臂，猛然撲向它。繩索就在這個(gè)時(shí)候爆裂開來，揚(yáng)起陣陣塵土，塵土旋即消散在空中。粗麻繩有如被激怒的蛇，快速而瘋狂地蠕動(dòng)，將他團(tuán)團(tuán)圍住。楔子承受無比的壓力，如子彈般從彈道發(fā)射出來。巨木這時(shí)還拿不定主意，皺著眉頭停歇了片刻，最后終于發(fā)出震天巨響，如電影的慢動(dòng)作，緩——緩——墜——落——深——淵。
第二天，當(dāng)他被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他的雙臂還緊抱著樹干，身上纏繞著糾結(jié)的繩索，就像《白鯨》里的船長。
從那一天起，每年11月下弦月之夜，迪亞克山谷總會傳來谷中圣人那把鑲銀的斧頭，為了擒拿山毛櫸而敲敲打打的聲音，從不間斷。
