我終于又有了創(chuàng)作的欲望（代后記）
人到中年，喜歡獨(dú)自游走在山山水水之間，感受那份大自然的寧靜和豁達(dá)。走累了，可以坐在小溪邊，或山道旁的石頭上小憩片刻，看花開花落去留無意，望天空云卷云舒；還可以循著溪水聲或鳥聲，感受四季不一樣的景致，感受人生不一樣的存在。
而最近一次游走是立夏過后的一個周末，我自駕帶著八十一歲的父親，來到長興縣水口鄉(xiāng)外崗村，和父親一起在這山水里洗濯心肺。九年前，自從父親動了大手術(shù)之后，每年我都要尋找機(jī)會外出，扯著父親的衣袖，或挽著父親的胳膊，彳亍在海邊的沙灘上，或漫步在古鎮(zhèn)的廊棚下，或蹣跚在山村的古道上，聽父親回憶往事，看父親開懷的笑顏，一起尋找一種精神上的釋然。
看著郁蔥的竹林繞著茶園，聽著潺潺的溪水聲，我們仿佛遠(yuǎn)離了世俗的塵埃。是的，在這山水相逢處，生命的氣息不斷往外涌，翻涌著的不僅僅是風(fēng)吹堇草的簌簌聲，還有不斷向往天理、安分自得的一顆心，仿佛人間的一切煩惱都可以對著風(fēng)消失在山水里。
父親，我終于又有了創(chuàng)作的欲望。
這幾年，除了忙碌的工作日和周末的游走，詩歌寫作在我的生活中擔(dān)負(fù)了極為重要的職責(zé)。我努力從自己心靈的真實狀態(tài)出發(fā)，尋求一種更本真的生活，表達(dá)更內(nèi)在的生命渴望，這讓我的生命中有了一種平衡，使我不至于太沉溺于現(xiàn)實事務(wù)而造成個體心靈的失重。
一個沉潛在生活低處的人，寫作最大的資源就是對自我生存狀況的自覺與審視。在我看來，詩人需要一顆充盈、敏感、獨(dú)立、敢于質(zhì)疑和承擔(dān)的內(nèi)心，幾乎每一個詩人與生命都有一份契約，詩人生命的內(nèi)核都有一個大于我的存在。
我寫詩已經(jīng)三十多年，寫到今天，題材的選擇的確很難，像童年、生死、情感、節(jié)氣、地理這些題材，我一直反復(fù)地寫，特別是人到中年，親情和生死已成為我寫作的主題，這涉及個體生命的意義、命運(yùn)的符碼和對現(xiàn)實的反思，等等。我試圖從這些元素中獲取創(chuàng)作素材，試圖揭示出對命運(yùn)的某種不可理解性，體現(xiàn)人與自然、社會、歷史和現(xiàn)實世界之間的某種復(fù)雜關(guān)系；同時我試圖用詩性哲學(xué)的語言，簡單、樸素地敘述人內(nèi)心世界的蒼涼和無奈，因為每一個人降臨于人世都有生的朝氣，也意味著一生必定歷盡滄桑。
寫詩三十多年，我一直遵從于自己的召喚，拒絕不符合自己的詩歌態(tài)度，因為我一直對自己的詩歌創(chuàng)作保持著清醒的認(rèn)識。記得二十年前，我和詩人黑陶有過一個訪談，在這個訪談中我說過：“寫詩的過程，是詩人尋找生命感覺的過程。詩歌作為一種生命情感的流露，熱愛生命是詩歌的本質(zhì)。同時寫詩也是一件很個人化的事情，由于每個人的生活經(jīng)歷不同，所遭受的挫折和磨難也就不同，因此寫詩的過程，更是一種給自己的心靈取暖或止痛的過程。”在我看來，中年寫作有一種對自身隨著身體機(jī)能的逐漸弱化變得越來越強(qiáng)烈的敏感，關(guān)注自我的作品開始增多，這種關(guān)注融合了體察、判斷以及操控中的情緒變化等，外界外象不再是敘述主體，僅僅作為契機(jī)來觸發(fā)、喚醒個人意識。
我一直以為，詩人應(yīng)努力通過對語言的準(zhǔn)確把握，體現(xiàn)對個人寫作難度的挑戰(zhàn)和沖刺。詩人應(yīng)通過一定的形式將幻想與現(xiàn)實的沖突、虛構(gòu)與經(jīng)驗的對抗和樂觀與悲觀的矛盾，形成一種張力，賦予詩歌以鮮活的生命。創(chuàng)作是人生的一種催化劑，相信創(chuàng)作會繼續(xù)帶給我更多的生命支撐和人生快樂，同時也能讓我相信把詩歌作為生活的一種可能。我想說：“詩并不改變世界，詩也不改變我們，像以前常常說的，詩也不是武器；但同樣，我們可以說，詩改變生活，詩慰藉靈魂，詩讓我們抵抗蒼涼、焦慮、絕望和虛無?！?
當(dāng)我回過神，望著父親瘦弱的身影，看到他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上露出的那一片緋紅，在定格的那一刻，兩顆向善的心，終于在一起跳動。在我的眼里，父親是一本書，讀懂了父親，就明白了世界，而在我漸漸地讀懂了父親的善良、樂觀、豁達(dá)和堅毅之后，父親也漸漸地改變了我，他因此也成了我中年寫作時“關(guān)注自我”的敘述主體之一。望著父親瘦弱的身影，我在心里對父親說：“我愿意和您一起變老，肩并肩，從夏天走到春天，從黃昏走到早晨?！?
感謝父親，您又給了我創(chuàng)作的欲望。
張敏華
2018 年9 月26 日
