李春波現(xiàn)象——序李春波專(zhuān)輯《歲月》
一
“村里有個(gè)姑娘叫小芳/長(zhǎng)得好看又善良/一雙美麗的大眼睛/辮子粗又長(zhǎng)……”時(shí)間回到22年前的廣州，潮濕而悶熱的初夏即將來(lái)臨，我像往常那樣回到位于廣州沙河頂水蔭四橫路的中國(guó)唱片廣州公司的辦公室，開(kāi)始了我繁忙而有序的唱片企劃工作。
忽然有一個(gè)陌生的電話(huà)打到辦公室來(lái)，一個(gè)東北口音自稱(chēng)是李春波的人給我來(lái)電，說(shuō)他是一個(gè)樂(lè)手，也是一個(gè)創(chuàng)作歌手，說(shuō)聽(tīng)說(shuō)我推新歌手很有一套，希望我過(guò)去聽(tīng)聽(tīng)他做的一盒新的磁帶——就是后來(lái)紅遍中國(guó)大地的《小芳》。由廣州當(dāng)時(shí)最有市場(chǎng)眼光的制作人朱德榮制作的《小芳》專(zhuān)輯雖已經(jīng)完成，卻遭到數(shù)家唱片公司的拒絕發(fā)行，于是他在無(wú)奈之下希望找我聊聊。
我至今也無(wú)法忘懷李春波當(dāng)年在廣州友誼沙龍歌舞廳后面宿舍里彈吉他唱歌的情景。他當(dāng)時(shí)在友誼沙龍（類(lèi)似于夜總會(huì)歌舞廳）樂(lè)隊(duì)里面彈貝斯；他和樂(lè)隊(duì)的哥們住在一間狹小的宿舍里面，感覺(jué)就像大學(xué)生宿舍；玩樂(lè)隊(duì)的同時(shí)他寫(xiě)了大批歌曲。他淺吟輕唱平和幽默，把專(zhuān)輯里面的歌曲一首首唱給我聽(tīng)。這也是我第一次聽(tīng)到如此質(zhì)樸無(wú)華如此自然真切的吟唱，我非常喜歡他歌曲的平民意識(shí)與演唱方式，但是內(nèi)心頗為忐忑，公司會(huì)同意發(fā)行嗎？
我拿了《小芳》專(zhuān)輯的樣帶回到公司。果然，我們領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他唱得實(shí)在“業(yè)余”，既不“偶像”也不“實(shí)力”，聽(tīng)了幾首歌就不愿意聽(tīng)下去；公司自然也不愿意出版發(fā)行。我于是找到當(dāng)時(shí)任我頂頭上司的中唱廣州公司企劃部主任陳小奇先生，在他家里仔細(xì)聽(tīng)完盒帶后，他決定說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)發(fā)行《小芳》，并且說(shuō)：“如果有退貨，一律由企劃部承擔(dān)！”這就等于立下了軍令狀啊！于是，我立刻聯(lián)系電臺(tái)、電視、報(bào)紙的宣傳活動(dòng)，并且破天荒地為李春波舉辦了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，孤注一擲，為《小芳》的出生權(quán)與表演權(quán)沖刺！
關(guān)于《小芳》這類(lèi)型音樂(lè)的命名，說(shuō)實(shí)話(huà)我也頗為躊躇：他與當(dāng)時(shí)最流行的臺(tái)灣城市情歌和香港粵語(yǔ)流行歌曲如此不同，如何建立我們自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)？我忽然想起保羅·西蒙和鮑勃·迪倫們的音樂(lè)，李春波歌曲的口語(yǔ)化特征與敘事性歌詞，都讓我想到“城市民謠”這個(gè)詞。于是，宣傳都以“城市民謠”為關(guān)鍵詞進(jìn)行，在廣州這個(gè)左有香港粵語(yǔ)歌曲狂轟濫炸、右有臺(tái)灣人文歌曲縈繞耳邊的獨(dú)特的流行音樂(lè)三角洲，穩(wěn)穩(wěn)地建立了我們自己的根據(jù)地！《小芳》取得了巨大的成功！成功來(lái)得太突然：就連廣州的的士司機(jī)，都以收聽(tīng)播放《小芳》等歌曲的電臺(tái)頻道為榮！
當(dāng)時(shí)，我為《小芳》專(zhuān)輯盒帶寫(xiě)過(guò)的文案有一段是這樣的：“李春波拎著一把和這個(gè)城市的流行審美趣味極為不同的聲音闖進(jìn)了我們這個(gè)喧囂的南方大都市。他蟄居于城市最繁華地段的某個(gè)安靜的角落。他不想再給這個(gè)城市輸送噪音。從他心里流出來(lái)的通過(guò)大工業(yè)社會(huì)高度發(fā)達(dá)傳媒精心包裝過(guò)的音樂(lè)，卻依然使我們深刻理解一些永遠(yuǎn)閃光的詞匯：純樸、簡(jiǎn)潔、干凈、善良、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)等。在這個(gè)城市，有許多無(wú)奈無(wú)力的情感，有許多沮喪郁悶的靈魂，也有許多媚俗矯情的面具，流行歌手是承擔(dān)不了作為一名社會(huì)與人心的小小清道夫的重任的。因此他只想做一個(gè)簡(jiǎn)單的人，塑造一個(gè)屬于自己也屬于別人的晶瑩磊落的精神空間……”如今看來(lái)，我的文青情結(jié)暴露無(wú)遺。然而，我至今不為自己當(dāng)年的“矯情”感到后悔：畢竟，我們創(chuàng)造了一個(gè)神話(huà)，我們開(kāi)創(chuàng)了一條中國(guó)原創(chuàng)流行音樂(lè)在內(nèi)地扎根開(kāi)花的路徑；我們終于尋找到了“自己的聲音”；還有什么比做一個(gè)開(kāi)創(chuàng)者命名者更值得驕傲的事情呢？
我從李春波的“小芳”開(kāi)始了自己職業(yè)音樂(lè)企劃與制作人的生涯，因?yàn)槔畲翰ǖ摹靶》肌?，我們?992年專(zhuān)門(mén)開(kāi)始有意識(shí)地北上北京、東奔上海、會(huì)師南京等做大規(guī)模的歌曲和歌手的宣傳推廣工作，我的職業(yè)生涯從此有了生機(jī)活力。
我還馬上把《小芳》寄給了北京的金兆鈞先生，金爺大筆一揮，居然給寫(xiě)了一篇重量級(jí)的樂(lè)評(píng)文章，讓我感動(dòng)了一把。讓我欣慰的是，李春波的“小芳”在中國(guó)創(chuàng)造了一個(gè)奇跡：流行音樂(lè)可以人為地成為一種文化現(xiàn)象讓大家津津樂(lè)道，而李春波的《一封家書(shū)》《天上飄著雨》等歌曲都顯示了他良好的音樂(lè)創(chuàng)造力，20多年后的今天，我們依然經(jīng)常在電視上看到他的身影。當(dāng)然，《小芳》為中國(guó)唱片廣州公司賺到了多少錢(qián)？我已經(jīng)不關(guān)心了！因?yàn)槲乙呀?jīng)完成了一件我喜歡做能夠做而且有成就感的工作了。
后來(lái)很多報(bào)紙采訪過(guò)我，談李春波是怎么走紅的，我于是把這個(gè)意外而輝煌的歷程，命名為：李春波現(xiàn)象。
二
傳奇與歷史
如果說(shuō)1986年崔健的《一無(wú)所有》之后中國(guó)歌壇不再“一無(wú)所有”，讓中國(guó)人知道了搖滾的力量，那么，1992年李春波的《小芳》，則讓我們感受到了民謠的魅力。毫無(wú)疑問(wèn)，李春波的《小芳》成就了中國(guó)原創(chuàng)歌壇的一段傳奇：他的歌曲簡(jiǎn)潔明晰直擊人心，他以城市民謠的創(chuàng)作風(fēng)格，啟發(fā)了無(wú)數(shù)吉他青年的夢(mèng)想，拿起吉他唱出心中的旋律，給文學(xué)的詩(shī)句插上翅膀；他與北京的艾敬一起，成就了中國(guó)流行歌壇最經(jīng)典的傳奇。
他的《小芳》《一封家書(shū)》《知識(shí)青年》《呼兒嘿喲》成為幾代人心中最深刻的記憶。他把“知識(shí)青年”“出門(mén)漂泊”“親情問(wèn)候”“邊走邊唱”“貧窮與富有”等社會(huì)現(xiàn)象與歷史文化的變遷與人心的幻變結(jié)合起來(lái)，并用他的質(zhì)樸、率真、幽默、真誠(chéng)的語(yǔ)言與民族化的現(xiàn)代旋律和西方的節(jié)奏模式融會(huì)貫通成李春波式的民謠歌曲；而同時(shí)他的敏捷、智慧、愛(ài)心、關(guān)懷，都體現(xiàn)在他一首首穿越時(shí)代風(fēng)云，橫跨老中青三代人的音樂(lè)作品中，不經(jīng)意間，你就會(huì)被他打動(dòng)，聆聽(tīng)品味；從三歲小孩到八十老翁，皆可明白其意朗朗上口其旋律；從最洋氣的上海到最閉塞的鄉(xiāng)村，《小芳》攜帶《一封家書(shū)》走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)。
細(xì)節(jié)與情懷
考察李春波的每一首歌曲，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，他特別關(guān)注生命的細(xì)節(jié)：《小芳》里面用“辮子粗又長(zhǎng)”代表善良與美麗；用“一封家書(shū)”來(lái)表達(dá)并吟唱親情柔情致敬問(wèn)候；從《天上飄著雨》緬懷愛(ài)情的流逝；從《塞車(chē)》反思城市的發(fā)展；用《火車(chē)站》表達(dá)中國(guó)人的鄉(xiāng)愁。直到最近的2014年，當(dāng)他再度回歸歌壇時(shí)，為我們吟唱出感人肺腑催人淚下的親情之作《姐姐》，還是運(yùn)用生命細(xì)節(jié)“你用第一個(gè)月的工資給我買(mǎi)了一把吉他”來(lái)展示一個(gè)音樂(lè)少年的尋夢(mèng)之旅。而用中國(guó)人生命的細(xì)節(jié)展現(xiàn)變化年代的心靈巨作《遷戶(hù)口》，則更是一種絕妙的心靈與時(shí)代變遷的契合：在反思與回眸中，體驗(yàn)苦難命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)情懷，在心酸與苦澀中，回味生命的艱難歷程，體現(xiàn)出一個(gè)后人對(duì)這段歷史的悲憫情懷。而用時(shí)代地理的物換星移的高度譜寫(xiě)的《火車(chē)站》，則展示了中國(guó)老百姓的生存狀態(tài)，傳遞你我的心靈樂(lè)章，為熟視無(wú)睹的建筑，增添了人文的溫度與慨嘆，實(shí)在是別開(kāi)生面、別有洞見(jiàn)的吟唱。
李春波的每一首歌曲，絕不為“人文情懷”去故作高深高雅，他用最世俗的字眼，唱最平淡的深情，《小芳》《姐姐》《我爸》《一封家書(shū)》都是用貌似喜劇的手法寫(xiě)生命的悲劇，用說(shuō)故事的語(yǔ)氣喚醒身邊沉睡的愛(ài)心與親情，讓你在低沉之中看到希望，在黑暗陰冷之中感受光明溫暖。
唱腔與口語(yǔ)
中文流行音樂(lè)的口白式唱腔，香港的許冠杰先生是鼻祖與濫觴，他把市井俚語(yǔ)、下里巴人的日常用語(yǔ)、時(shí)尚的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)等與粵語(yǔ)古雅的詩(shī)性氣質(zhì)結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造了中國(guó)流行音樂(lè)奇特的景觀。而臺(tái)灣的李宗盛先生則把這種口白式唱腔發(fā)揚(yáng)光大，偶爾平淡如水偶爾詩(shī)句連篇卻處處彰顯一個(gè)成熟男人的境界開(kāi)闊的大情懷。李春波是他們隔海的優(yōu)秀傳人：他把口白式唱腔幾乎運(yùn)用到極致，《一封家書(shū)》的冒險(xiǎn)與獨(dú)辟蹊徑，《小芳》與《姐姐》的內(nèi)蘊(yùn)激情與敘事唱腔，《遷戶(hù)口》的平和理性與云淡風(fēng)輕，都幾乎是口白式唱腔的最佳代表作。
口白式唱腔與敘事性歌詞密切相關(guān)。李春波的歌詞創(chuàng)作，基本上都是短小精美的敘事詩(shī)歌，行云流水中，絢爛歸于平淡也罷，內(nèi)心波浪翻滾也罷，都是一些實(shí)在具體的真心話(huà)：白云蒼狗變幻無(wú)常的歷史風(fēng)云，情真意切父母兄弟姐妹的親情氛圍，身邊愛(ài)情的聚散離合，他都化成歌謠，吟唱成回憶錄式的歌體日記，讓喜歡他的人存于心中。他唱的每一首歌，都是一個(gè)時(shí)代的刻痕；他唱的每一個(gè)故事，都關(guān)乎你身邊的親人：你的爸爸媽媽哥哥姐姐。他的歌聲有你的心聲，他的夢(mèng)想有你的夢(mèng)想；他是你身邊的左鄰右舍遠(yuǎn)房親戚、叔叔大舅、丈夫與男朋友、可信賴(lài)無(wú)須仰視的好兄弟。2014年，《等到滿(mǎn)山紅葉時(shí)》，讓我們一起再次透過(guò)《歲月》的帷幕，領(lǐng)略春波的傳奇歌聲：帶上你的爸爸媽媽哥哥姐姐，一起去聆聽(tīng)“暖男”歌手李春波。
口白式唱腔與松弛自由的心態(tài)密切相關(guān)。所以春波的歌曲，往往從家常語(yǔ)境入手，以小見(jiàn)大，平中見(jiàn)奇，俗中見(jiàn)雅，從庸常的生命中唱出愛(ài)之艱難，生之擔(dān)當(dāng)，幽暗中的笑聲與歡欣中的淚水，《姐姐》《遷戶(hù)口》《火車(chē)站》莫不如是。而解除了聲音的繩索，自由的心不再沉默，記憶的黑洞被點(diǎn)亮，那些血液中酣睡的往事紛紛揚(yáng)揚(yáng)；人的思緒和聲音一樣從被現(xiàn)實(shí)與往事的糾纏中解脫出來(lái)，光線(xiàn)和色彩、激情與思索、轉(zhuǎn)化成意味深長(zhǎng)自由深情的歌聲。所以，他從平凡中唱出味道，從卑微中發(fā)現(xiàn)高貴，從愛(ài)中唱出憐憫，從幽默中更能唱出淚水。
三
美國(guó)著名作家喬治·斯坦納在談到音樂(lè)與歌曲時(shí)說(shuō)：“音樂(lè)與語(yǔ)言的力量，在本質(zhì)上互相沖突，當(dāng)人們唱歌時(shí)，這兩種力量便同時(shí)展現(xiàn)?！庇终f(shuō)：“歌曲同時(shí)是最肉體及最心靈的現(xiàn)實(shí)。它用到了橫膈膜與靈魂，只需頭幾個(gè)音符，便能夠使聽(tīng)者變得絕望或陷入狂喜。歌唱的聲音能夠在一個(gè)節(jié)拍里令人心碎或恢復(fù)元?dú)狻！崩畲翰ㄗ鳛橐粋€(gè)16歲就背著吉他闖蕩北京的音樂(lè)少年，一直在音樂(lè)的表達(dá)技巧與歌唱內(nèi)容之中思索探求；他是專(zhuān)業(yè)的低音吉他手，也是18歲就達(dá)到吉他獨(dú)奏水準(zhǔn)的專(zhuān)業(yè)吉他演奏家。因此，當(dāng)他投身創(chuàng)作演唱自己的民謠作品時(shí)，音樂(lè)性的表達(dá)與語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔質(zhì)樸成為他首要考慮的問(wèn)題?？疾焖母枨?，在“最肉體與最心靈”的水乳交融中，充滿(mǎn)了李春波獨(dú)有的狡黠、幽默、奇異、平常，卻能在短短幾分鐘內(nèi)從樸素?zé)o華中升華出一種深度和力量。
《小芳》《誰(shuí)能告訴我》《遷戶(hù)口》都使他這個(gè)從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)知青的歌手成為中國(guó)3000萬(wàn)“知識(shí)青年”的歷史代歌人，而他所引發(fā)的對(duì)苦難歲月的反思與懺悔、對(duì)婚姻愛(ài)情的無(wú)奈與思考、對(duì)人性親情的拷問(wèn)與洗禮，都引發(fā)我們的“狂喜與絕望”“令人心碎或恢復(fù)元?dú)狻?，完美達(dá)到了民謠音樂(lè)溫潤(rùn)、深情、質(zhì)樸、清新，充滿(mǎn)人性美的表達(dá)高度。在此基礎(chǔ)上，李春波的作品和演唱達(dá)到高度的統(tǒng)一：極具人文氣質(zhì)但又平凡家常的語(yǔ)詞，在音樂(lè)的統(tǒng)攝下，充滿(mǎn)和諧的美；他的聲音成為他身上最得心應(yīng)手的一個(gè)樂(lè)器，不咆哮卻有內(nèi)在的力度，不高亢卻有沙啞的金屬質(zhì)感，就連他略帶舌根音的發(fā)聲，都成為別人無(wú)法模仿的標(biāo)志；他的歌曲旋律極富中國(guó)文化特質(zhì)而且動(dòng)聽(tīng)流暢美妙溫暖，他把長(zhǎng)長(zhǎng)短短不規(guī)則的話(huà)語(yǔ)譜寫(xiě)成歌唱性極強(qiáng)的旋律而且流傳開(kāi)來(lái)。因此，他擁有眾多的聽(tīng)眾和歌迷，更難得的是他被各種生活層面的人們和海內(nèi)外華人由衷地接受，也深深地影響了一代人的審美趣味。他的歌曲流傳度極高，成為幾代人的青春記憶與美好的音樂(lè)記憶。
時(shí)間來(lái)到2014年，李春波從時(shí)光深處走來(lái)，攜帶著《歲月》的風(fēng)塵與魅力，他靜靜地站在那里，保持著濕潤(rùn)的狀態(tài)；春華秋實(shí)，他仿佛是一顆秋天的柿子樹(shù)，沒(méi)有閃閃發(fā)亮的外表，沒(méi)有嘶吼破裂的聲音，任憑風(fēng)雨侵蝕，無(wú)懼嚴(yán)寒暴曬，在時(shí)間中冷卻、醞釀、包容、接納，一旦發(fā)出聲音，相信你會(huì)和我一樣充滿(mǎn)期待；那些唱給你我，唱給姐姐哥哥、爸爸媽媽的歌謠涌上心頭，歲月流逝， 但因?yàn)橛小缎》肌?、有《一封家?shū)》的陪伴，有《姐姐》的關(guān)懷問(wèn)候，有《老伴》的彼此安慰與攙扶，有《遷戶(hù)口》的思索，我們一定會(huì)在《火車(chē)站》重新出發(fā)，因?yàn)槲覀兊膬?nèi)心變得如此堅(jiān)強(qiáng)而富足，我們不再孤獨(dú)，我們相愛(ài)相擁。讓我們一起穿越時(shí)光，再聽(tīng)一遍那些撼動(dòng)心靈的歌聲，在歲月的盡頭，在世界的盡頭，“我們飛翔似鳥(niǎo)，我們盛開(kāi)如花”。當(dāng)他開(kāi)始歌唱，請(qǐng)你來(lái)赴這場(chǎng)心靈的盛宴。
2014年9月20日，北京
青春往事與流行啟蒙——聆聽(tīng)臺(tái)灣校園民歌及其他
一
20年前的一個(gè)酷熱的夏季，我從位于當(dāng)時(shí)還算是廣州郊區(qū)石牌的華南師范大學(xué)中文系畢業(yè)的時(shí)候，既沒(méi)有想象到自己能夠成為一個(gè)流行音樂(lè)的從業(yè)人員，也沒(méi)有料到會(huì)與音樂(lè)為伴作為一種生命的激情和生活的來(lái)源。20年歲月飛馳而過(guò)，20年后我回頭檢視我當(dāng)初的進(jìn)入音樂(lè)行當(dāng)?shù)男睦韯?dòng)機(jī)時(shí)，我想到的是“偶然”和“熱愛(ài)”這兩個(gè)詞；想起了如今下落不明當(dāng)初用來(lái)學(xué)英語(yǔ)其實(shí)用來(lái)聽(tīng)歌的陪了我四年的三洋收錄機(jī)；想起了當(dāng)初風(fēng)行我們校園的臺(tái)灣校園歌曲和后來(lái)的張明敏、費(fèi)翔、譚詠麟和張國(guó)榮們；想起了當(dāng)初無(wú)意中形成的星期天收聽(tīng)香港“叱咤樂(lè)壇排行榜”的習(xí)慣；總而言之，想起了飛逝的青春和遠(yuǎn)去的歌聲。
我第一次聽(tīng)到流行歌曲應(yīng)該是讀中學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)許多同學(xué)都聽(tīng)“澳廣之聲”，而后聽(tīng)知青的歌；記得有一天有一個(gè)同學(xué)說(shuō)我給你聽(tīng)一些真正的流行曲（那時(shí)大家叫時(shí)代曲），說(shuō)完給我放了鄧麗君的《何日君再來(lái)》《小村之戀》等，當(dāng)時(shí)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢聽(tīng)完這幾首“靡靡之音”，從心理到生理都受到強(qiáng)烈的震撼，這是一種新的藝術(shù)方式對(duì)我們?cè)瓉?lái)的審美接受心理的沖擊與瓦解；當(dāng)時(shí)我15歲左右吧，那是1978年，一個(gè)街道上剛開(kāi)始流行喇叭褲和花衣服并且男生要留長(zhǎng)發(fā)的時(shí)期。我的那臺(tái)小三洋收錄機(jī)就是當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)髦青年——我哥哥送給我的。讀高中時(shí)因?yàn)橐即髮W(xué)，極少聽(tīng)歌，留在記憶中的是當(dāng)時(shí)的一些優(yōu)美的電影插曲，像《小花》等，點(diǎn)綴著我們青灰色的中學(xué)歲月。那時(shí)我們還不會(huì)用一本漂亮的筆記本抄歌詞，也不會(huì)瘋狂地收集歌星的照片，更不會(huì)像偵探一樣地去追星，因?yàn)槊恳皇赘瓒佳b在心里，刻在腦海里。
大一時(shí)的暑假，我通過(guò)收音機(jī)收聽(tīng)了來(lái)自臺(tái)灣的校園歌曲《外婆的澎湖灣》《赤足走在田埂上》《蘭花草》《龍的傳人》等等，真切地感受到了一種流行音樂(lè)的俗世情懷與全新的審美愉悅：唱歌其實(shí)是一件非常普通的生命行為，唱你身邊的事，抒發(fā)你心底最真實(shí)的感情，用最自然最舒服的嗓音；臺(tái)灣校園歌曲以她的清新和簡(jiǎn)潔讓我們今天還記憶猶新，那些對(duì)大海的憧憬和向往，那片似乎陌生而又熟悉的青草的味道與潤(rùn)澤，那些無(wú)法言說(shuō)的書(shū)生意氣和青春騷動(dòng)。當(dāng)我暑假結(jié)束回到校園時(shí)，發(fā)現(xiàn)宿舍里增加了幾把吉他，校園里吉他學(xué)習(xí)班的廣告也開(kāi)始走紅。到了大二時(shí)，舞會(huì)開(kāi)始盛行，那時(shí)候最讓人心顫的歌曲無(wú)疑是《請(qǐng)跟我來(lái)》，最讓我膽戰(zhàn)心驚目迷神醉無(wú)限向往的就是那句“當(dāng)春雨飄啊飄地飄在你滴也滴不完的發(fā)梢，帶著你的水晶珠鏈，請(qǐng)跟我來(lái)”；那時(shí)空氣里飄滿(mǎn)了一種渴望和羞澀的激情，心里面有無(wú)數(shù)的誘惑的念頭在交戰(zhàn)，也許就是初戀的味道吧？當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)你對(duì)她或她對(duì)他開(kāi)始互相逃避對(duì)方的眼光的時(shí)候，我們就聽(tīng)到了羅大佑的那首《是否》：“是否，這次我將真的離開(kāi)你，是否，淚水已干不再流，是否，應(yīng)驗(yàn)了你曾說(shuō)過(guò)的那句話(huà)，情到深處人孤獨(dú)！”大學(xué)里的戀愛(ài)往往以失敗告終，于是情歌在青年學(xué)子中永遠(yuǎn)有市場(chǎng)。我記得，當(dāng)我聽(tīng)到和唱著《戀曲1980》的時(shí)候，也即將是我畢業(yè)的時(shí)候了。每一首歌都有無(wú)數(shù)個(gè)動(dòng)人的心情故事，每一個(gè)故事都有一些凄美或優(yōu)雅的旋律在心頭回響，每一次回響都讓我們心醉心疼或心酸……
20年回眸，一切都還是那么清晰，仿佛昨天就在眼前；我為自己依然熱愛(ài)音樂(lè)和文字而感到幸運(yùn)，也祈求命運(yùn)能讓我在自己選擇的這條道路上繼續(xù)走下去。我知道，我的許多同學(xué)畢業(yè)后的生活歷盡坎坷飽經(jīng)滄桑，我也真心地祈求，我們經(jīng)滄桑過(guò)濾后的人生還保有一份純凈的生命感覺(jué)。20年了，很想再見(jiàn)到老同學(xué)們，一起再喝喝啤酒，一起再聊聊天。我想起曾和我簽約的從校園走出來(lái)的創(chuàng)作歌手小村有一首歌叫《別來(lái)無(wú)恙》：“是否別來(lái)無(wú)恙，世界已多變化，是否還留著那把破吉他；是否別來(lái)無(wú)恙，世界已多變化，真想聽(tīng)聽(tīng)你現(xiàn)在的想法。還記得嗎，年少時(shí)候，我們有過(guò)的計(jì)劃，還記得嗎，年少時(shí)候，我們說(shuō)過(guò)的傻話(huà)？”真的，他唱出了我的心里話(huà)。對(duì)了，小村老弟，你現(xiàn)在在哪里呢？
二
20年過(guò)去了，真是恍如隔世啊。我看著上面自己寫(xiě)下的文字，還依然有一股青春的真氣流注其中，真好！今天，2006年的2月24日，我已經(jīng)從廣州漂流到了北京，我去了西單圖書(shū)中心閑逛，買(mǎi)了一套CD——《梁弘志——愛(ài)與歌紀(jì)念專(zhuān)輯》。自然而然，我又聽(tīng)到了《請(qǐng)跟我來(lái)》，這首永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的歌曲，他讓我再次回響起了自己的青春往事。
我記得20年前的華南師范大學(xué)，在現(xiàn)在文科教學(xué)大樓的地方，是一個(gè)碩大無(wú)比的叫“風(fēng)雨操場(chǎng)”的簡(jiǎn)易建筑物，我們?cè)诶锩骈_(kāi)全校大會(huì)，打籃球，練體操，“風(fēng)雨操場(chǎng)”留下我們不少美好的青春回憶。我記得我參加的第一場(chǎng)舞會(huì)就是在“風(fēng)雨操場(chǎng)”上舉行的：大家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，你看我我看你，誰(shuí)也不敢第一個(gè)上場(chǎng)跳；音樂(lè)過(guò)了一半了，才有幾對(duì)男和男、女和女的在跳；慢慢地，“群魔”才開(kāi)始“亂舞”起來(lái)。忽然間，我聽(tīng)到了外語(yǔ)系的一個(gè)年輕的女教師唱起了一首粵語(yǔ)流行歌曲《星》，全場(chǎng)的人為之鼓掌，掌聲雷動(dòng)！這天晚上我覺(jué)得外語(yǔ)系的所有女孩都是那么可愛(ài)、那么美麗！更要命的是，她還和一個(gè)男生唱起了《請(qǐng)跟我來(lái)》，這一下我對(duì)他們的崇拜之情真如珠江之水滔滔不絕?。∥业教幷摇墩?qǐng)跟我來(lái)》這首歌曲，終于知道它是出自梁弘志先生的手筆，是電影《搭錯(cuò)車(chē)》的插曲；演唱者是蘇芮和一個(gè)有著非常拗口的名字的男歌手虞戡平。我真的很感激梁弘志先生，可以說(shuō)，1983年出版的《請(qǐng)跟我來(lái)》是我們這一代人流行音樂(lè)的最有營(yíng)養(yǎng)的啟蒙教材?。欢?，這也是中國(guó)流行音樂(lè)史上的最重要的作品之一，所謂經(jīng)典，這就是了。“當(dāng)春雨飄啊飄地飄在你滴也滴不完的發(fā)梢”，一飄就飄了20年?。≡谖覀冞@一代人的心靈深處，我相信還會(huì)繼續(xù)飄下去的，只不過(guò)，那美麗的“發(fā)梢”又在哪里呢？
20年后，作者梁弘志是怎么看《請(qǐng)跟我來(lái)》這首歌曲的呢？我在這張《梁弘志——愛(ài)與歌紀(jì)念專(zhuān)輯》就這首歌曲讀到這樣的話(huà)：“這首歌原本是為電影而寫(xiě)的主題歌曲，紅遍各地歷久不衰，因此歌名也成為各界所引用的熱門(mén)標(biāo)語(yǔ)。雖然看到各種建筑銷(xiāo)售、商品廣告、政治選舉等等，利用我的音樂(lè)和歌名做宣傳標(biāo)題，我仍然覺(jué)得以布道見(jiàn)證大會(huì)最為貼切，總要我想起耶穌曾說(shuō)的：Follow me。” 梁弘志先生是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，信仰的力量讓他重新打量自己的歌曲，聽(tīng)出另外一番含義來(lái)。我自己寫(xiě)的《你在他鄉(xiāng)還好嗎》也是如此啊，廣州許多樓盤(pán)，也是用這個(gè)問(wèn)候語(yǔ)來(lái)做廣告的，我不介意，如果這句話(huà)讓你找到一個(gè)溫馨的家，也是一件好事吧。
1987年，我在海南島支教，在一個(gè)師范學(xué)校小小的宿舍里，聽(tīng)到了梁弘志第二首打動(dòng)我心的歌曲《讀你》。我記得我聽(tīng)到的是費(fèi)翔演唱的版本，那一年費(fèi)翔用他那“一把火”燒遍了中華大地，這首《讀你》同樣紅遍全國(guó)。我在驕陽(yáng)似火、從早到晚炎熱無(wú)比的海南島上無(wú)數(shù)次聽(tīng)《讀你》，“讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺(jué)像春天，喜悅的經(jīng)典，美麗的句點(diǎn)……”真的感受到春風(fēng)的嫵媚春風(fēng)的清涼，最妙的是那句“你的一切移動(dòng)，左右我的視線(xiàn)，你是我的詩(shī)篇，讀你千遍也不厭倦，讀你千遍也不厭倦，讀你。”什么是“一切移動(dòng)”？實(shí)在是有點(diǎn)莫名其妙！可是實(shí)在是美??！管不了那么多了。我記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)進(jìn)修的男生，天天抱著一把吉他唱歌，其中就有這首《讀你》，不知道這哥們后來(lái)怎么樣了？也應(yīng)該找到一個(gè)讓他讀的女孩了吧。我做夢(mèng)也想不到的是，過(guò)了4年，我因?yàn)闄C(jī)緣巧合，居然進(jìn)入了把費(fèi)翔引進(jìn)中國(guó)的當(dāng)時(shí)最大的唱片公司——太平洋影音公司。我對(duì)幫費(fèi)翔錄音的音樂(lè)制作人呂毅文先生說(shuō)：“謝謝你的費(fèi)翔，一首《讀你》陪我度過(guò)了炎熱的海南島生活！”他當(dāng)時(shí)一定也是莫名其妙吧？
1988年，我回到廣州。大街上開(kāi)始流行一把滄桑而內(nèi)蘊(yùn)、沙啞而溫柔、孤獨(dú)而寂寞、深情而悠長(zhǎng)的聲音——一個(gè)叫姜育恒的歌手正風(fēng)靡全國(guó)，與齊秦、王杰等歌手一起，形成新一輪的歌壇“臺(tái)風(fēng)”，來(lái)勢(shì)迅猛?！扼A動(dòng)的心》非常適時(shí)地填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)大陸歌壇“西北風(fēng)”刮過(guò)后留下的歌曲欣賞的心理空白：懷舊的、溫情的、鄉(xiāng)愁的、安慰的情感訴求，一下子俘獲了無(wú)數(shù)人的心靈。這首歌曲在香港還有一個(gè)版本是葉倩文唱的，叫《祝?！?，一樣是風(fēng)靡香港的大街小巷，就是因?yàn)樗诖嘶A(chǔ)上加進(jìn)了“祝?！钡暮x。那么，作者梁弘志先生又是怎么看的呢？“這首歌傳唱了很多年，也一直是卡拉OK傳唱率很高的歌，尤其到了海外面對(duì)僑胞演唱時(shí)，總會(huì)見(jiàn)到許多傷懷拭淚的人：那是疲憊的心和思念家的眼淚。多少浪子能夠回頭？而一轉(zhuǎn)身是過(guò)了多少年？信仰和生活的路上，我們都曾叛逆或迷途，神總是不放棄地點(diǎn)著燈等我們回家，并用寬容和愛(ài)為我們洗滌塵埃。”一個(gè)人有堅(jiān)定的信仰，心靈是非常充實(shí)豐滿(mǎn)的，梁弘志先生用他的歌曲，為我們點(diǎn)亮了回家的路。
三
2004年冬季的某一天，我在上海的音樂(lè)朋友聶鈞先生來(lái)到廣州，要我代為購(gòu)買(mǎi)一批大陸流行歌曲的版權(quán)在臺(tái)灣的一種機(jī)器中使用。我很樂(lè)意做這種事情。聶鈞來(lái)了，我們?cè)谫e館的咖啡廳見(jiàn)面喝咖啡；同他一起來(lái)的一位儒雅、文氣的中年人，聶鈞叫他曹老師。我一開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)清楚，再問(wèn)，答曰：“他是臺(tái)灣的音樂(lè)人曹俊鴻?！蔽掖蟪砸惑@，哦，原來(lái)，他就是和梁弘志先生一起，寫(xiě)過(guò)大量歌曲的曹俊鴻！據(jù)說(shuō)前幾年曹俊鴻先生大病過(guò)一場(chǎng)，神情確實(shí)有點(diǎn)萎靡，說(shuō)話(huà)慢條斯理，但不改其儒雅的文人氣質(zhì)?；氐郊遥野烟K芮、張清芳唱過(guò)的曹俊鴻先生的許多作品再聽(tīng)一遍，感到無(wú)比的親切。
1983年，曹俊鴻和梁弘志以及陳志遠(yuǎn)、陳復(fù)明、紐大可等當(dāng)時(shí)青春飛揚(yáng)的音樂(lè)青年，聯(lián)手寫(xiě)下《我們》這首歌。這首歌，也成了“派森”唱片的創(chuàng)業(yè)代表作。2004年梁弘志走了，人在北京接受中醫(yī)治療的曹俊鴻，無(wú)法返臺(tái)，只有在北京家中，再放一曲《我們》，送君一程。歌聲依舊繞梁，只是人事已非，曹俊鴻感傷: “我們，現(xiàn)在只剩下‘我’了 ！”
更早一些時(shí)候，我還幸會(huì)了林秋離和熊美齡夫婦，他們的《哭砂》《謝謝你的愛(ài)》《找一個(gè)字代替》《新感情舊回憶》等等歌曲都為我所熱愛(ài)，他們也是臺(tái)灣“民歌”時(shí)代的代表性作家。他們的歌曲，也是我們大學(xué)和剛畢業(yè)時(shí)的風(fēng)靡一時(shí)的佳作。我對(duì)他們這一批臺(tái)灣音樂(lè)人作品的熟悉，讓他們都感到驚訝。我覺(jué)得，他們都是一批有著強(qiáng)烈文化關(guān)懷感的優(yōu)秀作家，他們對(duì)中國(guó)歌詞的精雕細(xì)琢，提高了中國(guó)流行音樂(lè)的文化品位。
上面那些名字，和羅大佑、侯德健、李宗盛等名字一起，構(gòu)成了臺(tái)灣流行樂(lè)壇的燦爛星空；可以說(shuō)，他們的歌曲影響了我們這批60和70年代出生的文藝青年的藝術(shù)品位的養(yǎng)成和藝術(shù)視野的形成，我的大學(xué)四年，就是在他們的歌聲中度過(guò)的。如果說(shuō)羅大佑、侯德健是思辨型的攻擊型的，梁弘志們就是情感型的涓涓溪流型的。是啊，羅大佑在談到梁弘志之死時(shí)，也傷感地說(shuō)：“只是，弘志，告訴我至今還有誰(shuí)能寫(xiě)出歌詞像‘但愿那海風(fēng)再起，只為那浪花的手，恰似你的溫柔’！”《恰似你的溫柔》真是一首奇異的歌曲，有一種骨子里的憂(yōu)郁傷感的氣質(zhì)。我想，這是很貼近梁弘志本人氣質(zhì)的歌曲：“某年某月的某一天，就像一張破碎的臉，難于開(kāi)口說(shuō)再見(jiàn)，就讓一切走遠(yuǎn)……”這種比喻，這種旋律，就是天才，又有幾人能為？要知道，寫(xiě)這首歌曲的時(shí)候，梁弘志只有十七八歲，寫(xiě)《請(qǐng)跟我來(lái)》是23歲，實(shí)在是早熟的天才型作家。
2004年10月30日，令人哀傷的消息傳來(lái)，梁弘志先生不敵癌魔摧殘，于凌晨3時(shí)30分去世，終年47歲（當(dāng)時(shí)報(bào)道都說(shuō)是44歲，讓人更加傷感）。此時(shí)距傳出梁罹患胰臟癌的消息不到４個(gè)月。一朵音樂(lè)的奇葩終于凋落了，我反復(fù)聽(tīng)著《請(qǐng)跟我來(lái)》，卻發(fā)現(xiàn)我的青春是真正地在漸漸遠(yuǎn)行了，別了，我的大學(xué)，別了，一代人的青春與歌聲！我覺(jué)得我雖然不認(rèn)識(shí)梁弘志先生，但他深情而雋永的歌曲，將永遠(yuǎn)吟唱在我心深處。我記得1989年他為譚詠麟寫(xiě)的《像我這樣的朋友》中說(shuō)過(guò)：“風(fēng)雨的街頭，招牌能夠掛多久，愛(ài)過(guò)的老歌，你能記得有幾首……越來(lái)越多的包袱，不能丟的是朋友，當(dāng)你陷入絕望中，記得最后還有，像我這樣的朋友！”這是一首能讓人感受到心靈的體溫的歌曲，細(xì)膩地溫婉地?fù)嵛恐覀冊(cè)谒资兰t塵中飄蕩的靈魂。
四
2003年2月18日，羅大佑廣州演唱會(huì)在天河體育場(chǎng)舉行。那時(shí)正是“非典”橫行的最為緊張的日子，我和我的學(xué)生駢軍一起，唱了一個(gè)晚上的大佑過(guò)去的歌曲，口沫橫飛，全然不怕“非典”的細(xì)菌的侵襲（駢軍是我極為推崇的優(yōu)秀歌手，卻于2004年死于意外事件，我有知音遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的感覺(jué)）；那天票房不太好，我記得我還給主辦這場(chǎng)演唱會(huì)的朋友朱德榮先生發(fā)短信說(shuō)“你做了一件了不起的大好事，廣州人民會(huì)感謝你的”。我在那年還編了《羅大佑——戀曲2000》這本書(shū)，算是為我的青春在歌聲中有了一個(gè)了結(jié)。
因?yàn)椤胺堑洹?，梁弘志在去世前?xiě)下了《距離讓我們心更靠近》這首歌。歌中唱到“關(guān)不住的是思念，我心在你那邊，關(guān)不住的是關(guān)懷，我的愛(ài)無(wú)可取代……縱然有苦有淚要堅(jiān)定，黑夜就會(huì)過(guò)去，距離讓我們心更靠近，希望也更靠近……”我覺(jué)得信仰基督教讓梁弘志先生胸懷大愛(ài)，無(wú)所畏懼了，他說(shuō)：“絕望是人與人之間最大的距離?！闭媸且徽Z(yǔ)中的！他說(shuō)：“只要能心系彼此，付出關(guān)懷，再遠(yuǎn)的異域都能感受到溫暖?！比ナ狼埃兄x父母濃濃的愛(ài)、家人細(xì)心的照顧，感謝朋友無(wú)盡的關(guān)懷，感謝眾多人愛(ài)他，為他強(qiáng)烈、深切的祈禱。有如此愛(ài)心的人，但愿他一定會(huì)在天堂里尋找到他靈魂的安息地。
現(xiàn)在是2006年的2月，北上的我在北京度過(guò)了半年的光陰，我雖然沒(méi)有感覺(jué)到任何力衰體弱的現(xiàn)象，但看著我女兒生氣勃勃的臉龐，看著她在放學(xué)路上一蹦一跳向前飛越的背影，才會(huì)突然意識(shí)到自己已經(jīng)年過(guò)不惑，進(jìn)入生命的成熟期。雖然因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系我也會(huì)聽(tīng)周杰倫，但我喜歡的是《東風(fēng)破》《發(fā)如雪》等有著濃郁古典情懷和古典意象的歌曲，而不是他那些口齒不清的東東；我想，沒(méi)有方文山的文筆，絕對(duì)不會(huì)有周杰倫的巨大成功。所以，想成為一代人的音樂(lè)文化偶像，如果不是像羅大佑梁弘志們那樣詞曲集于一身，是不可能的事。
我最近熱愛(ài)讀的書(shū)，都是那些寫(xiě)飽經(jīng)滄桑的血淚人生，有豐富深切的閱歷的人寫(xiě)的，比如高爾泰先生的《尋找家園》，可以一讀再讀，從不動(dòng)聲色中讀出大悲憤，從平靜的溪流中讀出生命波濤洶涌的大河來(lái)；章詒和先生的《往事并不如煙》，記錄了中國(guó)一代大知識(shí)分子在中國(guó)變革年代的心路歷程，精準(zhǔn)的對(duì)話(huà)描述，對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)政治的恰到好處的分析都讓我著迷。
聽(tīng)歌嗎？當(dāng)然，每天都聽(tīng)的，感動(dòng)我的，老歌居多。在一片溫馨彌漫的歌曲氛圍里，我看到了一代人的青春在飛逝，那背影是多么的熟悉，多么的親切，因?yàn)槟抢锩嬉灿形业那啻?，我的歌聲?p/>
2006年2月25日，星期六，北京
你我“永隔一江水”——我們和王洛賓先生的距離
洛賓是誰(shuí)？就是在今天，喜歡流行音樂(lè)甚至從事音樂(lè)創(chuàng)作工作的人，恐怕也沒(méi)有幾個(gè)真正知道、了解或者熟悉，更遑論熱愛(ài)、追尋與研究？但是在王洛賓告別這個(gè)給他無(wú)數(shù)苦難歲月的世界13周年之際，我要說(shuō)，王洛賓依然是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的歌曲作家之一，他來(lái)自底層，歷盡苦難，創(chuàng)作了無(wú)數(shù)首偉大的歌曲，滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)偉大與不偉大的人民大眾；他是民間的音樂(lè)思想家，他的歌曲，沒(méi)有太多的粉飾與雕琢，有的是自然天成的美麗與遼闊的蒼涼和溫暖；他書(shū)寫(xiě)了生命原質(zhì)的底色，關(guān)注的是人性的世界，散發(fā)的是永遠(yuǎn)暖人的感人的光輝！
紀(jì)念王洛賓先生的民間的研討會(huì)，由來(lái)自新疆的民間民謠藝人洪啟組織發(fā)起，在王洛賓先生曾經(jīng)讀書(shū)學(xué)習(xí)的北京通州（宋莊）舉辦，實(shí)在是一件有著特殊意義的好事；王洛賓先生代表的是民間的邊緣的沉默的大多數(shù)弱勢(shì)者對(duì)主流音樂(lè)強(qiáng)權(quán)者的反抗，他用1000多首美妙的民歌，顯示的是一種大海和草原一般寬容和平的精神；他發(fā)出了自己嚴(yán)肅的堅(jiān)定的毫不猶豫的歌唱的聲音，盡管那也是內(nèi)心破碎的無(wú)奈的吶喊，但卻溫暖撫慰了半個(gè)世紀(jì)的無(wú)數(shù)的中國(guó)人的心靈。
我們離王洛賓先生的距離有多遠(yuǎn)？這恰好是今天研討會(huì)的題目：你我永隔一江水。從空間上說(shuō)，我們今天可以在幾小時(shí)內(nèi)飛往新疆、寧夏、甘肅的任何一個(gè)城市，但從心理距離上說(shuō)，我們真的無(wú)法與王洛賓先生感同身受！因?yàn)?，王洛賓先生在西部，有20多年處于生命的流放狀態(tài)，被抓捕、被懷疑、被判刑、被勞教，野蠻殘忍苦難追隨的歲月，不是我們能夠想象的艱難；美國(guó)著名作家薩義德說(shuō)：“流放意味著一個(gè)人與其祖國(guó)之間，自我與自我的真正歸宿之間，產(chǎn)生了無(wú)法彌合的裂痕?！彼?，生命被剝蝕得殘缺不全的王洛賓先生，何以還能夠以自己一己之力，為我們奉獻(xiàn)如此美麗的西部民歌？這實(shí)在是音樂(lè)創(chuàng)作世界的一個(gè)奇觀。
所以，我以為，首先是王洛賓先生擁有一個(gè)強(qiáng)健的壯大的完善的人格世界，有一顆跨越地理界線(xiàn)的開(kāi)放的心靈，有一種對(duì)人類(lèi)美好感情的真摯的永恒的愛(ài)！王洛賓先生是一個(gè)四海為家的人，是一個(gè)把整個(gè)世界看作異國(guó)他鄉(xiāng)的人，所以，那些成為他人（包括今天的我們）的家、穩(wěn)定的生活、愛(ài)人、情感甚至領(lǐng)土、財(cái)富的東西，他都將之視為屏障和邊境而跨越，最重要的是他還跨越了思想和經(jīng)驗(yàn)的屏障，為我們收集、改編、創(chuàng)作了大量極富文化鄉(xiāng)愁的優(yōu)秀作品！
即使是在動(dòng)蕩不安或蒙昧黑暗的歲月里,依然有一些人或者一些美麗的聲音超越時(shí)代留存下來(lái),王洛賓和他的音樂(lè)就是這樣的人和聲音；音樂(lè)教師、囚徒、軍人、退休干部都只是他的社會(huì)角色,他的真正的文化價(jià)值體現(xiàn)在他的傳歌人身上：當(dāng)歷史的颶風(fēng)刮過(guò)以后,許多人和聲音都已經(jīng)溺水而亡,而王洛賓和他的音樂(lè)卻以越來(lái)越清晰而親切的面容與我們成為生命中最好的朋友；他歌唱的土地與天空,月亮與玫瑰,花兒與少年,江水與白楊,都在遙遠(yuǎn)的地方向我們呼喚,就像戰(zhàn)勝了巖石的流水,永遠(yuǎn)流淌在我們心間,成為我們音樂(lè)創(chuàng)作的活水源頭。
其次，王洛賓先生以他的生命歷程給我們的啟示是：音樂(lè)的美在于個(gè)性化的尋找中，在于運(yùn)用個(gè)性化的旋律和語(yǔ)言來(lái)表達(dá)共同的美的民族的情感和群體的生命激情；在苦難的煎熬中，在命如草芥、緘默而熱情的勞苦大眾中，找到一種重回心靈家園的抒情方式；找到一種向人間向世界表達(dá)大愛(ài)的方式。我今天向所有熱愛(ài)民歌，熱愛(ài)王洛賓的朋友們鄭重推薦一本特別有意義的新疆詩(shī)人丁燕的書(shū)籍：《王洛賓音樂(lè)地圖》。這一本書(shū)，是以王洛賓人生及音樂(lè)中涉及到的地點(diǎn)為線(xiàn)索，將北京、寧夏、青海、四川、甘肅、新疆串聯(lián)起來(lái)，形成了一條完整的王洛賓“音樂(lè)之路”。 我不知道這是否是中國(guó)第一本以音樂(lè)人的生命軌跡繪就的音樂(lè)地理學(xué)著作，但肯定是我讀到過(guò)的第一本此類(lèi)書(shū)籍。從這個(gè)角度來(lái)理解一個(gè)音樂(lè)人的生命，實(shí)在是新穎有趣。從書(shū)里我們不但可以了解大師王洛賓的生命軌跡，還可以體驗(yàn)不同地方的人文地理特質(zhì)和民族文化風(fēng)情，從而加深對(duì)他創(chuàng)作的歌曲的深刻理解。不同的地方，不同的愛(ài)情，不同的生命事件，不同的生命體驗(yàn)，所以有不同風(fēng)貌的歌曲內(nèi)涵和曲調(diào)曲式；這是理解王洛賓歌曲的重要鑰匙，擁有她，我們得以進(jìn)入大師的生命世界和感情世界，從不同的層面理解大師的創(chuàng)作文化心理。
我們今天聽(tīng)王洛賓先生的歌曲，只有嘆服！《眼淚的花兒漂滿(mǎn)了》：苦而酸、沉靜而飽滿(mǎn)、內(nèi)蘊(yùn)一種無(wú)法言說(shuō)的美的力量！《永隔一江水》：小娟唱出了這首歌曲的悲哀無(wú)助與命運(yùn)的無(wú)常和無(wú)奈；周云蓬唱出的則是生命中的沉痛與悲涼、絕望與無(wú)常；我預(yù)言《永隔一江水》是王洛賓先生的一首可以走向世界的優(yōu)秀情歌！《在那遙遠(yuǎn)的地方》幾乎是民歌的王冠之作，幾乎是用來(lái)代表中國(guó)的形象歌曲！還有《在銀色的月光下》《青春舞曲》《掀起你的蓋頭來(lái)》《半個(gè)月亮爬上來(lái)》《達(dá)坂城的姑娘》《高高的白楊樹(shù)》《莎阿黛》……他的一生，是所有音樂(lè)人的夢(mèng)想：去世十幾年，還有人每年紀(jì)念他，高唱他的歌曲，我想，100年以后還會(huì)有人紀(jì)念他的，時(shí)間會(huì)證明一切！
其三，是王洛賓先生創(chuàng)作的超越性。他用他那一顆潔凈謙卑的心，去收集、整理、改編、創(chuàng)作的音樂(lè)作品，超越了時(shí)代、民族、地域的界限，包含的是人類(lèi)共同的審美經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)，常聽(tīng)常新，人聽(tīng)人愛(ài)。王洛賓坐牢就坐了20多年，何以依然創(chuàng)作整理將近1000首的歌曲，比我們這些在外面逍遙自在的人創(chuàng)作力強(qiáng)悍多了！因?yàn)檫@源于王洛賓對(duì)音樂(lè)的瘋狂激情和對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)詩(shī)歌的超強(qiáng)文化自覺(jué)的把握。他把漢語(yǔ)音韻的美，完美體現(xiàn)在他創(chuàng)作以及改編整理的歌曲中，他敏感、情緒化而又能隨遇而安，他寂寞孤獨(dú)而又內(nèi)心開(kāi)闊強(qiáng)大，他瀟灑瘋狂而又天真爛漫，所以他能夠化解生命的毒素成為自己的心靈養(yǎng)料，成就他輝煌的音樂(lè)生涯。王洛賓不僅僅是一個(gè)作曲家，他同時(shí)是一個(gè)詩(shī)人、漫游者、戲劇愛(ài)好者、歌劇作家、文學(xué)家；他以其細(xì)膩的生命體驗(yàn),博大的人文情懷,豐厚的心靈感受,為我們創(chuàng)作和整理了大量的西部音樂(lè)瑰寶。這些豐蘊(yùn)而樸質(zhì),美麗而原始,溫柔而粗獷的愛(ài)與歌，構(gòu)成了我們生命記憶、民族記憶、情感記憶的重要部分。我深信：王洛賓老人的歌曲留存500年的預(yù)言完全可以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)椋呤昵皠?chuàng)作的歌曲依然鮮活而芬芳，依然溫暖滋養(yǎng)著我們的心靈，而我們太多的人和他擦肩而過(guò)沒(méi)有欣賞到他的美妙音樂(lè)，這實(shí)在是生命的遺憾！
魯迅先生說(shuō)過(guò)：“我們自古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……雖是等于為地王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁?！蓖趼遒e先生就是弘揚(yáng)中國(guó)音樂(lè)文化的脊梁，我們只要有確信，不自欺，前赴后繼地戰(zhàn)斗下去，我們的音樂(lè)的天地就會(huì)寬廣起來(lái)，明亮起來(lái)，并溫暖我們的身體與心靈，美麗這貧乏的人生！
讓我們追趕王洛賓先生的腳步，盡管我們和他“永隔一江水”，但是，他的隊(duì)伍一定會(huì)越來(lái)越壯大，因?yàn)樗囊魳?lè)不是虛無(wú)縹緲的世界，而是我們想要回去的心靈家園。
（原載《北京日?qǐng)?bào)》）
