"譯文體
譯文勢力不可小覷，不但便于翻譯，而且打進創(chuàng)作。不過凡是愛護中文的人，不免看不順眼。我現(xiàn)在把《紅樓夢》三十一回的開頭用譯文的體裁略加修改，看看效果如何：
在看到她吐在地上的一口鮮血后，襲人就有了一種半截都冷了的感覺，當她想著往日常聽人家說，一個年輕人如果吐血，他的年月就不保了，以及縱然活了一個較長的生命，她也終是一個廢人的時候，她不覺就全灰了她的后來爭榮夸耀的一種雄心了。在此同時，她的眼中也不覺地滴下了淚水。當寶玉見她哭了的時候，他也不覺有一種心酸。因之他問：“你心里覺得怎么樣？”他勉強地笑著答：“我好好地，覺得怎么呢？”寶玉的意思，他即刻便企圖叫人去燙一種黃酒，要一種山羊血黎洞丸來。她拉住他的手笑：“你這一鬧不打緊，鬧起了多少人來，人們倒要堅持我是屬于一種輕狂的人；我的病分明人們不知道，給你一鬧，倒鬧得他們知道了，你還是明天打發(fā)一個小子，問問那位王太醫(yī)去，向他弄一點藥給我吃吃，我將痊好。人們不知道，不覺得，可不好？”寶玉接受她的話，也只得罷了。然后他向案上斟了一杯茶來，給她漱了口，她知道他內心也有一種不安，她如果不讓他提供一番伏侍，他又必然不依，和必然驚動別人，她不如由他去吧。因之，她倚在她的榻上，由他提供他的伏侍。當一交五更的時候，顧不得他的梳洗，寶玉就急忙地穿了他的衣服出來，將王濟仁叫來，他親自作了一番確切的詢問。當問她的病的原故的時候，那太醫(yī)知道這不過是一種傷損。他便說了一種丸藥的名字，教了他如何服吃和敷搽，寶玉記住它們，他回園來依著那方子進行了一項調治。這項事暫時停止去提。
這天正是端陽佳節(jié)，每一個人家用蒲艾簪在門上，把虎符系在背上。在中午的時候，王夫人擺了一桌酒席，請了薛家母女等從事賞午。寶玉發(fā)現(xiàn)，寶釵有一種淡淡的神態(tài)，和她的不和他說話，他知道這是為了他昨天得罪了她的緣故。王夫人看見寶玉的沒精打采，也只當他是為了昨日金釧兒的事情的原故，他也沒好意思的，所以她也越發(fā)不理他。林黛玉看見寶玉一副懶懶的樣子，只當他是因為得罪了寶釵的原故，所以她心里也不自在，也就顯示出一種懶懶的情況。鳳姐昨天晚上就由王夫人告訴了她寶玉金釧的事，當她知道王夫人心里不自在的時候，她如何敢說和笑，也就作了一項決定，隨著王夫人的氣色行事，更露出一種淡淡的神態(tài)。迎春姐妹，在看見著眾人都覺得沒意思中，她們也覺得沒有意思了。因之，她們坐了一會兒，就散了。
由上文可見，憑空加許多“一個”、“一種”、“一番”、“他”、“她”、“他的”、“她的”、“當……的時候”、“這”、“在……”等字眼，對于文義毫無好處，還有多用名詞來代替動詞、形容詞，“淡淡的”改成“有一種淡淡的神態(tài)”一點好處也沒有。讀者一定會說：“寫小說的人并不是全像你說的這樣?！边@句話不錯，不過這樣翻譯的人很多。而且有些作家，也免不了用翻譯體（他們的翻譯）來創(chuàng)作。
如果曹雪芹的中文還算過得去（事實上，大家看《紅樓夢》都懂，都喜歡），我們?yōu)槭裁床荒苡盟麑懙闹形姆g外文呢？省去英文里的a、the、my、his、her、I、we、he、she等字眼，譯文的意思仍然毫不糊涂，反而更明白曉暢，他人絕不能拿“不忠實”來指摘譯者。中國文字在這方面絕不落伍，也不會因為不肯用英文里的冠詞和代名詞而貧乏。譯者如果在這方面多想想，態(tài)度就會改變，譯文也更好讀了。
中國的中文
大前提：我們要不要把英文譯得像中文？
一般人都喜歡譯文像中文，因為這樣一來看起來就省力了。但譯者也有一種理論說：翻譯就是翻譯，和創(chuàng)作不同。要看得省力，去看原著好了?！妒ソ洝穼W者還有一種理論，當年圣保祿的希臘文并不是人人看得慣的，但過了若干世紀，大家學著看，也慢慢看慣了。英國19世紀大詩人兼批評家Matthew Arnold在牛津大學主持詩學講座，曾批評Francis W. Newman所譯的《荷馬》，有四篇演講，極為著名，第四講里提到Newman重拼的希臘人名，奇特之處給人不自然的感覺。贊成Newman的批評家說，他們當代的人對于這一點應該完全寬容，希望這樣一改，下一代的人就覺得它很自然了。主張譯文不必完全像中文的一派也認為有些字和詞，表現(xiàn)法現(xiàn)在也許很眼生，很不好懂，但過些時就不眼生了，不難懂了。文字是在進化的，他們的說法也已有事實證明，我們?yōu)槭裁床晃招伦衷~、新表現(xiàn)法呢？
不過翻譯的人像廚子，該把腥臊污穢的魚肉蔬菜洗干凈，弄出可口的食物來給人吃。歐化的中文叫人不能下咽，雖然天天吃不干凈、難下咽的菜，但吃多了也就不覺得了，這并不是不可能的。廚子總不能說：“你吃不慣嗎？菜總是這樣做的，你吃多了就習慣了。”他的職務和責任是把生的原料洗干凈，調好味，煮得恰到火候。
我是主張翻譯要像中文的人。不過我不得不承認，我之所謂中文，已經不是我祖父的，甚至不是我父親一輩的中文。我寫不出海禁未開以前的中文。我有時改青年的文章，發(fā)現(xiàn)我說它不像中文，結果我自己的中文也不是純粹的中文。我改今天的中文用的是二三十年前的中文。所以別人很可以批評我不徹底、不合理，過于守舊。因為到了二三十年后，今天的中文極可能就是標準的中文，今天二十歲上下的人到了那時，改二三十歲的人寫的中文，用的可能是今天我認為不像中文的中文。
不過我仍然覺得，我們對中文如果還有絲毫愛護、愛惜，二三十年前的中文到底比現(xiàn)在的要好些。我們既然已經費了二三十年功夫把它“磨得發(fā)亮”，看得順眼，就該好好保存它。因為有時守舊固然阻礙進步，急進也未必對中文有益。
許多不高明的字句和表現(xiàn)法雖然有人提倡，終不免淘汰，可以保留下來的是比較通順的、精妙的。我們現(xiàn)在一般都能看懂漢唐的文章，不能不歸功于中國文字的穩(wěn)定。拿英文來說，八百年前的書只有專門學過古代英語的人才能讀得懂。而英文自從近一兩百年來字典學發(fā)達、字典普遍應用以來，拼法、文法已經大致奠定，不會亂改到哪里去，而且英美的文法、拼法、字義也大致相同。語文本為互相理解、記錄人類智慧經驗的工具?，F(xiàn)在機器零件都講求標準尺寸，以便全世界應用，何況一國的語言。進化是要進化的，但本來用不著的新花樣，只會使大家糊涂，不能使大家明白彼此的用意，何必添它出來呢？
還有一點。文字好像交通警察的手勢，每一個手勢代表一個意思，大家一定要弄清楚，如果警察的手勢是叫一個駕駛人停車，他卻直沖過去，一定闖大禍。駕車人不能說：“我認為你那個手勢是叫我開過去的嘛。”同樣，一個手勢不能既叫駕車人停車，又叫駕車人前進，所以記號的作用是很要緊的。我認識一人，他用了一個字說是某某意思，我告訴他別人不會那樣解釋，他說：“去他的，我哪能管別人怎樣解釋呀！”他這話是不對的。
事實上，文字并不十分完善。盡管有人做許多訓詁的工作，大家也贊成用字要謹慎，但人們對字義仍有分歧。我們講道德，說仁義，但大家的行為未必因此良好；若是贊成殺人放火，奸盜邪淫，更不知道社會要變成什么樣子。如果說我們可以照英文翻譯，而不管譯文像不像中文，那將來中文就不知道要寫成什么樣子。
"
