《途中》
東京T•M 公司職員、法學(xué)士湯河勝太郎，在年關(guān)將至的十二月的一個(gè)傍晚，五點(diǎn)左右，從金杉橋的電車大街往新橋方向溜達(dá)。
“您好，打擾一下，請(qǐng)問您是湯河先生嗎？”在他已經(jīng)過了一半橋時(shí)，突然聽到后面有人喊自己。
湯河轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)，后面一位素不相識(shí)卻風(fēng)采照人的紳士，正一邊恭敬地摘下禮帽，一邊向他走來。
“是的，我是湯河……”湯河有點(diǎn)兒像老實(shí)人慌張那模樣，不停地眨巴著他的小眼睛，就像是見到他們公司的重要人物一樣，惴惴不安地回答著。為什么他會(huì)如此驚慌？因?yàn)槟俏患澥繉?shí)在像極了公司的重要人物，身上散發(fā)出一種光明磊落的氣質(zhì)。所以，湯河第一眼看到他的瞬間，就立即把已經(jīng)到了嗓子眼兒的“這個(gè)在大街上冒失搭訕、沒禮貌的家伙”這樣的話收了回去，不自覺地露出領(lǐng)工資時(shí)的姿態(tài)。這位紳士穿著毛領(lǐng)的、西班牙犬毛一樣黑亮的綢緞外套（他推定紳士外套下面大概穿著男子晝禮服）和白色的褲子，拄著鑲有象牙的拐杖，膚色白皙，大約四十歲左右，胖胖的。
“呀，我知道在這種地方突然叫住您，很不禮貌。那么，我先來介紹一下自己吧。實(shí)際上，我認(rèn)識(shí)您的朋友渡邊法學(xué)士——我請(qǐng)他寫了介紹信，而且剛剛我去你們公司問了才跟過來的?！奔澥空f著遞過來兩張名片。湯河接過名片，在街燈下看了一下。一張確實(shí)是他朋友渡邊的名片。名片上面有渡邊親筆寫的話可以證明，名片上寫著：“為你介紹我的朋友安藤一郎先生，他是我老鄉(xiāng)，多年來我們一直交好，聽說他想對(duì)你們公司的一位員工進(jìn)行身份調(diào)查，所以煩請(qǐng)見面后給予安排。”而另外一張名片上則寫著“私家偵探安藤一郎事務(wù)所，日本橋區(qū)蠣殼町三丁目四番地，電話浪花五零一零號(hào)”。
“那么，您就是安藤先生吧？”湯河站著，再一次打量著紳士?！八郊覀商健保谌毡具€是比較稀罕的職業(yè)，雖然知道在東京也有五六家，但是今天還是第一次真正見到。即便如此，他認(rèn)為，日本的私家偵探好像比西方的更風(fēng)采照人。因?yàn)闇右郧跋矚g電影，所以常常在電影里看到關(guān)于西方的東西。
“是的，我是安藤。那么，關(guān)于那張名片上寫的事，聽說您剛好在公司人事科，因此，才到你們公司希望能見個(gè)面。您覺得如何？我想您一定很忙，但能不能麻煩您抽空安排一下？”那位紳士用他職業(yè)性的、有力的聲音干脆地說著。
“什么？我已經(jīng)不忙了，隨時(shí)都可以?！睖勇犝f是偵探后，將禮貌的“我”換成了一般的“我”，“只要是我知道的，都會(huì)配合您回答的，但是，那件事情很急嗎？如果不急的話，明天怎么樣？今天并不是不可以，但是在路上說話有些奇怪吧？”
“呀，您說的是，可是明天公司休息吧？而且事情也沒有著急到非要到您家里登門拜訪的那種程度，所以可能會(huì)有些麻煩您吧，我們一邊散步一邊聊聊吧。而且，您不是一直都很喜歡這樣散步嗎？哈哈哈哈……”那位紳士說著笑了起來。那是政治家那種裝腔作勢(shì)的男人經(jīng)常使用的豪爽的笑。
湯河顯然覺得很為難。他之所以覺得為難，是因?yàn)樗目诖锴那拇е鴦倧墓绢I(lǐng)來的工資和年終獎(jiǎng)。這些錢，對(duì)他而言，是一筆不小的數(shù)字。所以他暗自竊喜，覺得自己今晚很幸福。他打算接下來去銀座這些地方，去買妻子以前就一直嚷著要買的手套和披肩，買一條和那張追求時(shí)髦的臉相配的毛披肩，然后早點(diǎn)回家，讓她高興。他正那樣一邊打算一邊走著。誰知卻在此時(shí)，被一個(gè)素不相識(shí)的安藤給打擾了。他的美好設(shè)想被打破了，他覺得自己的幸福感也被人打擾了。即便那些都無所謂，但這個(gè)人竟然知道自己喜歡散步，還從公司追過來。就算他是偵探，也是個(gè)令人厭煩的家伙。為什么這個(gè)男的會(huì)認(rèn)識(shí)自己？湯河想到這些，瞬間就不高興了。況且，他當(dāng)時(shí)還正餓著肚子。
“怎么樣？我不會(huì)耽擱您太久，能不能稍微聊聊？我就是想了解你們公司一個(gè)人的身份，在路上比去公司更合適?！?p/>
“是嗎？那就一起走吧！”
湯河沒辦法，只好和這位紳士一起又走向了新橋。因?yàn)樗灿X得紳士說得有道理。而且，如果明天他拿著名片到家里來找也很麻煩。一起走著，這位紳士——偵探立即從口袋里掏出香煙抽了起來。但是一條街都過去了，他還是那樣只顧著抽煙。不用說，湯河開始覺得不安起來，他覺得自己被耍了。
“那么，您來問我那件事吧！說是我們員工的身份，那到底是誰呢？只要是我知道的，我都會(huì)毫無保留地告訴您?？墒恰?p/>
“我覺得您當(dāng)然是知道的吧?！边@位紳士繼續(xù)沉默了兩三分鐘，依舊抽著煙。
“大致情況是不是這樣，有個(gè)男的要結(jié)婚了，所以要調(diào)查一下他的情況。”
“誒？確實(shí)是。正如您所猜的那樣?！?p/>
“因?yàn)槲以谌耸驴疲越?jīng)常有為此事來找我的。那么那個(gè)男的到底是誰？”湯河至少開始對(duì)此事感興趣了，他充滿好奇地說著。
“呀，要說是誰的話還真不好說呢。其實(shí)，那個(gè)人就是您。我是受人之托來調(diào)查您身份的。我想著問別人還不如直接問您來得快，于是就跑來問您了?！?p/>
“我？但是——您或許不知道吧？我已經(jīng)結(jié)婚了。所以您是不是搞錯(cuò)了？”
“呀，并沒有搞錯(cuò)。我也知道您有妻子，但你們還沒有辦法律上的結(jié)婚手續(xù)吧？所以，您想在近期內(nèi)，盡快完成那個(gè)手續(xù)，是事實(shí)吧？”
“啊？是嗎？我知道了，所以您是我妻子的娘家人找來查我的吧?！?p/>
“要說是受誰之托的話，出于我的職業(yè)道德，我無法告訴您?？赡苣蟾乓膊碌玫桨?？不過無論如何還請(qǐng)?jiān)?。?p/>
“沒關(guān)系，對(duì)于這樣的事，我一點(diǎn)兒都不會(huì)生氣。如果是我的事，就趕緊問吧。與其間接調(diào)查還不如問我本人讓我心里舒服些。說來，我還要感謝您采用這樣的形式呢。”
“呀，您說感謝倒讓我不安了。一般對(duì)于結(jié)婚對(duì)象的調(diào)查，我都會(huì)采用這樣的形式（紳士也開始換成了一般的“我”）。對(duì)方有相當(dāng)好的人品，也有一定地位時(shí)，實(shí)際上，面對(duì)面直接談話才不會(huì)搞錯(cuò)。而且，有些事必須得向本人了解才能清楚?！?p/>
“是啊，說的是?！睖佑淇斓乇硎举澩?。他不知何時(shí)又高興起來了。
“不僅如此，我對(duì)您的結(jié)婚問題非常同情?！奔澥坎粫r(shí)地看著湯河開心的表情，一邊笑著繼續(xù)說，“您要想把您妻子的戶口轉(zhuǎn)入您名下的話，就必須盡早和您妻子的娘家人和解。如果你不那樣做的話，就必須要等到您妻子滿二十五歲，還要再等三四年呢。但是，如果要和解的話，必須要由您親自去讓對(duì)方理解，而不是您妻子。這一點(diǎn)至關(guān)重要。而在這方面，我也會(huì)盡力幫您的，但是您也要為
此毫無隱瞞地回答我的問題?！?p/>
“嗯，我知道。所以您盡管問——”
“那么就開始了——聽說您和渡邊以前是同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)好像是大正二年？首先，就從這件事開始了解吧！”
“是的，大正二年畢業(yè)的。畢業(yè)后我就進(jìn)入現(xiàn)在這家T•M 公司了?！?p/>
“對(duì)，畢業(yè)后立即進(jìn)入現(xiàn)在的T•M 公司?！@些我知道，您和之前的妻子結(jié)婚是什么時(shí)候？好像是和進(jìn)公司同時(shí)吧？”
“是的，進(jìn)公司是在九月，十月就結(jié)婚了?！?p/>
“大正二年十月的話——（紳士一邊說著一邊伸出右手算了算）你們同居剛剛滿五年半吧。您的前妻因傷寒去世應(yīng)該是在大正八年四月吧？”
湯河回答“是的”，但他覺得不可思議，心里想著：這個(gè)男的一邊說不想間接調(diào)查自己，卻又在查之前的種種事情。于是，湯河再次不高興起來。
“聽說您很愛前妻呀?！?p/>
“是的，我很愛她。——但是，并不是因?yàn)閻鬯?，才?huì)像愛她一樣愛現(xiàn)在的妻子的。她剛?cè)ナ罆r(shí)，自然會(huì)有所留戀。但好在那些留戀的傷痛并不是很難治愈，是現(xiàn)在的妻子幫我治愈的。所以，在這一點(diǎn)上，我是必須要和久滿子結(jié)婚的——久滿子，是我現(xiàn)在的妻子的名字。相信你早就知道了吧？”
“那是當(dāng)然。”紳士淡淡地搪塞了他認(rèn)真的腔調(diào)，繼續(xù)說，“我也知道您的前妻的名字，是叫筆子吧？——還有，筆子體弱多病，在因傷寒去世前，一度也知道了自己身患重病?！?p/>
“好厲害，不愧是做偵探的，什么都知道。如果您連這些都知道的話，好像就沒必要再查了吧？”
“啊哈哈哈哈，您這樣說，就實(shí)在不好意思了。畢竟我是靠這個(gè)吃飯的，所以請(qǐng)不要挖苦我。——那么，關(guān)于筆子的病身子，她在患上傷寒之前，有一次患上了副傷寒吧……之后，好像是大正六年秋天，十月左右，因?yàn)楦眰喈?dāng)嚴(yán)重，引起高燒不退，聽說您非常擔(dān)心。然后就是在次年，大正七年，正月里，感冒臥床五六天吧？”
“啊，是啊，好像有這回事?！?p/>
“在那之后，七月有一次，八月有兩次，得了在夏天誰都會(huì)得的腹瀉。在那三次腹瀉中，有兩次都不嚴(yán)重，據(jù)說還沒有到必須要臥床休息的程度。而有一次稍微嚴(yán)重些，躺了一兩天。后來，進(jìn)入秋季，流行性感冒開始蔓延。筆子在那段時(shí)期得了兩次感冒。也就是說，十月得了一次較輕的，第二次是在次年大正八年正月吧？聽說那個(gè)時(shí)候還引起了肺炎，情況很危險(xiǎn)。之后肺炎好不容易痊愈了，可
不到兩個(gè)月，就因?yàn)閭ナ懒?。——是這樣吧？我說得沒錯(cuò)吧？”
湯河說完“對(duì)，沒錯(cuò)”后，低下頭開始思考起什么?！獌蓚€(gè)人已經(jīng)走過了新橋，正走在歲末的銀座大街上。
“您前妻簡(jiǎn)直太可憐了。在去世之前的半年左右，不僅患了兩次險(xiǎn)些要命的大病，而且在那個(gè)期間還遭遇了嚇人的危險(xiǎn)?！谴沃舷⑹鞘裁磿r(shí)候？”
即便那樣問著，湯河依舊沉默著，紳士獨(dú)自低頭繼續(xù)說著：“那是在您妻子肺炎痊愈后兩三天，下床活動(dòng)時(shí)——是由病房的煤氣爐引起的，當(dāng)時(shí)正是很冷的時(shí)候，好像是二月末的時(shí)候吧。因?yàn)槊簹忾_關(guān)松動(dòng)，所以半夜您妻子差點(diǎn)窒息。但幸好沒什么大事。因?yàn)槟羌?，您妻子下床活?dòng)的時(shí)間又往后推了兩三天?！獙?duì)對(duì)對(duì)，之后是不是還有這樣的事？您妻子坐公共汽車從新橋去須田町，半路上公交車和電車相撞，差一點(diǎn)兒就沒命了……”
“稍等，稍等一下，我從一開始的確對(duì)您的偵探眼力表示佩服，但是，您想方設(shè)法查那些以前的事到底有沒有必要？”
“呀，并不是說有必要。但是，我好像有偵探癖，所以就順便查了些多余的事，想讓別人感到驚訝。我也知道這是個(gè)不好的習(xí)慣，但是停不下來呀。那么，現(xiàn)在我們直接進(jìn)入主題，請(qǐng)稍微耐心地聽一下。——那時(shí)候，您妻子，因?yàn)樽菜榈钠嚥Ａ?dǎo)致額頭受傷?！?p/>
“是的，但筆子是一個(gè)對(duì)傷口不在乎的女子，所以她并沒有受到驚嚇。另外，說是受傷，其實(shí)只不過是一點(diǎn)兒輕傷而已。”
“但是，我認(rèn)為在那次撞車事故中，您多少是有些責(zé)任的?！?p/>
“為什么？”
“要問我為什么，您妻子之所以會(huì)坐公共汽車，就是因?yàn)槟f了不要坐電車，坐汽車，是吧？”
“或許您說得對(duì)吧，但是對(duì)于那些瑣事，我記不清楚了。我想確實(shí)像您說的那樣，對(duì)，對(duì)，好像就是那樣吧?？梢赃@么說，畢竟筆子得過兩次流感才終于痊愈。而報(bào)紙上說坐電車很容易感染到流感，所以我考慮坐公共汽車比坐電車危險(xiǎn)要少。而且，絕對(duì)沒有說不能坐電車。剛才您的話未免有些牽強(qiáng)吧？誰也沒想到筆子坐的汽車會(huì)發(fā)生撞車事故那么倒霉呀。所以不應(yīng)該說我有責(zé)任。就算是筆子，她自己也想不到會(huì)發(fā)生那種事吧。她還一直都在感謝我的忠告?！?p/>
“當(dāng)然了，筆子一般都會(huì)感謝您的貼心。直到死之前她還是一直在感謝您的。但是，我還是認(rèn)為，在那次撞車事故上您有責(zé)任。您剛才說您是為妻子的病情考慮的是吧？
那一定是那樣，沒錯(cuò)?？晌胰耘f認(rèn)為您有責(zé)任。”
“為什么？”
“不明白的話我來給您分析一下?！孟衲鷦偛耪f您沒想到那輛車會(huì)發(fā)生撞車事故。但是，您妻子坐汽車也不是就那一天。那時(shí)候，您妻子大病初愈，還需要看醫(yī)生，她每隔一天都要從芝口的家里去萬世橋的醫(yī)院。這大約要一個(gè)月左右，從一開始您就應(yīng)該清楚。結(jié)果那段時(shí)間還總是坐汽車。撞車事故就發(fā)生在那段時(shí)間。我說得沒錯(cuò)吧？此外，還有一點(diǎn)必須要注意的是，那時(shí)候公共汽車才剛剛
開始運(yùn)營(yíng)，撞車事故屢屢發(fā)生。稍微有些神經(jīng)質(zhì)的人都會(huì)擔(dān)心會(huì)不會(huì)發(fā)生撞車的?？赡苓@么說有些不禮貌吧，您，就是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人?！谀屇類鄣钠拮幽菢宇l繁地坐公共汽車這件事上，至少這種大意不太像您啊。每隔一天都要去醫(yī)院，那么在一個(gè)月的往返間就會(huì)有三十次遭遇撞車的危險(xiǎn)?！?p/>
“啊哈哈哈哈，能注意到這些，那證明您的神經(jīng)質(zhì)絲毫不遜于我啊！的確，您這么一說，我倒是慢慢想起那個(gè)時(shí)候的事了。我并不是完全沒有注意到您說的那些。我是這樣考慮的：公共汽車發(fā)生撞車事故的危險(xiǎn)和在電車上被感染感冒病毒的危險(xiǎn)，哪一種發(fā)生的可能性大？還有，假如兩者發(fā)生的可能性一樣大的話，哪一種對(duì)生命的威脅更大一些？考慮了這些問題，最后我認(rèn)為公共汽車相對(duì)比較
安全。為什么會(huì)這樣想？剛才您已經(jīng)說過了，一個(gè)月要往返三十次，那么如果坐電車的話，必須考慮到那三十輛電車中肯定有感冒病毒，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候正是流行性感冒的高發(fā)期，所以那樣考慮是很合理的。如果電車上存在病毒，那么在電車上感染就不是偶然。相反，汽車事故才是偶然會(huì)發(fā)生的災(zāi)禍。當(dāng)然了，每輛汽車都有發(fā)生事故的可能性，但從一開始，它就和存在明顯危險(xiǎn)的環(huán)境不同。下面，我要講這樣一件事情。筆子當(dāng)時(shí)兩次感染了流感，這就證明她的體質(zhì)比一般人更容易患上流感。所以，如果坐電車的話，在眾多乘客當(dāng)中，她肯定是病毒選擇的第一個(gè)對(duì)象。而坐汽車，乘客所面臨的危險(xiǎn)幾率是一樣多的。不僅如此，就危險(xiǎn)程度而言，我是這樣考慮的。如果她第三次再患上流感，必然會(huì)引起肺炎，那樣就算是在現(xiàn)在也沒救了吧？我當(dāng)時(shí)聽說患過肺炎的人很容易再患上，況且她那時(shí)還沒有從病后衰弱的狀態(tài)中恢復(fù)過來。我的這種擔(dān)心并不是杞人憂天。但是，汽車撞車導(dǎo)致的生命危險(xiǎn)卻是極不易發(fā)生的。如果不是運(yùn)氣太差的話，也不會(huì)受重傷，而且還幾乎沒有發(fā)生過因?yàn)槭苤貍ド@種事。所以我認(rèn)為自己的這種想法并沒有錯(cuò)。您想想，筆子在往返三十次當(dāng)中，雖然發(fā)生了一次撞車事故，但不也只是造成了擦傷而已嗎？”
“的確，您說的這些聽上去是有道理的。聽上去好像是天衣無縫。但是，在您剛才沒提到的部分中，實(shí)際上有著不能漏掉的重要信息。那就是剛才您所說的電車和汽車的危險(xiǎn)可能性的問題。汽車比電車危險(xiǎn)小，此外，即使有危險(xiǎn)，其程度也較輕，同時(shí)，乘客所面臨的危險(xiǎn)一樣多。這好像是您自己的想法吧？但我認(rèn)為，至少，對(duì)您妻子而言，即使坐汽車，也和坐電車一樣面臨同樣程度的危險(xiǎn)。絕不應(yīng)該說她和別的乘客面臨危險(xiǎn)的幾率一樣大。也就是說，當(dāng)汽車發(fā)生撞車事故時(shí)，您妻子應(yīng)該會(huì)比任何人都先受傷，而且恐怕比任何人受重傷的幾率都大。這種事您不得不想到??！”
“為什么這么說？我不太明白?！?p/>
“哈哈哈哈，不明白？好奇怪！——但是，你那個(gè)時(shí)候?qū)P子說過這樣的話吧。您說坐公共汽車時(shí)盡量坐在最前面的位置，那里最安全——”
“是的，我說的安全是出于這樣的考慮——”
“啊，等等，您所說的安全是這個(gè)意思吧？——即便在汽車?yán)镆膊豢杀苊獾卮嬖诟忻安《荆?，為了不呼吸到病毒，就需要盡量處在上風(fēng)處，是這樣的道理吧？所以說，即便坐公共汽車，沒有電車上那么擁擠，也絕不能說沒有病毒傳染的可能性呀。您剛才好像忘了這個(gè)事實(shí)啊。另外，在剛才的理由上再加一條，公共汽車前面震動(dòng)相對(duì)較少，因?yàn)槟拮硬『筮€很虛弱，所以應(yīng)該盡量不讓身體受到震動(dòng)?！谶@兩個(gè)原因，所以您勸妻子坐在前面的位置。與其說是勸告，不如說是命令吧。因?yàn)槠拮佑X得您一直都很正直，所以對(duì)您的貼心并沒有感到什么不妥，她一般都會(huì)把您的話牢記心上，會(huì)遵從您的命令。所以，您的命令被順利地執(zhí)行了?！?p/>
“……”
“我說得對(duì)嗎？您最初并沒有把在汽車上感染感冒病毒的危險(xiǎn)考慮進(jìn)去。雖然您沒有說，但您把它作為理由，讓您妻子往公共汽車前面坐?！@，是一個(gè)矛盾。然后，還有一個(gè)矛盾，最初考慮進(jìn)去的撞車危險(xiǎn)，那時(shí)卻被忽略了。往公共汽車最前面坐——如果撞車時(shí)，應(yīng)該沒有比這更危險(xiǎn)的了吧？坐在車前面的人，往往是最不容易逃脫危險(xiǎn)的。所以您想想看，那時(shí)受傷的難道不是只有您妻子一人嗎？就算是那么小的沖撞，其他人都沒事，而唯獨(dú)您妻子擦傷了。如果那是再大一點(diǎn)的沖撞，那么其他人受了重傷，只有您妻子會(huì)被奪去生命?！獩_撞這種事，不用您說也一定是偶然的。但是其偶然發(fā)生時(shí)，受傷對(duì)您妻子而言就不是偶然，而是必然了?！?p/>
此時(shí)兩人已經(jīng)走過京橋。然而無論是紳士還是湯河，都好像完全忘記了自己現(xiàn)在走在哪里。一個(gè)認(rèn)真地說著，一個(gè)默默地聽著。他們就這樣一直走著。
“所以，您把妻子放在某一種特定的偶然的危險(xiǎn)中，而且，放在那個(gè)偶然范圍內(nèi)的必然危險(xiǎn)中，于是，讓您妻子進(jìn)一步陷入危險(xiǎn)。這和簡(jiǎn)單的偶然危險(xiǎn)不同。所以，就不知道汽車有沒有電車安全了。首先，那時(shí)您妻子第二次感冒剛剛好，所以認(rèn)為她對(duì)那個(gè)病有免疫力是不妥當(dāng)?shù)陌?？但要我說的話，對(duì)那時(shí)的您妻子而言，沒有說有絕對(duì)會(huì)被感染的危險(xiǎn)。即便她被選中，那也是被選擇到安全的一邊?；歼^一次肺炎容易再患上，這是就某一時(shí)期而言的?！?p/>
“但是，免疫力這回事我并不是不知道。但畢竟十月得過一次，正月又得了吧？所以，我覺得不要太指望免疫。”
“十月和正月之間還有兩個(gè)月時(shí)間，但在那時(shí)，您妻子還沒有完全康復(fù)，還一直在咳嗽。與其說是被別人傳染，還不如說是她會(huì)傳染給別人?！?p/>
“還有，剛才您說的撞車的危險(xiǎn)，因?yàn)樽曹嚤旧硪呀?jīng)是非常偶然的事情了，我們從其范圍內(nèi)的必然來看，并不是極少見的事吧？偶然中的必然和簡(jiǎn)單的必然仍舊意義不同啊。況且其必然，不是說只是必然地受傷，必然地失去生命呀。”
“但是，我們可以說，在一次偶然的嚴(yán)重撞車事故中，必然就會(huì)失去生命吧！”
“對(duì)，可以這么說吧。但是，做那樣的邏輯推理游戲未免也太無聊了吧？”
“啊哈哈哈哈，這是邏輯推理游戲嗎？因?yàn)槲蚁矚g，所以，就不由地得意忘形而玩過頭了。啊，不好意思。我們?cè)僦匦禄氐街黝}——那么，在進(jìn)入主題之前，我們把剛才的邏輯推理游戲先解決了吧！即便你笑我，但我實(shí)在是相當(dāng)喜歡邏輯推理，而且在這方面，或許像偵探界前輩一樣，
大概都會(huì)對(duì)此感興趣吧？于是，剛才的關(guān)于偶然和必然的研究，將那個(gè)人和某一個(gè)人的心理結(jié)合起來時(shí)，又出現(xiàn)了新的問題。你可能沒有注意到吧？邏輯推理已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的邏輯推理了。”
“唉，變得相當(dāng)復(fù)雜了呀！”
“也沒什么復(fù)雜的。某類人的心理，也就是犯罪心理。某個(gè)人想通過間接的手段，在任何人都不知情的情況下，將某人殺害?！绻畾⒑Α@個(gè)詞不合適的話，也是想置諸死地。于是，為了達(dá)到目的，他會(huì)讓那個(gè)人盡量陷入多種危險(xiǎn)情況中。在那種情況下，他為了不讓別人發(fā)現(xiàn)自己的意圖，也為了將對(duì)方在不知不覺中引入其設(shè)定的危險(xiǎn)，所以他只能選擇偶然的危險(xiǎn)。但是，如果在其偶然當(dāng)中，包含有稍微看不到的某些必然因素的話，就更容易達(dá)到目的了。那么，您讓妻子坐公共汽車這件事，碰巧在其情況和表面上不一致吧？我把它叫作‘在表面上’，請(qǐng)不要生氣。當(dāng)然，不能說您有那樣的意圖，但您應(yīng)該很清楚那類人的心理吧？”
“出于您的職業(yè)習(xí)慣，所以您會(huì)那樣奇怪地考慮問題吧？在表面上是否一致，只能任由您來判斷。但是，如果一個(gè)人，在短短一個(gè)月時(shí)間里，僅靠讓她坐三十次汽車就能讓她失去生命的話，那這個(gè)人要么是白癡，要么是瘋子吧？沒有人會(huì)借助那么不可靠的偶然因素去殺人吧？”
“對(duì)，如果僅憑讓她坐三十次汽車的話，可以說其偶然命中的機(jī)會(huì)是很少的。但是，如果從各個(gè)方面找出各種危險(xiǎn)，那么很多偶然性就一起聚集到那個(gè)人身上——也就是說，命中率倍增。無數(shù)的偶然性的危險(xiǎn)因素聚集起來，形成一個(gè)焦點(diǎn)，再將那個(gè)人引入其中。在這種情況下，那
個(gè)人所面臨的危險(xiǎn)已經(jīng)不再是偶然，而是必然了。”
“您的意思是？比如說會(huì)怎么樣？”
“比如說，有個(gè)男的想殺掉他妻子——想置她于死地。而他妻子天生心臟不好——在這個(gè)心臟不好的事實(shí)當(dāng)中，就已經(jīng)包含了偶然的危險(xiǎn)種子。那么，為了讓其危險(xiǎn)系數(shù)增大，他不斷地創(chuàng)造讓她心臟不好的條件。比如說，這個(gè)男的勸他妻子喝酒，想讓她養(yǎng)成喝酒的習(xí)慣。剛開始，他讓妻子睡前每次喝一杯葡萄酒，之后慢慢地增加到飯后必喝。這樣一來，就讓她嘗到了酒精的味道。但是，她并不是一個(gè)好酒的女人，所以她沒有像丈夫期望的那樣繼續(xù)喝下去。于是，丈夫又使用了第二個(gè)手段，勸她抽煙，并對(duì)她說：‘就算是女人也可以享受香煙的樂趣。’于是買來口感不錯(cuò)的進(jìn)口香煙給她抽。而這個(gè)計(jì)劃進(jìn)展得很順利，一個(gè)月左右，她就成功抽上了煙，而且想戒也戒不掉了。接著，丈夫又打聽到，心臟不好的人是不能洗涼水澡的。于是他讓妻子這么做。他認(rèn)真地對(duì)妻子說：‘因?yàn)槟愕捏w質(zhì)很差，很容易感冒，所以應(yīng)該堅(jiān)持每天早晨洗涼水澡?！拮右恢睆膬?nèi)心信賴丈夫，所以她立即就照做了。然而她并不知道，因?yàn)檫@些，她的心臟更加不好了。還不能說丈夫僅憑這些就進(jìn)展得很順利。讓她的心臟功能變得更差后，他又給她的心臟以打擊。那就是盡可能讓她患上持續(xù)高燒的疾病——讓她陷入容易感染傷寒、肺炎這類疾病的危險(xiǎn)之中。那個(gè)男人最初選擇的是傷寒，為了達(dá)到目的，他不斷地讓妻子吃帶有傷寒病菌的東西。他對(duì)妻子說：‘人家美國(guó)人吃飯時(shí)都喝生水，他們把生水作為最好的飲料來贊美?！屍拮雍壬?，讓她吃生魚片。另外，他知道生牡蠣和涼粉里傷寒病菌較多，所以就讓她吃這些。當(dāng)然了，為了讓妻子相信自己，他自己也必須一起那樣做。但是丈夫以前得過傷寒，所以體內(nèi)是有免疫力的。丈夫的這個(gè)計(jì)劃雖然還沒有完全達(dá)到預(yù)期的效果，但至少已經(jīng)達(dá)成了七成。也就是說，雖然妻子還沒有感染上傷寒，但也感染上了副傷寒。之后，她被高燒折磨了一周。但是，因?yàn)楦眰氯怂劳龅膸茁什贿^一成左右，很幸運(yùn)，心臟不好的妻子得救了。丈夫趁著這七成成功的勢(shì)頭，其后仍然堅(jiān)持讓妻子吃生東西，所以妻子在夏天經(jīng)常腹瀉。丈夫在那段時(shí)間，小心地觀察著事態(tài)的發(fā)展。但是妻子并沒有那么容易就患上傷寒。后來沒多久，一個(gè)丈夫求之不得的機(jī)會(huì)終于來了。那是從前年秋天開始到第二年冬天的一場(chǎng)惡性感冒的流行。丈夫在那段時(shí)間里，總是想方設(shè)法讓她感冒。果然，剛剛進(jìn)入十月，妻子就感冒了?！獮槭裁磿?huì)感冒呢？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，她嗓子壞了。丈夫說為了預(yù)防感冒就得多漱口，而他特意準(zhǔn)備了濃度較高的過氧化氫水，讓她堅(jiān)持漱口。因此，她得了咽喉炎。還不止這些，正好那時(shí)候他們親戚家的一位姨母得了感冒，丈夫再三催她去探病。在她第五次探病回來后，就立即發(fā)燒了。但幸運(yùn)的是那時(shí)也得救了。后來，到了正月，這一次更嚴(yán)重了，并最終引發(fā)了肺炎……”
偵探說著，做了件奇怪的事——他把手里的香煙灰通通通地敲落了。他在湯河手邊輕輕地戳了兩三下——在他無言的動(dòng)作中似乎有提醒他注意的意思。這時(shí)，恰好兩人來到了日本橋跟前，但偵探在村井銀行前面往右拐，走向了中央郵局方向。湯河自然也不得不跟著。
“這第二次感冒，仍舊是丈夫搞的鬼?！眰商嚼^續(xù)說著，“那時(shí)，妻子娘家的孩子得了重感冒，住進(jìn)了神田的S 醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，并沒有人拜托丈夫，而丈夫卻執(zhí)意讓妻子去照看那個(gè)孩子。那是因?yàn)檫@樣——他說：‘這次的感冒很容易傳染，不能讓沒感冒過的人照顧。而我太太前段時(shí)間剛剛感冒過，她對(duì)感冒是有免疫力的，所以讓她照看孩子最合適不過了?！?jīng)他這么一說，妻子也覺得確實(shí)是。而就在她照看孩子的那段時(shí)間，她再次感冒了。之后她的肺炎也更加嚴(yán)重了，好幾次都差點(diǎn)喪命。而正是這次的事，使得丈夫的計(jì)劃達(dá)到了十二分的效果。而丈夫在她枕邊向她道歉，說都是因?yàn)樗紤]不周，所以才讓她患上大病的。但妻子卻一點(diǎn)兒也不恨丈夫，她自始至終都還一直感謝自己生平所擁有的幸福愛情，同時(shí)，漸漸地，她也靜靜地等著死神的到來。妻子這次差一點(diǎn)不行了，不過，她又好了起來。但丈夫可不想功虧一簣——應(yīng)該可以這么說吧。于是，丈夫又開始搗鬼了。不能只靠病，還必須讓她遭遇病痛之外的災(zāi)禍——他那樣想著，首先利用了妻子病房里的煤氣爐。那時(shí)，因?yàn)槠拮由眢w剛剛好一些，已經(jīng)不再需要有護(hù)士跟著了，但還必須和丈夫分開睡。于是，丈夫有一次偶然發(fā)現(xiàn)了這樣的事——妻子晚上睡覺時(shí)，因?yàn)閾?dān)心著火，所以都會(huì)把煤氣爐關(guān)掉再睡覺。煤氣爐的開關(guān)在病房區(qū)走廊的門邊上，而妻子一般晚上都會(huì)上一次廁所，她必定要經(jīng)過那門邊。妻子會(huì)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的睡衣下擺走路，經(jīng)過那兒時(shí)，那個(gè)下擺五次有三次都會(huì)碰到煤氣開關(guān)。要是煤氣開關(guān)稍稍松一點(diǎn)，下擺碰到它，它就會(huì)松開。病房是日式的，但建造得很堅(jiān)實(shí)，一般不會(huì)有風(fēng)從縫隙中進(jìn)來——這也是個(gè)偶然的因素，然而就是這個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)，成了他制造危險(xiǎn)的根源。丈夫發(fā)現(xiàn)，如果要想將這個(gè)偶然變成必然，只需要稍微動(dòng)點(diǎn)手腳即可，那就是把煤氣開關(guān)弄得再松一些。有一天，他趁著妻子午睡時(shí)，悄悄地往煤氣開關(guān)里倒了些油，使它變得更滑了。他的這個(gè)小動(dòng)作應(yīng)該是在極其秘密的環(huán)境下進(jìn)行的，但不幸的是，他并不知道他被人看見了——看見他的是在他家做事的女傭。這個(gè)女傭是妻子嫁過來時(shí)一起帶來的，是一個(gè)很會(huì)替妻子著想、很機(jī)靈的女孩。該怎么辦呢？……”
偵探和湯河從中央郵局前過了兜橋，又過了鎧橋。兩人不知何時(shí)已走在了水天宮前面的電車大街上。
“這次丈夫成功了七成，有三成失敗。他本打算利用煤氣讓妻子窒息的，但是還沒有釀成大禍，妻子就醒了，所以大晚上的就鬧哄起來了。為什么煤氣會(huì)泄漏，原因立即就弄明白了，是因?yàn)槠拮拥牟恍⌒?。而接下來，丈夫選擇的是公共汽車。就像之前說到的那樣，妻子要坐汽車去醫(yī)生那里，所以他沒有忘記利用一切機(jī)會(huì)。而給他這個(gè)機(jī)會(huì)的正是醫(yī)生，醫(yī)生建議，為了幫助妻子病后恢復(fù)，需要采取轉(zhuǎn)地療養(yǎng)——讓妻子去一個(gè)空氣好的地方住一個(gè)月左右。因?yàn)獒t(yī)生這樣建議，所以丈夫就對(duì)妻子說：‘因?yàn)槟阋恢鄙。耘c其轉(zhuǎn)地療養(yǎng)一兩個(gè)月，還不如全家一起，搬到一個(gè)空氣更好的地方吧！但是也不能搬得太遠(yuǎn)。我們就去大森那邊怎么樣？那邊離大海近，而且我去公司也方便。’對(duì)于這個(gè)想法，妻子馬上就同意了。我不清楚你知不知道，聽說大森那邊水質(zhì)很差，而且，可能是因?yàn)槟莻€(gè)原因，好像傳染病不斷——特別是傷寒。——也就是說，那個(gè)男的發(fā)現(xiàn)，在外界尋找機(jī)會(huì)并不方便，于是又轉(zhuǎn)回從病上下手了。所以搬到大森后，他給妻子更多的生水、生東西。仍舊讓妻子堅(jiān)持洗冷水澡，支持她抽煙。之后，他開辟出了一個(gè)院子，種了很多植物，還挖了個(gè)池塘，蓄上了水，又說廁所位置不好，把廁所換到了朝著夕陽(yáng)的地方。這其實(shí)是想讓家里生蚊蠅。還有，只要他的朋友中有人患了傷寒，他就會(huì)說因?yàn)樽约河忻庖吡Χ鴮掖稳ヌ讲?。偶爾也?huì)讓妻子去。這樣一來，他本該耐心地等待結(jié)果，但這個(gè)策略比預(yù)期的效果明顯多了，可以說這次十分奏效。搬家后不到一個(gè)月，他去看望一個(gè)患有傷寒的朋友，之后不久，不知道他又使用了什么樣的手段，妻子成功患上了傷寒。而且，最終因此而去世?！趺礃?？這在您看來，是不是只有表面完全一樣呢？”
“嗯——只、只有表面——”
“啊哈哈哈，對(duì)，到現(xiàn)在為止只有表面是。您愛你前妻，總之在表面看來是愛她的，但同時(shí)，您已經(jīng)在兩三年前開始，背著您前妻，愛上了您現(xiàn)在的妻子。在表面看來是愛著。所以，如果在剛才的事實(shí)上再加上這個(gè)事實(shí)，那剛才的情況和您的吻合程度就不只是在表面上相似了吧？”
兩個(gè)人正走在從水天宮的電車大街右轉(zhuǎn)進(jìn)去的窄胡同里。胡同左側(cè)有一棟事務(wù)所模樣的房子，門口掛著“私家偵探”的大字招牌。這是一棟鑲著玻璃窗的房子，無論二樓還是一樓都被電燈照得亮堂堂的。走到房子前面，偵探哈哈大笑了起來。
“啊哈哈哈，我已經(jīng)不行了。不能再騙您了。您是不是剛才一直在發(fā)抖？實(shí)際上，您前妻的父親今晚在我家，他正等著您呢。唉——您不用這么緊張吧？請(qǐng)到家里坐一會(huì)兒?！?p/>
他突然拉起湯河的手，用肩使勁推開門，將湯河拽進(jìn)了亮堂堂的家。湯河的臉被電燈照得蒼白。他呆呆地，搖搖晃晃、踉踉蹌蹌地一屁股坐到了旁邊的椅子上。
