本書(shū)收錄鮑勃•迪倫創(chuàng)作中期五張風(fēng)格各異的專輯。
1970年6月8日發(fā)行的《自畫(huà)像》是鮑勃•迪倫的第十張錄音室專輯。這是迪倫繼《金發(fā)疊金發(fā)》之后的第二張雙唱片專輯,收錄的翻唱作品居多,也有少量器樂(lè)曲和原創(chuàng)作品，濃郁的鄉(xiāng)村流行風(fēng)格與以往作品差異頗大,面世后頗受爭(zhēng)議，但頗受公眾熱捧,一度登上《公告牌》專輯榜第四名,在英國(guó)更是位列單曲排行榜榜首。迪倫在接受采訪時(shí)聲稱這張專輯是他開(kāi)的一個(gè)玩笑,以此甩掉那些追隨在他身后的人群以及“一代人的代言人”這一標(biāo)簽。本書(shū)收錄了此專輯中《憂傷地活著》《吟游男孩》兩首原創(chuàng)作品。
《嶄新的清晨》是鮑勃•迪倫的第十一張專輯,1970 年 10 月由哥倫比亞唱片公司發(fā)行。這時(shí)距離上一張專輯《自畫(huà)像》的面世僅僅四個(gè)月,事實(shí)上,里面的許多歌曲完成于《自畫(huà)像》發(fā)行之前。歌迷與樂(lè)評(píng)人對(duì)這張專輯均給予了較高的評(píng)價(jià)，稱其為迪倫創(chuàng)作中期的代表作。歌詞疏離而寧?kù)o，構(gòu)筑了一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離塵世喧囂的別境。與美國(guó)詩(shī)人阿齊博爾德•麥克什利音樂(lè)劇《魔鬼》（Scratch）合作的幾首歌曲，亦使得專輯帶有一些別樣的宗教氣息。
《地下室錄音帶》是一張頗為特殊的專輯。其中歌曲寫(xiě)于迪倫遭遇摩托車事故后的隱居時(shí)期。1967年夏天,在租來(lái)的鄉(xiāng)村居所地下室里,迪倫和“樂(lè)隊(duì)”(The Band)陸續(xù)于游戲之間錄了大約一百首歌,有民歌,也有原創(chuàng)歌曲。曲目經(jīng)友人翻唱不脛而走，逐步流傳至公眾。1975年6月 26日,二十四首歌曲第一次以專輯形式、以《地下室錄音帶》為名,正式發(fā)行。美國(guó)樂(lè)評(píng)家格雷爾•馬庫(kù)斯曾以《老美國(guó)志異》(The Old, Weird America)為名,寫(xiě)了整整一本書(shū)來(lái)評(píng)論這些歌曲。在他看來(lái),它們奇異,“既富于歷史意義,同時(shí)又自成機(jī)杼”。假如把這些錄音標(biāo)上 1881、1932、1954、1967、1992 諸如此類隨便一個(gè)年份,聽(tīng)者同樣也會(huì)信服。
《帕特•加勒特與比利小子》發(fā)行于 1973 年 7 月 13 日,是同名電影的原聲專輯。迪倫不僅成是電影配樂(lè)的制作者,更出演了片中的一個(gè)俠客角色。層層遞進(jìn)的打擊樂(lè)與原聲樂(lè)器、電子樂(lè)器的編排,烘托出非常獨(dú)特的冥思氛圍,有一種凱魯亞克式的禪宗意境。與迪倫的其他專輯比起來(lái),這張西部片配樂(lè)反而可說(shuō)是相當(dāng)平和的作品。其中的經(jīng)典歌曲《敲著天堂的大門》被眾多知名歌手翻唱，并被賦予反戰(zhàn)的意涵，但本身最初只是描述影片主人公之間的友情和背叛。
發(fā)行于 1974年1月17日的《行星波》是鮑勃•迪倫作品中少見(jiàn)的“溫柔與哀泣之作”，憶念是整張專輯的情感底色。在科學(xué)術(shù)語(yǔ)中,“行星波”意為由海底坡度形成的海底低頻長(zhǎng)波 ;暗潮涌起的變化,迪倫顯然遙有感知，他與薩拉的婚姻危機(jī)乍現(xiàn)。從《堅(jiān)強(qiáng)的媽媽》《挽歌》偏灰暗色調(diào)的自剖, 再到《婚禮之歌》那對(duì)妻子薩拉的表白示愛(ài)與懺悔告解,以上主題一一組合,構(gòu)成了第十四張專輯,一部講述迪倫情感的電影。其中獻(xiàn)給幼子雅各布的《永遠(yuǎn)年輕》傳唱甚廣,美國(guó)詩(shī)人艾倫•金斯伯格認(rèn)為“這首歌充滿了希望,毫不玄奧,顯然鼓勵(lì)著人去找尋屬于自己的真理”。
