本書為兩度獲得“人民文學(xué)獎(jiǎng)”的著名詩(shī)人汗漫的讀書隨筆集。全書14萬(wàn)字,分三卷:
“卷一”,《漢英之間:在野外》。以若干中國(guó)、美國(guó)作家為線索,談詩(shī)歌藝術(shù)在漢語(yǔ)與英語(yǔ)之間的互動(dòng)生發(fā)關(guān)系,賞析了大批中外名詩(shī)。
“卷二”,《有慢船來(lái)自巴黎》。談若干與巴黎有關(guān)的作家對(duì)中國(guó)作家的影響與啟發(fā)。
“卷三”,《一卷星辰》。數(shù)十本名著出發(fā),對(duì)深刻影響了作者內(nèi)心和寫作的作家、藝術(shù)家,進(jìn)行個(gè)人化的詩(shī)意速寫,融匯了作者對(duì)寫作和人生的諸多思考。
作者擁有長(zhǎng)期的詩(shī)歌寫作經(jīng)驗(yàn),使這部隨筆集詩(shī)意與沉思圓融為一,充滿閱讀快感而又沉郁頓挫,抒性靈,散懷抱。
汗漫,原名余向東。20世紀(jì)80年代開始寫作?,F(xiàn)居上海。有詩(shī)集《片段的春天》(1993,河南人民出版社)、《水之書》(2010,上海文藝出版社),散文集《漫游的燈盞》(2003,百花文藝出版社)。曾獲“《詩(shī)刊》新世紀(jì)(2000-2009)十佳青年詩(shī)人獎(jiǎng)”“人民文學(xué)獎(jiǎng)”
卷一:漢英之間 :在野外
漢英之間,究竟發(fā)生了什么?
鳥鳴時(shí)的那種寧?kù)o
人跡稀少的一途
在一種光芒四射而多產(chǎn)的氛圍里
把金牛座當(dāng)作取暖的火
一只麻雀飛來(lái)停落在肩上
佇立在一片清新的玉米田里
望著越江而過(guò)的一只鳥或一塊云
卷二:有慢船來(lái)自巴黎
巴黎是一個(gè)古老的城市
我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天
是時(shí)候了,涼風(fēng)動(dòng)萬(wàn)里
那是春天,樹林飛向它們的鳥
晝夜平分的時(shí)刻
結(jié)尾的勇氣
西南方向的光亮
它不是像湄公河,它就是湄公河
我們?yōu)槭裁聪嘧R(shí)?
卷三:一卷星辰
埃塞爾·伏尼契
沃爾特·惠特曼
西默斯·希尼
阿赫瑪托娃等
約瑟夫·布羅茨基
費(fèi)爾南多·佩索阿
奧爾罕·帕慕克
索爾·貝婁
菲利普 · 羅斯
博胡米爾· 赫拉巴爾
弗朗茨·卡夫卡
斯蒂芬·金
克林斯·布魯克斯
小津安二郎
博爾赫斯
萊昂納德·科恩
納博科夫
雷蒙德·錢德勒
切·米沃什
斯蒂芬·茨威格
耶胡達(dá)· 阿米亥
蘇珊· 桑塔格
卡瓦菲斯
奧 登
特朗斯特羅姆
奧克塔維奧·帕斯
巴勃羅·聶魯達(dá)
帕特里克·懷特
伊麗莎白·畢肖普
亞當(dāng)·扎加耶夫斯基
雷蒙德·卡佛
尹吉甫等
2017年有可能成為散文界的“汗漫年”,他將有散文集《南方云集》《一卷星辰》相繼出版。
這位曾經(jīng)兩度獲得“人民文學(xué)獎(jiǎng)”年度散文獎(jiǎng)(2007年、2014年)的優(yōu)秀散文家和詩(shī)人,將敘述、抒情與沉思圓融為一,作品呈現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)人面目和美學(xué)品格,使人聯(lián)想起同樣由詩(shī)歌向散文跨界的俄羅斯詩(shī)人布羅茨基。
《一卷星辰》是汗漫的閱讀史,也是其個(gè)人史,字里行間處處存在著美國(guó)作家梭羅所追求的“第一人稱”單數(shù)“我”。故,我向散文界和讀書界推薦這一本好書。
——作家、《文學(xué)報(bào)》主編 陸梅
汗漫以若干著名作家、文人為鏡,反觀己身,在閱讀與敘述中獲得了一個(gè)人的狂喜和尊嚴(yán)。他讀書,也是讀自我,行文中充滿個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和情感,優(yōu)美而又懇切。從中,可以辨認(rèn)出一個(gè)閱讀者和寫作者的驕傲、散放、圓融和獨(dú)到個(gè)性。他剪裁群星之光為衣,將手中的筆化作了“女巫的掃帚”,凌空飛翔。讀汗漫的這本《一卷星辰》,我也獲得了這樣一把掃帚,凌空飛翔了。
——作家、批評(píng)家、上海人民出版社編輯室主任 趙荔紅
汗漫的新著《一卷星辰》,冷靜、思辨,一一觸摸、探尋莊子、蘇東坡、惠特曼、博爾赫斯等等中外作家詩(shī)人的作品與內(nèi)心,有體溫,有情懷,有識(shí)見,最最主要的是,有愛和悲憫:對(duì)語(yǔ)言的愛,對(duì)世道人心的悲憫。汗漫筆下的作家、詩(shī)人,都是文學(xué)卷軸上的燦爛星辰,走進(jìn)他們,就是接近了光。
汗漫是一個(gè)詩(shī)人身份的散文家。近年來(lái),眾多詩(shī)人投身于散文文體探索,最為合理的解釋就是伍爾夫所言:“散文有可能在不久的將來(lái)——甚至實(shí)際上已經(jīng)——承擔(dān)起某些曾經(jīng)由詩(shī)來(lái)扮演的角色?!焙孤倪@一本書,無(wú)疑給立志于散文寫作的朋友,提供了新的、有益的啟示,那就是:必須準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔、靈動(dòng)。
——作家、《紅巖》編輯部主任 吳佳駿
本書稿是極好的讀書隨筆集,書稿古今中外,縱橫開闔,讀來(lái)讓人暢快淋漓,愛不釋手。同時(shí),書稿文筆細(xì)膩,充滿詩(shī)意,從名家的生平、秉性、個(gè)人經(jīng)歷、時(shí)代背景、寫作的主題、所受思潮的影響等出發(fā),評(píng)說(shuō)作品的行文風(fēng)格、價(jià)值等。書稿隨處可見妙語(yǔ)連珠,古今中外,信手拈來(lái),互為佐證,以深厚的語(yǔ)言功底、詩(shī)意的語(yǔ)言,闡述了詩(shī)歌是什么,詩(shī)人的使命是什么,詩(shī)歌和語(yǔ)言的關(guān)系;如何寫作,寫作的基本原則,寫作的目的是什么等問(wèn)題。從世界文學(xué)的視野參照比較認(rèn)識(shí)我們的漢語(yǔ),激發(fā)我們的詩(shī)心,傳遞一種“詩(shī)意地棲居大地之上”的生活方式。
本書對(duì)廣大詩(shī)歌愛好者和文學(xué)愛好者來(lái)說(shuō),是不可多得的佳作。同時(shí),對(duì)廣大讀者來(lái)說(shuō),也是很好的圖書推薦書。例如,書中寫的雷蒙德.錢德勒深受艾略特、加繆、村山春樹、錢鐘書的喜愛,被譽(yù)為“文學(xué)大師們喜愛的大師”。
《漢英之間,究竟發(fā)生了什么?》
王維,寒山,陶淵明,在野外隱居而成名——這是一個(gè)悖論、一種奇特的現(xiàn)象,屢屢發(fā)生在中國(guó)、在古代。
所以,王維們就成為典型的中國(guó)詩(shī)人,“像中國(guó)詩(shī)人”的詩(shī)人,符合異國(guó)詩(shī)人、作家們的東方想象 :雅致、空靈、充滿不確定性,像水墨畫。
杜甫就不太符合他們的想象,杜甫敘述、沉思、痛哭,和屈原一樣“不像”典型的中國(guó)古典詩(shī)人,反倒像一個(gè)批判欲望強(qiáng)烈的西方現(xiàn)代詩(shī)人。其原因,我猜測(cè) :杜甫、屈原在民間、在人間,顛沛流離,上下求索。
而王維們轉(zhuǎn)身,在野外。
在野外,“欲辯已忘言”(陶淵明),也就不辯、無(wú)須辯,參悟,清修,與山水自然渾融為一,遠(yuǎn)離世俗煙火,“夜靜春山空”(王維)——這是西方詩(shī)人腦海里的中國(guó)古典詩(shī)歌意境。尤其是美國(guó)詩(shī)人,對(duì)王維、陶淵明、寒山等詩(shī)人推崇備至,無(wú)論龐德、默溫、萊特,還是弗羅斯特、斯奈德——
正是龐德,從繁體的“習(xí)”字中看到了兩片羽毛在一片白色上凌空而越,從而激發(fā)出了“意象派”,結(jié)束了西方浪漫主義詩(shī)歌的潮流?!叭巳褐羞@些面孔幽靈般顯現(xiàn) / 濕漉漉枝條上的許多花瓣”——龐德《地鐵車站》,總讓我想起“人面桃花相映紅”(崔護(hù))。
聽勃萊《潛鳥的鳴叫》: 從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的無(wú)遮的湖泊中心 / 潛鳥的鳴叫升起來(lái)。/ 那是擁有很少東西的人的呼喊”,總讓我想到陶淵明的《歸鳥》: 翼翼歸鳥,載翔載飛。日夕氣清,悠然其懷?!碧諟Y明詩(shī)歌中鳥的意象比比皆是。他的寫作主題其實(shí)就是“一只歸鳥”。而勃萊曾經(jīng)明言 :以陶淵明為師。在翻譯陶淵明、白居易等中國(guó)詩(shī)人作品的過(guò)程中,勃萊漸漸成為美國(guó)深度意象派代表詩(shī)人。
“每一天都有更多的父親死亡。/ 這是兒子們的時(shí)辰。/ 稀薄的黑暗聚攏在他們身邊。/ 那黑暗好似光的碎片?!币?yàn)槲腋赣H死于十二月,讀勃萊《冬日獨(dú)居》這首詩(shī)就想起自己的時(shí)辰。我懷疑勃萊的父親也死在這樣一個(gè)冬日?!包S楊樹的大葉子 / 在風(fēng)里搖晃,呼喚我們 / 消失到荒野中 / 那里我們將坐在一棵樹下 / 永遠(yuǎn)活著,像塵?!薄缸觽兡芟駢m埃一樣坐在黃楊樹的大葉子下,這樣的夏日時(shí)辰多么讓人留戀。《冬日獨(dú)居》的末節(jié) : 我醒來(lái)又降新雪。/ 我是一個(gè)人,但另有一人和我 / 一起喝咖啡,一起眺望雪野。”那“一人”,誰(shuí)呢?他或許讀過(guò)李白的句子 : 舉杯邀明月,對(duì)影成三人。”
“一百多年了,漢英之間,究竟發(fā)生了什么? / 為什么如此多的中國(guó)人移居英語(yǔ),/ 努力成為黃種白人,而把漢語(yǔ) / 看作離婚的前妻,看作破鏡里的家園?究竟 / 發(fā)生了什么?我獨(dú)自一人在漢語(yǔ)中幽居,/ 與眾多紙人對(duì)話,空想著英語(yǔ),/ 并看更多的中國(guó)人躋身其間,/ 從一個(gè)象形的人變成一個(gè)拼音的人。”這是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人歐陽(yáng)江河代表作《漢英之間》結(jié)尾的一段。我喜歡這一段。但也要看到,一百多年來(lái)的漢英之間并非單向度的神往,而是雙向的融通,那些拼音的人也在熱愛象形的人——無(wú)論是拼音的人還是象形的人,在野外都成了人、詩(shī)人?;蛟S,當(dāng)物質(zhì)主義咄咄逼來(lái)、覆蓋人性之時(shí),東方古典山水詩(shī),反而成為西方知識(shí)分子自我拯救的藥引、藥方——“當(dāng)美國(guó)詩(shī)人試圖松動(dòng)英國(guó)—?dú)W洲文化傳統(tǒng)的束縛,擺脫學(xué)院派保守主義的壓力,他們就需要中國(guó)古典詩(shī)歌的支持?!保ㄚw毅衡《詩(shī)神遠(yuǎn)游》)緩慢、整體、留有余地,是中國(guó)詩(shī)風(fēng)也是中藥藥理,被加里·斯奈德等美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人們汲取以自救。甚至轉(zhuǎn)身離開城市到野外生活的梭羅、懷特這些詩(shī)人氣質(zhì)的作家,文字也屢屢暗通于東方的清風(fēng)禪意。
反過(guò)來(lái),這些美國(guó)詩(shī)人、作家,也以自己的作品影響著當(dāng)代中國(guó)漢語(yǔ)的面貌——“文學(xué)要離開自己的故鄉(xiāng)然后再回去,才能重新活起來(lái)?!睒O其喜歡王維的美國(guó)人宇文所安如是說(shuō)。
這些漢英之間的人,這些野外的人。
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)