"摩擦聲極小。宛如有人撫摸著房門。門悄悄打開，一只戴著手套的手從里面握住門把，避免發(fā)出任何聲響。大門以幾乎聽不見的嘆息聲合上。一身漆黑的人，在公寓的昏暗中移動。尤里習慣黑夜的雙眼默默地跟著那人。新來者走進書房。百葉窗是拉起的，他罵盡臟話。意料之外的極地鋒面所引起的降雪，讓玻璃另一邊的景色冷得像座墳墓，也讓夜晚的面貌更加靜謐。甚至聽不到河流的潺潺水聲。他選擇不拉下百葉窗，無論如何，不該有人知道他曾在今晚進入這間公寓。
新來者不太高興地嘆口氣后，坐在電腦前，將公文包放在座椅旁的地上，然后啟動電腦。他注意到桌面井然有序，對這次的任務大有幫助。尤里無聲地跟著闖入者走進書房，無聲地自房門觀察對方。屏幕上的藍光照滿書房，新來者希望從冷清的街道或公寓的另一頭都無法察覺這道微弱的冷光。粘貼在屏幕邊框上的便利貼紙寫著：“早安，食物在冰箱上方的櫥柜。謝謝你所做的一切！”闖入者開始檢查資料夾。他從風衣外套的口袋取出一盒磁盤，耐心地復制檔案。這棟大樓的某處有人在咳嗽，他猜想是樓下鄰居剛從晚間聚會歸來，渾渾噩噩、百般無聊、疲憊不堪，嘴里念念有詞抱怨著：已經(jīng)不是隨心所欲的年紀了。一輛因大雪而以低擋駕駛的汽車破壞了夜晚的寧靜。為什么當你著急時，電腦卻如此緩慢？為什么大家都說電腦很安靜，卻如此嘈雜？這時，電話鈴聲響起，他停住不動，雖然電腦還在運轉(zhuǎn)，仍立即關機，如石頭般靜止不動，一滴汗水從鼻子滑下。他沒擦汗，因為他是不存在的。公寓的另一頭沒有絲毫動靜。
“現(xiàn)在我無法接聽，‘嘟’聲后請留言?！?
“唉，我沒法一大早到，臨時要送一批石板到特倫普（Tremp），女兒卻跟我唱反調(diào)。放心，我會在中午過去，午餐前。再見！Potxó，祝你順利。再去看你。?。∧阏f的對，真的聽得到帕瑪諾河（Pamano）的吟唱聲?！?
嗶，嗶。再見！男人的聲音因煙草和調(diào)酒咖啡而嘶啞，帶有山區(qū)的口音，指的是隔天。陌生人等了幾秒鐘，生怕萬一有人開門。沒事。沒人。他運氣真好，因為尤里決定不告發(fā)他，繼續(xù)不動如山地躲著。當電話錄音聲響消失，能再次感受到雪花以甜美姿態(tài)飄落在物體表面時，陌生人總算能輕輕呼吸，并再度啟動電腦。
尤里不知該做些什么，于是撤守書房房門，暫且躲在起居室，隨時注意書房傳來的任何動靜。
闖入者繼續(xù)執(zhí)行任務。他把標示著O. F. 的文件夾以及其他可能需要的資料灌滿五張磁盤。完成后，把所有文件拖到電腦的資源回收站清理掉，并確認沒留下一絲痕跡，然后將一張帶有病毒的磁盤插入、取出并關機。
他開啟手電筒并含在嘴里，空出雙手，毫不費力地從桌上的檔案夾中清出三個他感興趣的資料袋——紙張、照片和講義夾。他把資料袋全數(shù)放入公文包收好，合上檔案夾。墻邊的地上，有個紅色小手提箱。他打開手提箱。仿佛有人準備出門遠行般。他小心地翻動檢查，沒有感興趣的東西。蓋上箱子，依原樣擺回。離開前，他突然動念搜查所有抽屜，以防萬一。白紙、便條紙、小學筆記本，還有一只盒子。他打開盒子，突然汗水布滿額頭。他覺得公寓的另一頭有人惋惜地嘆氣。
關上公寓大門時，他知道沒留下任何曾在場的痕跡，知道自己花了一刻多鐘完成任務，也知道晨曦時分跑得越遠越好。
尤里落單后，走進漆黑的書房。一切看起來如常，但此刻，尤里的內(nèi)心卻感到郁悶不樂，有一股未能力挽狂瀾的奇怪感覺。
章 金翅雀飛起
覆蓋著花朵的長眠之名。
——喬安·比尼奧利
一個大家熱烈期盼的日子，我們的主耶穌基督誕生后的2002年3月30日，星期五，早上九點鐘，從世界各地來到梵蒂岡圣彼得廣場的信徒們，眼神殷切地投注在垂掛帷幕的落地窗，教宗將從那兒發(fā)表“致全城和全世界”的祈福文告。雖然春天初臨，卻該死的冷冽，這得怪罪從臺伯河穿越協(xié)和大道上坡而至的叛逆寒風，以勝利之姿吹進廣場，一心想劃破準備迎接祭司的信眾的熱忱。有人因傷風感冒，有人則因情緒激動，手巾如舞蹈般此起彼落。落地窗有了動靜，陽臺的玻璃窗朝室內(nèi)驟然拉開。一位殷勤的神職人員將麥克風調(diào)至適當高度，教宗若望·保祿二世穿著 無瑕的白袍，佝僂而現(xiàn)。人們雖然不再發(fā)出擤鼻涕的聲音，但教宗的幾句話仍無法聽懂。隨后，教宗開始誦讀祈福文告。廣場上，六位跪在濕漉漉石板地上的幾內(nèi)亞修女喜極而泣。雷利亞神父帶領的隊伍占據(jù)極佳的位置——教宗窗臺下的直線上，相較于部分信徒近乎迷信的狂熱，他們的緘默顯得些許不自在。有的信徒揮舞纏繞在手上的玫瑰念珠，有的親吻五十歐分硬幣上的教宗肖像，有的拍下永留此刻的照片。雷利亞神父悄悄地做了個無可奈何的手勢，然后查看時間。若要在半小時內(nèi)抵達圣烏菲齊奧廣場，他們得趕快了。因此，當祈福文告一結束，教宗隨即被醫(yī)生拖走消失不見，雷利亞神父立刻舉起手臂，在人群中指引應遵循的方向，他拎著紅色雨傘，準備在宛如密林的梵蒂岡圣彼得廣場的人群里強硬辟出一條道路。隊伍里的五十位婦女與十三位男士，猶如單一個體般行動一致，緊跟著雨傘的方向前進。其他人也逐漸緩慢移動，仿佛舍不得離開一處長期夢寐以求之所。
安杰莉卡之門大街上，一輛霧面玻璃的轎車如貓般前進。右轉(zhuǎn)后，在美景街的管制口停住。車窗優(yōu)雅地拉下，如精算過的眨眼動作，兩名佩戴耳機和墨鏡，后頸發(fā)根整潔的男人，一人一側地快步?jīng)_向兩邊車窗。他們同時挺直身軀，做出可通行的指示動作。其中一人快步跟著轎車，直到車子停放在郵政路上的確切地點。從墻邊冒出一名梵蒂岡門衛(wèi)打開轎車右邊車門。使徒宮的大門前，一名瑞士近衛(wèi)隊衛(wèi)兵打扮成中古世紀的步兵，看起來對周遭世界一點也不感興趣的樣子，他只看著前方，望向管制大樓，似乎意圖識破無法懺悔的秘密。一雙完美無瑕的腳——裹著烏黑皮鞋、系著銀色鞋扣——伸出轎車，脆弱、優(yōu)美地降臨地面。"
