向日葵（節(jié)選）
那一陣，我們花河所有的民辦教師都面臨著一次命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折，要么通過(guò)考試轉(zhuǎn)正，成為自己夢(mèng)寐以求的公辦教師，要么被辭退回家。由于吳本末沒(méi)考好，結(jié)果就成了后一種。媳婦也是那年娶進(jìn)來(lái)的。剛?cè)⑦M(jìn)來(lái)兩個(gè)月，他就被辭退了。媳婦本來(lái)是沖著他的前途才嫁給他的。當(dāng)時(shí)，花河所有人都認(rèn)為這個(gè)機(jī)會(huì)一定能給吳本末帶來(lái)好運(yùn)，我們?nèi)伎吹搅怂兂梢幻k教師后的光景。媳婦叫劉小敏，吳本末還是個(gè)民辦教師的時(shí)候，她并不見(jiàn)得很看好他，但當(dāng)吳本末迎來(lái)了可以考試轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)時(shí)，她的看法就不一樣了。她從來(lái)就沒(méi)有想到過(guò)吳本末會(huì)考試失敗，因?yàn)樗腥硕颊J(rèn)為，這個(gè)機(jī)會(huì)完全就是專門(mén)給吳本末準(zhǔn)備的，是老天爺突然對(duì)吳本末產(chǎn)生了喜歡，便給了他這個(gè)可以成為公辦教師的機(jī)會(huì)。那一陣兒，劉小敏身邊的人都在催她趕快嫁，都擔(dān)心吳本末轉(zhuǎn)了正以后就看不上她了。人是會(huì)變的。大家都這么認(rèn)為。劉小敏自己也這么認(rèn)為。所以她在吳本末剛剛考試結(jié)束時(shí)就嫁過(guò)去了。
短短兩個(gè)月之后她就發(fā)現(xiàn)她的希望是個(gè)泡泡，深感上當(dāng)。從此以后，失望便成了她面對(duì)吳本末時(shí)的招牌表情。然而致使這種表情年深日久地生長(zhǎng)在她臉上的，又是吳本末只有教孩子認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的本事。不做民辦老師后，吳本末也試著到過(guò)城市，去的時(shí)候也像別人那樣帶著婆娘兒子，但別人去了就留下了，他卻留不下來(lái)。他在城里活不了人，他的婆娘兒子也就跟著活不了人。他去過(guò)五次，五次都是去了不到三個(gè)月就回來(lái)了。三個(gè)月掙下的錢(qián)剛好夠他們回家，就回來(lái)了。前幾次回來(lái)以后，還惦記著歇好了再出去，第五次回來(lái)，就發(fā)誓不再出去了。
鐵的事實(shí)是，吳本末只能教孩子認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，除此之外，再無(wú)其他能耐。既然是這樣，卻又丟了用武之地，他就只能在自己的孩子身上實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。不過(guò)，劉小敏卻認(rèn)為，他們的孩子有學(xué)?？扇ィ揪陀貌恢?。而且，劉小敏還認(rèn)為，就吳本末肚子里那點(diǎn)兒墨水，用得著用不著都無(wú)所謂。
實(shí)際上孩子也是那么想的，他剛上一年級(jí)就已經(jīng)覺(jué)得沒(méi)必要聽(tīng)吳本末啰嗦了，兒子比老子知道的還多。上四年級(jí)的時(shí)候，兒子就開(kāi)始嘲笑老子了，因?yàn)閰潜灸┯袝r(shí)候竟然解不出他課本上的題目，而如果有兒子認(rèn)不得的字，老子也必然覺(jué)得它十分陌生。這就導(dǎo)致了吳本末不光讓劉小敏失望，同時(shí)也讓他的兒子吳浩瀚失望。
劉小敏常常感嘆：“我這輩子上了你的大當(dāng)了！”
而這時(shí)候如果吳浩瀚在旁邊，他就會(huì)跟著長(zhǎng)嘆一口氣，還嘆得煞有介事。
如果吳本末還有那么一點(diǎn)不十分令他們失望的地方的話，那就是起名字了。兒子對(duì)他的名字很滿意，劉小敏也覺(jué)得不錯(cuò)。但這一點(diǎn)對(duì)于一個(gè)成了村里的窮困戶的人家來(lái)說(shuō)，又算得了什么呢？由于吳本末的無(wú)能，他們家的日子永遠(yuǎn)停留在開(kāi)始的那個(gè)起點(diǎn)，連一步都沒(méi)有前進(jìn)過(guò)。當(dāng)然，這只是劉小敏的看法。吳本末不這么看。雖然他們家的房子還是原來(lái)的石頭墻，房頂也還是瓦頂，每年他都得上到房頂上翻修一回，屋子里頭變化也不大，但他還是不愿意承認(rèn)他們家的日子一點(diǎn)也沒(méi)有前進(jìn)。他習(xí)慣把目光落在自家屋里思考這個(gè)問(wèn)題，而劉小敏則是習(xí)慣看著別人家來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題。村里的房子要么拆了新建，要么換衣服，反正都是新氣象，而且那樣的房子里頭變化也都是相當(dāng)大的。這就相當(dāng)于賽跑呢，劉小敏看見(jiàn)別人越跑越遠(yuǎn)越跑越快，自己被落在后面越來(lái)越遠(yuǎn)，自然就覺(jué)得自己那點(diǎn)兒進(jìn)步就跟沒(méi)有一樣。而一直不喜歡找參照物的吳本末，只看著自己的腳，只要它在動(dòng)，他就堅(jiān)決相信自己也在前進(jìn)。
但是，不管如何，他們家被鎮(zhèn)政府定成了特困戶。
這件事情使劉小敏突然間變得振作起來(lái)，就像當(dāng)初她聽(tīng)說(shuō)吳本末獲得了一個(gè)可以轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)一樣。但吳本末卻顯得有些不高興。他不喜歡“特困戶”這個(gè)稱呼。劉小敏在高興之余恨不能咬他兩口解恨，她說(shuō)：“你個(gè)傻×，成了特困戶，政府就有救濟(jì)呀?！本葷?jì)一詞被吳本末看成一個(gè)帶著侮辱性的詞語(yǔ)，很像帶著一口唾沫的關(guān)懷之詞，而劉小敏卻從這個(gè)詞中獲取巨大的能量。十多年來(lái)，他第一次發(fā)現(xiàn)劉小敏的眼睛那么亮。
那個(gè)夏天，暴雨頻繁。促成鎮(zhèn)政府把他們家定為特困戶的是那個(gè)夏天的第三場(chǎng)暴雨，那場(chǎng)暴雨使他家房頂上那些咬牙經(jīng)受了前兩場(chǎng)暴雨的老瓦片終于崩潰，暴雨直接從房頂往下瀉，他們將所有能盛水的器皿都用來(lái)接雨，結(jié)果還是眼睜睜看著屋里一片汪洋，成了水牢。發(fā)生這件事情的時(shí)候，鎮(zhèn)政府的陳鎮(zhèn)長(zhǎng)正好在場(chǎng)，他們到木耳村田間檢查生產(chǎn)，遇上大雨的時(shí)候正好路過(guò)他們家，躲進(jìn)他們家是要避雨的，結(jié)果還是成了落湯雞。這個(gè)結(jié)果令陳鎮(zhèn)長(zhǎng)非常生氣，先罵他們家是什么破房子，然后責(zé)問(wèn)村里是怎么搞的工作，竟然還有這么破的房子。暴雨停了后，陳鎮(zhèn)長(zhǎng)把身上的濕衣服抖出一片脆響，離開(kāi)的時(shí)候，回了兩次頭，好像對(duì)他們家這房子十分留念。
第五天，劉小敏就聽(tīng)村里的劉支書(shū)說(shuō)他們家被鎮(zhèn)里定成了特困戶，要給他們救濟(jì)。那時(shí)候吳本末已經(jīng)把房頂上的舊瓦片全換過(guò)了，他已經(jīng)相信至少一年之內(nèi)，他家的房頂完全可以經(jīng)受暴雨的考驗(yàn)。他剛好從房頂上下來(lái)，正仰著頭欣賞他的成績(jī)，劉小敏興沖沖跑回來(lái)告訴他：“我們家被鎮(zhèn)里定為特困戶了！”
吳本末一如既往地麻木，半天才問(wèn)：“為啥？”
劉小敏臉一拉：“你還好意思問(wèn)為啥？不明擺著嗎？人家是實(shí)事求是?！?p/>
吳本末說(shuō)：“他們應(yīng)該征求一下我們的意見(jiàn)?！?p/>
劉小敏嘲笑道：“是啦，鎮(zhèn)長(zhǎng)要把你定成特困戶還要問(wèn)你同不同意？”又說(shuō)：“就是問(wèn)，我也會(huì)同意的，我舉雙手贊成?！?p/>
吳本末擠壓著眉毛說(shuō)：“可是我不贊成?！?p/>
劉小敏做出一副不認(rèn)識(shí)他的表情，五分鐘后，她確認(rèn)自己真的遇到了一個(gè)傻瓜，于是她罵人了。她說(shuō)：“中國(guó)十一億人口，就出你這么一個(gè)傻×。”
……
他總是瞻前顧后，怕失敗。整個(gè)人世間都在嗤笑他的膽小，他卻認(rèn)為自己非常明智。別人嗤笑他的時(shí)候，他也反過(guò)去嗤笑別人。正如別人覺(jué)得他膽小得不可思議，他也覺(jué)得別人自不量力得不可思議。一個(gè)缺鈣的人就得清醒自己摔不起跟斗，他只有小心走路才是明智之舉。
他還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)在于從不羨慕別人跑得快，前面的跑遠(yuǎn)了，后面的呼啦呼啦從他身邊跑過(guò)去，也跑到前面去了，他也不急。他看起來(lái)對(duì)生活沒(méi)有多大激情，但又從不產(chǎn)生厭棄之情。
……
他說(shuō)：“我始終不明白，這么明擺著的一件事情，你們?yōu)槭裁疵恳粋€(gè)人都要裝糊涂呢？我兒子為什么被人打破了頭？是因?yàn)樗淖宰鹦氖艿搅藗?，他想找回自尊去跟人打架才有了這樣的嚴(yán)重后果。陳鎮(zhèn)長(zhǎng)是好心不假，但有時(shí)候好心未必就都能辦成好事，他要是這么繼續(xù)幫下去，就不是在幫我兒子，而是毀了我兒子。上高中，上大學(xué)，他都可以幫他，他把他的學(xué)費(fèi)包了，但他能包他的自尊心不受到傷害嗎？他用著別人的錢(qián)上學(xué)，他就得承受別人的白眼、恥笑，還有自己良心的自卑、羞愧，這些他都能用錢(qián)補(bǔ)上嗎？像補(bǔ)衣服一樣，行嗎？有他的幫助，我兒子確實(shí)可以保證念上高中念上大學(xué)，但我兒子從此就一輩子都無(wú)法忘記是別人給錢(qián)送他上了高中上了大學(xué)，他即使有了什么大出息，他也自豪不起來(lái)。如果是這樣的話，那還不如不上的好。他可以初中畢業(yè)就去打工，但那種靠自己的努力活著的日子里總有那么一兩件事情是自己引以為豪的。物質(zhì)生活可能簡(jiǎn)單了點(diǎn)兒，但心里頭不憋，是暢通的，那就比啥都強(qiáng)。要是一個(gè)人活得抬不起頭來(lái)，那有再好的前途又有啥用，還不是低著頭走路？這么簡(jiǎn)單明白的道理，為什么我說(shuō)出來(lái)，你們就把它當(dāng)成瘋話呢？”
