“詩歌邊緣化”問題一辨
一段時間以來，關于“詩歌邊緣化”“詩歌在消亡”的說法儼
然成為一種“常識”和“政治正確”，談論起這個話題，許多的人
痛心疾首、憂心忡忡，許多的人義憤填膺、悲憤激昂。不過，在
老調重彈和道德評判之外，問題并沒有被引向深入 ：當今時代的
詩歌果真在邊緣化、在消亡嗎？如果有，它是如何邊緣化、如何
消亡的？邊緣化必定導致消亡嗎？如果沒有，該如何評價當今的
詩歌狀況？
與邊緣相對的是中心，那么，中國詩歌有過“中心化”嗎？
單就最近的歷史而言，確曾有過。“新時期”之初，即20世紀70
年代末、80 年代初，彼時的詩歌發(fā)出的是時代最強音，處于社會
生活和精神生活的中心地帶，詩人享有的是如今日娛樂明星般的
偶像級別的待遇。這種“中心”地位確實極大提高了詩歌的知名
度，但實際上值得反思的是 ：它是正常的嗎，它對于“詩歌”更
有意義還是對于“社會”更有意義？應該看到，彼時的詩歌之所
以有如此的“榮光”，很大程度上來自它與政治的合一，詩歌是與
社會政治、與流行話語聯系在一起的，是文學訴求與政治訴求的
合一 ；更大程度上，是政治訴求通過文學訴求的方式表達了出來，
這才是彼時詩歌“中心化”的深層本質。這里面的問題是 ：詩歌
3
是以政治的方式發(fā)言的，因而也難逃簡單、粗糙、平面化、模式
化等弊病。所以，這里的詩歌仍然不具有獨立性，它自身的主體
性并沒有建立起來。隨著“自律”的增強，它注定不會再成為中
心，20 世紀 80 年代后期以來的發(fā)展證明了這一點。
如前所言，當詩歌處于中心的時候，往往是它被征用、成為工
具的時候，它并不具有獨立性。不唯 80 年代中心化的詩歌可作如
是觀，此前的小靳莊詩歌、大躍進民歌、墻頭詩、傳單詩等更是如
此。在這樣的情況下，詩歌可能發(fā)揮比較明顯的社會效用（或正面
的，或負面的），但社會進程與藝術規(guī)律往往是并不同步的，強調
社會效用往往意味著藝術創(chuàng)新與藝術獨立的不足，這樣的作品很難
經得起時間的檢驗，只能成為應時、應景之作。實際上，邊緣，正
是詩歌所應處的位置，它與權力中心天然無緣（如布羅茨基所說，
詩人是天生的民主派），它不是聚光燈下的公眾景觀。它不應成為
其他任何事物的附屬或說明，而應具有自明的價值意義 ；它應該與
社會現實保持有距離的審視，因為它關注的不是一時一地，而是更
為長久、更為廣闊的存在。
詩歌應處“邊緣”，并不意味著詩歌不重要。恰相反，它很重
要，重要到猶如我們自己的呼吸、心跳，我們周圍的空氣、陽光
和水，它形成了我們的文化“身體”和文化“環(huán)境”。中國是一個
有著“詩教”傳統(tǒng)的國家，這里的“教”不僅是一種“教育”，一
定意義上也帶有“宗教”的性質，“不學詩，無以言”，想一想，
連話都不會說了，生活會變成什么樣子？實際上，屈原、李白、
杜甫等的詩歌確實已經將其話語方式、思維方式、價值觀等融入
到了國人的血液之中，是詩歌構筑了國人的精神邊界（世界）。這
便是文化的力量、詩歌的力量。確實，“沒有一首詩歌可以阻止一
4
輛坦克”，但是，同時，也沒有一輛坦克可以真正消滅一首詩歌，
詩歌的力量是無形、無窮、強大的，它是一種無能之能、無用之
用，卻也正是大能、大用。不過，它作用的方式不是立竿見影、
藥到病除，也不是登高一呼、應者云集，而是潛移默化、潤物無
聲，在一般情況下，人們感覺不到它的存在，就像我們不會注意
到自己的呼吸、心跳一樣。當人們感覺到它、不得不注意它的時
候，往往是出現異常、存在某種危險的時候。因此，當它來到中
心、為萬眾所矚目的時候，它正處于某種危險之中。
歷史的發(fā)展是吊詭的，斗轉星移，不久前還是“偶像”的詩
人，而今卻成了“嘔象”（嘔吐的對象），詩歌也從萬眾矚目變成
了無人喝彩，當今的詩歌確實“不景氣”，關注的人不多，發(fā)揮的
社會效用似乎也不大。那么，對于當下詩歌的“邊緣化”，我們該
保持什么樣的態(tài)度呢？我認為大可不必過于悲觀，相反，倒可以
保持謹慎的樂觀。只要詩人保持有尊嚴的精神生活，創(chuàng)作出有成
色的藝術作品，那便是盡到了本分，至于大眾反應和現實影響，
其實并不必成為關注的重點，因為在這個問題上，真正的主角只
有一個 ：時間。而且，在詩人盡到了本分（非肆意妄為、嘩眾取
寵、自毀形象）的情況下，詩歌界的良好生態(tài)也有望形成，讀者
和社會反響也會越來越好。同時還應該看到，當今的詩歌可能面
臨著前所未有的良好的機遇，就外部環(huán)境來說，意識形態(tài)壓力是
逐步降低的，言論空間較之以往更大、更自由，隨著社會經濟活
力的增強和經濟狀況的改善，更多的詩人也可以更加有能力做自
己喜歡做的事情，這顯然都是此前的社會階段所不具備的 ；就傳
播媒介來說，近年來，除傳統(tǒng)詩歌刊物的發(fā)表陣地外，詩歌民間
刊物的發(fā)展愈發(fā)興盛，而網絡詩歌的發(fā)展更是如火如荼，它們提
5
供了空前的自由度和可能性，這應該可以成為解放藝術生產力、
提升藝術格局、推進藝術創(chuàng)造的良好契機。從現實情況來看，近
年來詩歌作品和詩歌寫作者的數量不但沒有下降反而是有大幅度
增加的，詩歌發(fā)展似乎還有某種“上升”勢頭，而非“消亡”。在
而今的情況下，詩歌的“邊緣化”雖有之，“消亡”則未免屬于杞
人憂天。大量的詩人正是在邊緣、在民間進行著他們的創(chuàng)作，雖然
寂寞與孤獨有之，壓力與困惑有之，但他們堅持著、探索著、創(chuàng)造
著，他們（當然是指真正的詩人）是無愧于內心、無愧于時代的。
也許，詩歌原本就是少數人的事，它很大程度上屬于“一根
筋”，執(zhí)拗、頑強、不屈不撓，它在時代的邊緣行走，卻行之久
遠，能夠貫穿古今，能夠與不同的時代、不同的人對話，產生共
鳴，激發(fā)思想的火焰。詩歌幾乎是與人的創(chuàng)造力、審美力相等同，
與人的生存歷史相同步的，它并不會如某些人所預言的那樣輕易
消亡。而詩人，則大多天賦異稟，承擔著與眾不同的、神啟般的
工作，他是一個時代隱秘的王者，或者可笑的堂吉訶德，無論時
代怎么變化，總是會有這樣的一些人存在，就像無論是一個多么
傻的時代，總會有一些聰明的人，或者，無論是一個多么聰明的
時代，總會有一些傻的人一樣。
