名家說(shuō)文
因?yàn)橛袗?ài)，所以存在
阿甲 / 著名兒童閱讀推廣人
早在十年前我就讀過(guò)《你是我的愛(ài)》，那個(gè)版本書名是《我是誰(shuí)？我的愛(ài)……》。因?yàn)橥瘯小皭?ài)”這個(gè)字眼實(shí)在太熱門，所以剛捧起這本書，相信大多數(shù)人并沒(méi)有特別的感覺(jué)。不過(guò)仔細(xì)看了封面和襯頁(yè)，讀者一定會(huì)欣喜地發(fā)現(xiàn)，圖畫居然是用布匹、紐扣和針線縫制而成的，非常特別，非常可愛(ài)。
這是個(gè)奇怪的小故事，有點(diǎn)兒溫馨（有人可能覺(jué)得過(guò)于甜膩），也有點(diǎn)兒莫名其妙。許多媽媽一下子就喜歡上了它，有一種特別的沖動(dòng)讀給寶寶聽，然后拿出布匹、紐扣和針線，也繡些有趣的圖畫展示展示。
從圖畫的角度來(lái)看，很少有人能拒絕它的可愛(ài)。畫面都是暖暖的色調(diào)，所有的一切都是縫或繡出來(lái)的：背景多是棉布，有時(shí)可能是麻布；用線勾勒出線條輪廓，還能看到針眼和線結(jié)；動(dòng)物是繡出來(lái)的，人是縫出來(lái)的，道路、房屋、樹木、柵欄、云朵甚至炊煙也都是繡出來(lái)的。質(zhì)感是那么真實(shí)，讓人總?cè)滩蛔∠朊幻?。最后一幅襯頁(yè)還掛著一顆紐扣，插著一根帶線的針，每次翻到這里，我總想伸出手把這根針取下來(lái)。
不過(guò)，身為一位于針線之道粗手笨腳的爸爸，我倒有另一種沖動(dòng)，想跟女兒聊一聊這本怪怪的書。那時(shí)女兒七歲，正是讀圖畫書的黃金年齡，經(jīng)驗(yàn)豐富，而且樂(lè)于交流，總能在書中有特別的發(fā)現(xiàn)。
我問(wèn)她：“你喜歡這本書嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那你喜歡這個(gè)奇怪的動(dòng)物嗎？”我接著問(wèn)?！跋矚g呀！”她回答的語(yǔ)氣毋庸置疑?？蛇@也正是我感到有點(diǎn)兒奇怪的地方。
“可我就是看不出它是什么動(dòng)物。你能看出來(lái)嗎？”我這是真心請(qǐng)教?！班牛乙部床怀鰜?lái)，可能是一頭熊吧?？雌饋?lái)有點(diǎn)兒像，而且書上從頭到尾都沒(méi)說(shuō)‘它不是一頭熊’。”
可不是嗎？書里說(shuō)了很多種動(dòng)物，就是沒(méi)說(shuō)它不是熊?？墒牵梢钥隙ㄋ且活^熊嗎？我想出一個(gè)小游戲，合上書問(wèn)：“那你說(shuō)說(shuō)看，它的眼睛，它的毛，它的腿、耳朵、鼻子是什么樣子的？……”
女兒努力回想圖畫中的形象。她說(shuō)，眼睛是黑色的一團(tuán)，我翻開書告訴她，也對(duì)也不對(duì)，因?yàn)樗难劬τ袝r(shí)是一個(gè)紐扣，有時(shí)是一條線；她說(shuō)，它的毛是一簇簇線，我翻開書，發(fā)現(xiàn)它的毛有時(shí)像地毯；她說(shuō)，它的腿是四條布縫的，我翻開書，發(fā)現(xiàn)它的腿有時(shí)是用紐扣做的……于是，我們一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)查看，驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)“奇怪的動(dòng)物”每一頁(yè)都不一樣，耳朵、鼻子不一樣，連大小、顏色都在變化。真奇怪呀！女兒最后也承認(rèn)，實(shí)在弄不清楚它到底是什么動(dòng)物。非但我們不知道它是什么動(dòng)物，連那個(gè)自稱“喜歡你身上的毛”的小動(dòng)物也弄不清楚它是什么。
于是，我終于拋出了預(yù)謀已久的問(wèn)題：“如果它不是熊，或者什么也不是，你還喜歡它嗎？”女兒想了一會(huì)兒，很肯定地回答：“還會(huì)！”
我還沒(méi)死心：“可為什么呢？”女兒好一會(huì)兒也沒(méi)回答，對(duì)她來(lái)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題太難了。我自己并不知道答案，也沒(méi)指望她一定能回答?？蛇^(guò)了一會(huì)兒，女兒還是想出了一個(gè)答案：“我知道了。那個(gè)像兔子一樣的小動(dòng)物為什么喜歡它？就是因?yàn)樗鼈兌际呛芷婀值膭?dòng)物，自己也不知道是什么。”
這的確是一個(gè)非常有趣的答案?？雌饋?lái)好像什么也沒(méi)說(shuō)，但又包含了許多。
我曾經(jīng)向許多大人提出過(guò)類似的問(wèn)題，最常見(jiàn)的答案是，這個(gè)故事在暗示——不管孩子變成什么樣子，媽媽或爸爸都會(huì)一如既往地愛(ài)他。但我總覺(jué)得這個(gè)答案有些牽強(qiáng)，說(shuō)“你是我的愛(ài)”的小動(dòng)物與那個(gè)奇怪的動(dòng)物相比，實(shí)在是小得多，而且從顏色和表情特征來(lái)看，更像是溫柔的女性。我們完全有理由相信，這個(gè)故事更可能是在講愛(ài)情，當(dāng)然解釋為更寬泛的愛(ài)也無(wú)不可。
我繼續(xù)追問(wèn)。臺(tái)灣地區(qū)的楊茂秀先生給了我一個(gè)更有趣的答案，他仔細(xì)讀完后說(shuō)：“這是一本哲學(xué)書！”作為一名研究圖畫書與兒童哲學(xué)的教授做出
這樣的判斷本不足為奇，但奇特的是，他說(shuō)這本書讓他立刻想起法國(guó)哲學(xué)家薩特的話：“人生來(lái)沒(méi)有什么本質(zhì)可言?！倍孪炔⒉恢?，這恰好就是一本來(lái)自法國(guó)的圖畫書，由女畫家貝婭特麗絲·阿勒瑪尼婭創(chuàng)作。
我想，這不僅僅是一個(gè)巧合。圖畫書作為一種文化的載體，自然蘊(yùn)涵著特定文化的意義。沿著西方哲學(xué)的思路重讀這本書：從故事一開始，奇怪的“我”出現(xiàn)了，“我”并不知道自己是什么，一直在追問(wèn)，就像蘇格拉底總提醒的那樣——“認(rèn)識(shí)我自己”；旁人不斷定義“我”，“我”雖然不知道“我是誰(shuí)”，但很肯定地知道“我”不是旁人的定義；終于另一個(gè)“我”出現(xiàn)了，它喜歡“我”，它知道“你是我的愛(ài)”，于是“我”實(shí)實(shí)在在地獲得了存在的意義。假如薩特在世，一定會(huì)跳起來(lái)說(shuō)，這不就是“選擇即存在”嗎？
作為東方的讀者，我們的先哲準(zhǔn)備了另一把鑰匙。老子說(shuō)：“無(wú)名，天地之始；有名，萬(wàn)物之母?！鼻『每梢詾檫@本圖畫書提供另一種詮釋。一本足夠優(yōu)秀的圖畫書，常能帶給我們無(wú)盡的啟示。
有一次，我路過(guò)一個(gè)公園門口，看到一位媽媽正在教訓(xùn)可能犯了什么錯(cuò)誤的女兒，她嗓門之高，讓已經(jīng)走過(guò)很遠(yuǎn)的我還能聽見(jiàn)。媽媽在不停地追問(wèn)女兒：“你說(shuō)，你到底有什么用？你給我說(shuō)個(gè)理由，我到底為什么要養(yǎng)你？你說(shuō)……”我回頭看時(shí)，那位媽媽怒不可遏，盛氣凌人。過(guò)路行人紛紛繞過(guò)。那女孩垂頭站在媽媽面前，木然、沮喪。我的心一陣陣發(fā)涼，又想起了這本《你是我的愛(ài)》。
我們是誰(shuí)？我們?yōu)槭裁创嬖?？——因?yàn)橛袗?ài)，所以存在。愛(ài)是不需要理由的。
名家話圖
總有一份愛(ài)專屬于你
李雪梅 / 兒童美育工作者
在七夕的晚上寫這樣一本以“愛(ài)”為主題的可愛(ài)的圖畫書導(dǎo)讀，好像是一種緣分，所以看得格外仔細(xì)。作者貝婭特麗絲·阿勒瑪尼婭很漂亮，她創(chuàng)造出的“神奇動(dòng)物”也極為可愛(ài)。
我猜，一定是貝婭特麗絲太漂亮了，所以她根本不在乎創(chuàng)造出的圖畫書主人公的外表——其實(shí)也是啊，只有真正擁有美的人，才會(huì)明白“獨(dú)特”的可貴，所以這個(gè)主人公真是獨(dú)特，且無(wú)法命名。圖畫書的媒材有很多種：水粉的、水彩的、油畫的、剪紙的……布貼的也看過(guò)，比如《親愛(ài)的女兒》，總覺(jué)得對(duì)創(chuàng)作布貼圖
畫書的作者，要多加幾分敬重——因?yàn)殡y做啊——畫的圖畫書不滿意可以擦、可以刪除，布貼的就只能拆！或者重新剪貼！重新繡！對(duì)不對(duì)？畫一筆要多少時(shí)間？而繡一條線要多少時(shí)間呢！
手繡的東西總讓人感覺(jué)到一種親情的溫度，即便是這樣一種看起來(lái)漫不經(jīng)心的造型，也在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中滲透著作者的良苦用心。而且，看似隨意的造型因?yàn)獒樐_的笨拙感，反而讓人覺(jué)得很親切。這樣的針腳是不是讓你回想起初次拿針線補(bǔ)襪子、縫桌布的困窘經(jīng)歷，莞爾一笑呢？
記得曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)國(guó)外的一個(gè)媽媽，把孩子信筆涂鴉的形象都做成一個(gè)個(gè)惟妙惟肖的布玩偶，極其有愛(ài)，充滿著一種大智若愚式的童真童趣。
這本圖畫書也是一樣呢！雖然是手繡，完全沒(méi)有我們印象里蘇繡、蜀繡、京繡的精致細(xì)膩，有的是滿滿的野蠻生長(zhǎng)的稚拙之氣，簡(jiǎn)直是手工中的“野獸派”。但是這樣的稚拙反而讓人感到輕松、隨意和親切，不端著也不裝，充滿了想象力、創(chuàng)造力，很容易激發(fā)出孩子的認(rèn)同感。
開篇，主人公“猶抱琵琶半遮面”，只露出身體的下半截和四條不一樣的腿——這四條腿，讓人想起小孩子清晨倉(cāng)促穿錯(cuò)的襪子，還是四只都不一樣的！最好笑的是，有一條腿上居然綴滿了扣子—— 一想到每個(gè)看到這頁(yè)的小朋友都會(huì)嘗試性地?fù)芘幌旅恳活w扣子，好像撓癢癢一樣，便不禁莞爾。身上的毛繡得也充滿奇趣，完全沒(méi)有章法，而且因?yàn)椴济娴牟馁|(zhì)，隱隱約約露出的針腳，無(wú)形中使這些短線多增加了一個(gè)層次。同時(shí)，奶黃色的背景布又使混亂的針腳顯得不過(guò)分扎眼，奇趣不羈但不焦躁，這火候拿捏得一定頗費(fèi)心思。
當(dāng)這個(gè)小家伙露出小臉，它的可愛(ài)憨態(tài)讓人實(shí)在忍俊不禁：土豆一樣的身體、老鼠一樣的鼻子、猴子一樣的耳朵、考拉一樣無(wú)辜的神態(tài)……
它，到底是什么呢？
有人親昵地抱住它，叫它“大貓咪”，有人好奇地指著它，管它叫“猴子”，有人以為它是老鼠，就連小跳蚤都以為它是小狗……
不能被他人準(zhǔn)確認(rèn)知是一件多么苦惱的事。
不能準(zhǔn)確地認(rèn)知自己是一件多么茫然的事。
直到它遇見(jiàn)另一個(gè)奇怪的小家伙—— 一個(gè)長(zhǎng)著兔子耳朵、刺猬身體的小可愛(ài)。這個(gè)小家伙對(duì)它一見(jiàn)鐘情：“嗨！我喜歡你身上的毛?！薄澳闶俏业膼?ài)！”
哈哈，你有多特別，我就有多喜歡你！
所以，為什么要過(guò)分在意你眼中的自己還有別人眼中的你，為什么苦惱于“他說(shuō)我是……”“我為什么是……”“我為什么不是……”
生命有各種各樣的姿態(tài)，你就是不一樣的煙火，總有一份愛(ài)專屬于你！
說(shuō)起來(lái)，這本圖畫書還有另外一個(gè)很特別的地方，不知道大家注意到?jīng)]有？就是形象的變化。為了便于小朋友認(rèn)知，大部分圖畫書（有特殊情節(jié)的除外）主人公的形象都是不變的。比如說(shuō)主人公頭上扎著紅絲帶身穿綠裙子，那么在整本圖畫書中，她的顏色樣式是不會(huì)有變化的——這也是為了便于小朋友們認(rèn)知。但是這本圖畫書不同，主人公的顏色常常處于變化中：時(shí)而奶白、時(shí)而橘黃、時(shí)而淺灰、時(shí)而深灰或棕咖。但是這么豐富細(xì)膩的顏色變化并不會(huì)給人們閱讀造成干擾，因?yàn)樵煨偷幕咎卣魇冀K未變。這真的是很獨(dú)特的一點(diǎn)。
《你是我的愛(ài)》的作者設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)單的圖形、簡(jiǎn)單的文字，恰恰符合了孩子的認(rèn)知。圖畫書主題鮮明，不拘泥于傳統(tǒng)媒材這一點(diǎn)相當(dāng)可貴。當(dāng)然小朋友可以選擇更加多種多樣的材料，比如利用報(bào)紙、照片、廣告頁(yè)和圖畫，由更多材質(zhì)制作而成的作品，將會(huì)更加有趣哦！
更多的材質(zhì)，期待著你更獨(dú)特的創(chuàng)造力……
