皇帝的影子有多長(zhǎng)？
一直有一個(gè)說法，日本人二戰(zhàn)后打死都不承認(rèn)對(duì)鄰國(guó)搞了殖民侵略，還腆著臉說自己是從西方魔爪下拯救東亞的英雄，所以閣僚們故意年年到神社拜鬼作秀，屢屢勾引刺激中韓兩國(guó)外交部定期派人出來義正詞嚴(yán)大罵一番，緣何如此？原來以為，這都是當(dāng)年美國(guó)人給慣出來的，老美因?yàn)閳?zhí)意不給天皇戴上戰(zhàn)犯的帽子，最終放虎歸山，這才惹得日本高層毫無悔改之心，肆無忌憚地如此胡鬧下去，普通日本人自然也心安理得，聽之任之。前幾天看了一部美國(guó)拍攝的新片《天皇》，講的正好是在東京審判前如何給天皇定罪的故事。片子聲稱據(jù)史實(shí)改編，主角菲勒斯將軍和麥克阿瑟上將用的都是真名實(shí)姓，自然會(huì)吸引觀影者的好奇，看看美國(guó)人到底怎樣解讀這段世人皆知的囧事。
菲勒斯將軍的任務(wù)看似簡(jiǎn)單，就是搜找天皇發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪證，把他押上戰(zhàn)犯的審判臺(tái)。他開始自信滿滿，辦公室里貼滿了與天皇聯(lián)系密切的臣子照片，宛若一張四面伸出的蛛網(wǎng)。他打算按圖索驥一一尋訪，卻一次次鎩羽而歸，最后逼得自己獨(dú)闖戰(zhàn)后仍屬禁區(qū)的皇宮，與首相當(dāng)面對(duì)質(zhì)。菲勒斯想方設(shè)法要挖出天皇發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的證言，結(jié)果仍是徒勞無功，這讓他倍感焦慮。審判的時(shí)間一天天臨近，在毫無定罪線索的情況下，菲勒斯將軍卻意外找到了可以赦免天皇戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的證據(jù)，那就是原子彈在廣島爆炸后，天皇頂住各方壓力，堅(jiān)持發(fā)布投降詔書，提前結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至為此付出了皇宮被激進(jìn)士兵洗劫，他本人險(xiǎn)遭不測(cè)的代價(jià)。
當(dāng)時(shí)，宣布投降的談話已經(jīng)錄制完畢，藏于宮中，激進(jìn)士兵為阻止錄音播出，拼死突襲，殺進(jìn)宮內(nèi)，天皇倉(cāng)皇躲進(jìn)地下室才幸免于難。當(dāng)然，僅據(jù)此作為赦免天皇戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的理由顯然還不充分。菲勒斯在走訪過程中才真正了解到，“天皇”絕對(duì)不僅僅是個(gè)簡(jiǎn)單的位子，而是凝聚日本文化的精神象征，與日本上千年歷史的演變密不可分。日本人對(duì)天皇的“忠誠(chéng)”幾近瘋狂，如果給天皇定罪，搗毀神廟，就如殺父弒母，雖然表面摧毀了祭拜的偶像，卻必然引起民心大亂，甚至遭到全國(guó)性的抵抗，如此下去，滿目瘡痍的日本不但不會(huì)杜絕戰(zhàn)爭(zhēng)根源，相反會(huì)重新陷入災(zāi)難，要想重建將無可能。這種基于文化考量而不是單純囿于政治思維的做法，最終說服了占領(lǐng)軍最高統(tǒng)帥麥克阿瑟將軍，天皇得以在東京審判中免受追責(zé)。
天皇被赦到底對(duì)日本戰(zhàn)后重建作用幾何，是否應(yīng)為日后的軍國(guó)主義復(fù)活買單頂罪，肯定不會(huì)有統(tǒng)一的答案。東亞政體變革，皇帝的作用到底有多大，到底要不要保留一直是道難解的謎題。中國(guó)當(dāng)年搞新政，革命黨和立憲黨吵得沒完沒了，也是因?yàn)樵诨实廴チ魡栴}上觀點(diǎn)相左。其實(shí)在晚清，這個(gè)問題是可以開放討論的，不是非此即彼的單項(xiàng)選擇。立憲黨人如梁?jiǎn)⒊蜅疃龋敕ㄓ悬c(diǎn)和菲勒斯將軍相似，他們都認(rèn)為，皇帝的位子可以虛置，甚至皇帝的肉身是誰也無關(guān)緊要，它只是個(gè)符號(hào)而已，但這個(gè)符號(hào)非常重要，不可或缺，如果沒有這個(gè)符號(hào)，大清就會(huì)分崩離析。這話不幸被言中，辛亥革命后的多年戰(zhàn)亂實(shí)際上就與中國(guó)缺乏一個(gè)政治文化的核心象征有關(guān)。
（節(jié)選）
