第一章 當(dāng) 兵
操場(chǎng)上的新兵成排成行，像一片樹(shù)林。
團(tuán)長(zhǎng)韋將飛站在閱兵臺(tái)上，面向新兵，做了一通訓(xùn)話后，突然用壯話罵人：乜嗖改愣辛，每躺吹熱雖兵然夠？（你們媽那個(gè)巴子，哪個(gè)卵仔是我家鄉(xiāng)來(lái)的兵？）
兩百號(hào)新兵里有兩人聽(tīng)懂壯話，笑出聲來(lái)。他們的笑聲從不同行列里噴出，像連貫的大響屁。所有人的視線轉(zhuǎn)向他們，像滅火的水盆和樹(shù)枝，也沒(méi)能把笑聲壓制住。他們?nèi)钥┛┬Α?p/>
韋將飛團(tuán)長(zhǎng)雙目圓睜，兩道目光掃射過(guò)去，像兩把鉗，夾住那兩個(gè)人。然后他對(duì)身旁的團(tuán)參謀長(zhǎng)說(shuō)：把那兩個(gè)臭笑的家伙，送到團(tuán)部去。臭笑的兩個(gè)士兵被帶到團(tuán)部，已經(jīng)不笑了。他倆覺(jué)得闖了大禍，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
兩個(gè)士兵一高一矮，看上去高的年齡比矮的大些，像多吃了幾年飯。團(tuán)長(zhǎng)看著已笑不出來(lái)的兩個(gè)士兵，說(shuō)：笑呀，怎么不笑了？?jī)蓚€(gè)士兵僵硬地站在那里，牙齒打戰(zhàn)，看上去只想哭。團(tuán)長(zhǎng)便改用壯話說(shuō)：江吹嗖，當(dāng)降魂賴嗖敢六，當(dāng)隨給魂刀低敢六，隔嘛韋吹？（你們這兩條卵，大庭廣眾你們敢笑，在自己人面前不敢笑，算什么卵？）兩個(gè)士兵一聽(tīng)，立即不約而同笑開(kāi)了花。團(tuán)長(zhǎng)繼續(xù)用壯話說(shuō)：叫什么名字？大名小名，家是哪里？
多大年紀(jì)？高個(gè)子士兵立正回答：大名韋阿三，小名阿三，家是廣西省宜山縣三岔鄉(xiāng)羊角村，十七歲。團(tuán)長(zhǎng)點(diǎn)頭說(shuō)：嗯，我也是宜山縣的，你家離我家很近呢，還是我本家，都姓韋。他轉(zhuǎn)而看著矮個(gè)子士兵，說(shuō)：你呢？矮個(gè)子士兵立正回答：姓樊名寶笛，沒(méi)有小名，只有外號(hào)，叫頂牛爺。家住廣西省都安縣菁盛鄉(xiāng)上嶺村。十四歲。團(tuán)長(zhǎng)驚愣，說(shuō)：?jiǎn)?，十四歲，就叫爺了，你牛呀。好，以后我就叫你頂牛爺！
頂牛爺說(shuō)：是，團(tuán)長(zhǎng)！
團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)家鄉(xiāng)話，聽(tīng)著鄉(xiāng)音，他看著兩個(gè)來(lái)自家鄉(xiāng)廣西的士兵，目光越來(lái)越親切。他雙手分別勾搭在韋阿三和頂牛爺?shù)募绨蛏?，說(shuō)：韋阿三，你做我的警衛(wèi)員；頂牛爺，你做我的勤務(wù)兵。
韋阿三振奮，因?yàn)槊黠@受到了重用，他挺胸抬頭，說(shuō)：是，長(zhǎng)官！頂牛爺郁悶，不悅寫在了臉上，他鼓足勇氣，說(shuō)：團(tuán)長(zhǎng)，我不做勤務(wù)兵。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：為什么？頂牛爺說(shuō)：我當(dāng)兵扛槍打仗，不端屎端尿。這是命令。請(qǐng)團(tuán)長(zhǎng)更改命令！團(tuán)長(zhǎng)的手從抗拒命令的人肩上離開(kāi)，他摟著韋阿三，繞著頂牛爺走了半圈，上下打量，說(shuō)：我曉得你外號(hào)頂牛爺怎么來(lái)的了，喜歡和人頂撞、杠牛，對(duì)不對(duì)？頂牛爺說(shuō)：是。團(tuán)長(zhǎng)回到頂牛爺前面，說(shuō)：這樣，你和韋阿三打一架，你贏了，當(dāng)警衛(wèi)員，輸了，做勤務(wù)兵。怎么樣？頂牛爺同意。韋阿三也同意。
兩個(gè)爭(zhēng)當(dāng)警衛(wèi)員的士兵打了起來(lái)。他們當(dāng)著團(tuán)長(zhǎng)的面拳打腳踢，斗了十幾回合。頂牛爺輸了。他被高個(gè)子韋阿三踢打得鼻青臉腫，嘴巴流血。團(tuán)長(zhǎng)對(duì)被打趴在地的頂牛爺說(shuō)：我內(nèi)褲在房間里，洗去。頂牛爺給團(tuán)長(zhǎng)洗內(nèi)褲。當(dāng)然，也洗鞋、手套和其他。他翻箱倒柜，把臟的和發(fā)霉的衣物都拿出來(lái)洗。他勤懇細(xì)致，看上去服服帖帖，像一頭接受過(guò)教訓(xùn)的牛。
他把洗好的衣物拿到外面晾曬。松散、繁雜的衣物，懸掛在支線或擺開(kāi)在架子上，像一面面旗和一坨坨銀子，在風(fēng)中飄動(dòng)，在陽(yáng)光下閃亮。他長(zhǎng)時(shí)間守著它們，生怕風(fēng)把衣物刮落，更怕突然下雨把衣物淋濕。他盡心盡職，像合格的保姆照看孩子。
晚上，團(tuán)長(zhǎng)回到團(tuán)部。他看到洗好晾干的衣物，折疊得整整齊齊，擺在了對(duì)的位置。在一件老外套的上邊，他看到一封信，嚇了一跳，急忙拿起來(lái)看。他喜出望外，像重要的物件失而復(fù)得。
吃飯的時(shí)候，團(tuán)長(zhǎng)掏出信來(lái)，對(duì)上菜的頂牛爺說(shuō)：你在哪里找到的這封信？頂牛爺說(shuō)：我洗衣服之前，都檢查口袋，把口袋里的東西拿出來(lái)，不讓水把東西洗壞了。這封信是我在檢查口袋的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。你看過(guò)這封信了？沒(méi)有。為什么不看？我不識(shí)字。識(shí)字也不能看，這是團(tuán)長(zhǎng)的信。團(tuán)長(zhǎng)心里感動(dòng)，嘴里叫頂牛爺坐下，和他同桌吃飯。頂牛爺搖頭不從。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：我的話，你又不聽(tīng)了。頂牛爺說(shuō)：這是規(guī)矩。這個(gè)規(guī)矩，我得遵守。團(tuán)長(zhǎng)只好像往常一樣，獨(dú)自吃飯。吃完飯，他不走，等來(lái)收拾碗筷的頂牛爺，拿捏著那封失而復(fù)得并且完好無(wú)損的信，對(duì)頂牛爺說(shuō)：這是我父親最后寫給我的信。他寫完這封信不久，就去世了。他去世時(shí)，我都不能回去抬棺送葬。忠孝不能兩全呀。
頂牛爺說(shuō)：我一封信也沒(méi)有，我父親不識(shí)字，我們?nèi)胰硕疾蛔R(shí)字，是死是活都不曉得。不過(guò)我出來(lái)當(dāng)兵的時(shí)候，家里人都活著。
你為什么當(dāng)兵？團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，他眼睛放光，像是對(duì)這個(gè)問(wèn)題饒有興趣。
頂牛爺說(shuō)：為了有口飯吃。我家人口太多了。團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)了就笑，說(shuō)：也對(duì)，沒(méi)毛病。頂牛爺聽(tīng)出了異樣，說(shuō)：團(tuán)長(zhǎng)，那你為什么當(dāng)兵呢？團(tuán)長(zhǎng)丟掉剔牙的牙簽，說(shuō)：我和你大不一樣。我家是大財(cái)主，有幾千畝田地，還有十幾家商鋪，錢糧多得要命。那你為什么還出來(lái)當(dāng)兵？為了革命。什么是革命？團(tuán)長(zhǎng)一下子答不上來(lái)，像是遇到難題，也像是在找通俗易懂的話。他琢磨了一會(huì)，說(shuō)：革命就好比你走在一條路上，覺(jué)得走錯(cuò)了，于是下決心走另外一條你覺(jué)得對(duì)的路。頂牛爺摸著腦袋想團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)的話，邊想邊說(shuō)：我以后就跟著團(tuán)長(zhǎng)走，你走的路，一定是對(duì)的。
那不一定。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)。他抓過(guò)擱在桌子上的軍帽，看了看青天白日的帽徽，戴上帽子。他把信放進(jìn)穿著的衣服口袋里，出去了。警衛(wèi)員韋阿三靈敏、貼身地跟隨他，像條忠狗。
頂牛爺繼續(xù)想團(tuán)長(zhǎng)的話，越想越懵。
后來(lái)，頂牛爺自以為想通團(tuán)長(zhǎng)的話的時(shí)候，團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)被師軍法處的人抓捕了。
那是他當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)勤務(wù)兵不久，1934年的年底，湘江戰(zhàn)役剛剛結(jié)束。團(tuán)長(zhǎng)韋將飛被捕的罪名是：追擊共軍不力，玩忽職守。在團(tuán)長(zhǎng)被捕前，頂牛爺就預(yù)感到團(tuán)長(zhǎng)情況不妙。他發(fā)現(xiàn)團(tuán)長(zhǎng)被人監(jiān)視；團(tuán)長(zhǎng)不在的時(shí)候，有人偷偷到團(tuán)長(zhǎng)的住處來(lái)，翻檢團(tuán)長(zhǎng)的東西。
有一天，頂牛爺從外面買菜回來(lái)。他從院門走入，直接進(jìn)了伙房，操刀準(zhǔn)備切肉，忽然看見(jiàn)兩個(gè)人從團(tuán)長(zhǎng)住房的窗口接連跳出來(lái)，然后從打開(kāi)的院門跑走。頂牛爺操刀奮起直追，沒(méi)追上。跑掉的人落下一樣?xùn)|西，是一本證件，被頂牛爺撿起，交給回來(lái)后的團(tuán)長(zhǎng)。
團(tuán)長(zhǎng)看了證件，冷冷一笑，說(shuō)：自己人。我明天就還給他們。頂牛爺納悶，說(shuō)：自己人為什么要偷偷摸摸，像賊一樣。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：自己人不信任自己人，就這樣唄。他們?yōu)槭裁床恍湃螆F(tuán)長(zhǎng)？因?yàn)槲沂菑V西人呀。我在蔣軍里帶兵，他們懷疑我跟桂軍甚至共軍，有勾結(jié)。蔣軍和桂軍，不都是國(guó)軍，都打共軍嗎？團(tuán)長(zhǎng)喝著頂牛爺端來(lái)的水，說(shuō)：你端來(lái)的水，我就放心喝。別人端來(lái)的，哪怕是酒是肉，我都得小心。明白我的意思了嗎？頂牛爺剛想點(diǎn)頭卻搖頭，表示不明白或不全明白。團(tuán)長(zhǎng)看著一旁的韋阿三，說(shuō)：你呢？韋阿三也搖頭。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：我原來(lái)的警衛(wèi)員和勤務(wù)兵，是外省人，外鄉(xiāng)人。
我把他們換掉，換上你們倆，是為什么？
韋阿三說(shuō)：因?yàn)槲覀兟?tīng)得懂你講的家鄉(xiāng)話呀。我們?cè)谝黄?，可以全部講家鄉(xiāng)話。除了我們，別人都不會(huì)講，也聽(tīng)不懂。
頂牛爺說(shuō)：你用我們，是相信我們不會(huì)出賣你。
團(tuán)長(zhǎng)一聽(tīng)，茶杯都不放下，就沖動(dòng)地張手摟過(guò)韋阿三和頂牛爺?shù)念^，摟靠在自己的兩邊肩膀上，像把兩只南瓜或兩只鴨子，按壓在砧板上。
團(tuán)長(zhǎng)摟著頂牛爺頭顱的這邊手拿著茶杯，傾斜了，熱水倒出來(lái)，從頂牛爺?shù)牟鳖i往下流，燙著他的皮膚。頂牛爺忍耐著，一聲不吭，像一頭冰火不懼的牛。打那天以后，頂牛爺就更加小心和細(xì)心了。團(tuán)長(zhǎng)不在住處，他便寸步不離。實(shí)在迫不得已離開(kāi)，他便在人能出入的地方鋪上一層細(xì)沙，還在重要的物件或文件上面放上一兩根頭發(fā)，這樣如果有人來(lái)過(guò)和翻檢過(guò)文件，他便能及時(shí)和準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)。
頂牛爺以為這樣就能保護(hù)團(tuán)長(zhǎng)。他必須保護(hù)團(tuán)長(zhǎng)，因?yàn)樗X(jué)得團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)好人和了不起的人。團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)富家子弟，家財(cái)萬(wàn)貫，卻在所不惜出來(lái)當(dāng)兵，為了革命。團(tuán)長(zhǎng)革命的目的，與他當(dāng)兵為了有口飯吃的目的不同。團(tuán)長(zhǎng)是為了革命，他是為了活命。團(tuán)長(zhǎng)所說(shuō)的走對(duì)的路，是一條大路并且可以走很長(zhǎng)的路，盡管團(tuán)長(zhǎng)認(rèn)為自己正在走的路不一定對(duì)，但團(tuán)長(zhǎng)向往正確的路。團(tuán)長(zhǎng)不欺負(fù)窮苦人，特別親近和信任他與韋阿三這兩個(gè)老鄉(xiāng)。團(tuán)長(zhǎng)深謀遠(yuǎn)慮，所作所為不會(huì)有錯(cuò)。他要死心塌地跟團(tuán)長(zhǎng)走。他不能辜負(fù)團(tuán)長(zhǎng)。
但團(tuán)長(zhǎng)還是被抓捕了。
團(tuán)長(zhǎng)被抓捕的那天飄雪。頂牛爺煮好飯菜，還燒了一盆炭火，等團(tuán)長(zhǎng)。
團(tuán)長(zhǎng)遲遲不回。
三天前，團(tuán)長(zhǎng)提醒甚至明示過(guò)頂牛爺，哪天團(tuán)長(zhǎng)要是超過(guò)飯點(diǎn)與警衛(wèi)員都不回來(lái)，他就趕緊跑。跑得越遠(yuǎn)越好，找不到共軍，哪怕先跑到桂軍那里也行?？傊欢ㄒ撾x蔣軍。
今天團(tuán)長(zhǎng)和警衛(wèi)員韋阿三超過(guò)飯點(diǎn)沒(méi)有回來(lái)，一定是出事了。頂牛爺沒(méi)有跑。
事實(shí)證明，頂牛爺沒(méi)有跑是對(duì)的。他要是跑了，跑到桂軍或共軍隊(duì)伍里去，而不是留下來(lái)作證，那么，被抓捕的團(tuán)長(zhǎng)串通桂軍放跑共軍的罪名就成立了，是罪上加罪，而不僅僅是后來(lái)認(rèn)定的追擊共軍不力，玩忽職守的罪名。
軍法處傳喚頂牛爺，要求他檢舉揭發(fā)團(tuán)長(zhǎng)韋將飛，證明團(tuán)長(zhǎng)韋將飛在湘江戰(zhàn)役中串通桂軍放跑共軍。主持訊問(wèn)的是軍法處的處長(zhǎng)，頂牛爺至今記得那個(gè)人的嘴臉，那是個(gè)蛇臉也蛇蝎心腸的家伙。頂牛爺過(guò)后稱他毒蛇。毒蛇：我聽(tīng)說(shuō)人們都叫你頂牛爺，是真名還是外號(hào)？頂牛爺：頂牛爺，從小人們就這么叫我了。這么說(shuō)你現(xiàn)在是大人了。我今年十四歲，我是大人，那你不就是老人了嗎？韋將飛，就是你的長(zhǎng)官，他犯了重罪，被我們抓捕了。
你是他身邊的人，肯定知道他的很多罪行，甚至與他是共犯。但是只要你揭發(fā)檢舉你的長(zhǎng)官韋將飛，有立功表現(xiàn)，我們就不抓你，放你走。
我是團(tuán)長(zhǎng)的勤務(wù)兵，只懂得給團(tuán)長(zhǎng)端屎端尿，做飯洗衣服，其他的我全部不懂。不要等我們用刑，你才說(shuō)出來(lái)。警衛(wèi)員韋阿三比你聰明，
他已經(jīng)招供了。他招供就不是人。韋將飛、韋阿三和你，你們仨在一起就說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)，用鳥(niǎo)語(yǔ)
交流和傳遞秘密情報(bào)，還敢說(shuō)不是一伙的？我們是老鄉(xiāng)，在一起說(shuō)的是家鄉(xiāng)話，不是鳥(niǎo)語(yǔ)。毒蛇放出一堆材料，說(shuō)：這是我們繳獲的機(jī)密文件，以及韋將飛和韋阿三的有罪供述，你只要在上面簽個(gè)名，我們就把你放了。我不識(shí)字，更不會(huì)寫字。那就摁手印。我不能臟了我的手。毒蛇不由分說(shuō)，朝他的部下使眼色。部下強(qiáng)行將頂牛爺?shù)挠沂帜粗皋粼谖募?。若干天后，在審判韋將飛的庭上，判官舉出頂牛爺?shù)淖C詞文件，讓頂牛爺確認(rèn)。頂牛爺否認(rèn)。判官指著文件上的手印，說(shuō)：這是你的右手拇指指印，你還抵賴！頂牛爺舉起右手，左右前后亮了個(gè)遍，說(shuō)：大家看，我右手有拇指嗎？
大家一看，頂牛爺?shù)挠沂郑粵](méi)有拇指。頂牛爺?shù)淖C詞，變成了捏造或子虛烏有。團(tuán)長(zhǎng)韋將飛得以免了死罪，從輕發(fā)落，只判了有期徒刑。許多年之后，已投奔共產(chǎn)黨并成為解放軍軍官的韋將飛，在感嘆自己棄暗投明、命若琴弦的時(shí)候，仍然不能忘懷那個(gè)義薄云天、斷指伸冤的勤務(wù)兵。
頂牛爺被強(qiáng)行在證人文件上摁下手印后，回到住處。他看著那可能要命的右手拇指，毫不猶豫地操起菜刀，將其切斷。
頂牛爺從此沒(méi)有了右手拇指，或者說(shuō)一雙手只有九根手指。他后來(lái)回到上嶺村生活，異于常人，因?yàn)樗种覆蝗?，也因?yàn)樗?jīng)歷獨(dú)特。他今年一百歲，一生傳奇。當(dāng)兵，只是他百歲史和傳奇的開(kāi)始。
