韌性
韌性是在任何給定的時(shí)刻所表現(xiàn)出的情緒成熟度或者情緒智力，它以自尊和自信為特征，體現(xiàn)了創(chuàng)造和維持與同伴友誼的能力……它是一種良好的信任感、一種目的感，是一套用來(lái)指導(dǎo)對(duì)世界反饋的價(jià)值觀和信念，也是一種相信自己內(nèi)心存在控制點(diǎn)的觀點(diǎn)。
——莫伊拉•雷納（Moira Raynor）和瑪麗•蒙塔古（MaryMontague），《殘疾兒童與年輕人》，迪肯大學(xué)出版的一篇討論文章
我不喜歡自我心理分析、探索各種內(nèi)心的發(fā)現(xiàn)之旅。我不像《美食、祈禱和愛(ài)》一書(shū)的作者伊麗莎白•吉爾伯特（Elizabath Gilbert），在意大利、印度和印度尼西亞等地尋求自我發(fā)現(xiàn)。事實(shí)上，我與這本書(shū)，以及隨這本書(shū)出現(xiàn)的電影之間唯一的真正聯(lián)系，是和一些工作室的行政人員前往上面某幾個(gè)國(guó)家的旅程中，他們開(kāi)玩笑地把我們的旅程描述為“流汗、流汗和打印”。人生長(zhǎng)路往往充滿(mǎn)艱難。盡管我本性?xún)A向于向遠(yuǎn)處看，而不是向內(nèi)心深處，但自從當(dāng)上總理，我一直花費(fèi)時(shí)間想要真正回答這么一個(gè)問(wèn)題：“你是怎么做到的？”我最先想到的、也是最好的答案就是目的感在驅(qū)動(dòng)我。我進(jìn)入政界，只是因?yàn)椤紤]到選舉政治和黨政政治的扭曲——我相信這能給我機(jī)會(huì)，讓我盡最大的努力來(lái)追求我所相信的東西。經(jīng)過(guò)了所有審判和苦難，政治確實(shí)給了我這些。
我個(gè)人的“美食、祈禱和愛(ài)”版本是“目標(biāo)、毅力和人”。我遇到過(guò)很多眼睛明亮的年輕的工黨黨員，他們認(rèn)真地思考自己在政界的生活。每次他們向我尋求提示時(shí)，我總會(huì)反問(wèn)：“你為什么想要這么做——為了改變什么？”有些人能給我極具說(shuō)服力的答案，但也有人從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)。
目標(biāo)——我總是對(duì)他們說(shuō)——目標(biāo)是我最好的建議。接下來(lái)則是堅(jiān)持，因?yàn)閷?shí)現(xiàn)偉大的目標(biāo)是很艱難的。人也非常重要。我一直得到相信我的人的支持，而他們也像我一樣相信能夠讓世界有所改變。
從根本上說(shuō)，我認(rèn)為韌性就像肌肉。它隨著使用頻率的增加越來(lái)越強(qiáng)壯。追求目標(biāo)所需要的堅(jiān)持，就如同肌肉需要接受鍛煉一樣。這也是我認(rèn)為學(xué)校應(yīng)該具備一個(gè)高期望、高成就的文化氛圍的原因。它能夠培養(yǎng)韌性。
步入政界時(shí)，我的韌性很強(qiáng)，因?yàn)槲冶仨毰?zhàn)斗才能到達(dá)這塊領(lǐng)域。我差點(diǎn)沒(méi)能成功，不是因?yàn)槲胰狈で榛蛘呒寄埽且驗(yàn)槲也粩嗟乇晃宜鶎俚狞h派——我深?lèi)?ài)的澳大利亞工黨——所否認(rèn)。
曾經(jīng)有很多年，我投身于學(xué)生運(yùn)動(dòng)。離開(kāi)時(shí)，我對(duì)聯(lián)邦議會(huì)的政治生涯抱有野心。我的激情在于教育。作為一名學(xué)生領(lǐng)袖，我曾經(jīng)致力加強(qiáng)聯(lián)邦級(jí)別的教育工作。我相信這里是能夠創(chuàng)造巨大影響的地方，所以我想要進(jìn)入聯(lián)邦議會(huì)。
在20世紀(jì)80年代初，我在學(xué)生政治中脫穎而出，并結(jié)交了一群友善的政治盟友。像邁克爾•奧康納、格里•基奇納（Gerry Kitchener）、朱莉•利蓋蒂、湯姆•帕戈尼斯（Tom Pagonis）、約•泰勒（Jo Tayor）、簡(jiǎn)•霍林斯黑德（Jane Hollingshead）和戴夫•基爾納（Dave Kirner），他們中很多人為工會(huì)運(yùn)動(dòng)做出了貢獻(xiàn)，或者為工黨盡職盡力。在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，我們一直秉持著務(wù)實(shí)進(jìn)取的態(tài)度，我們也希望工黨能夠采取同樣的態(tài)度。在這個(gè)階段，維多利亞州工黨左派還在打一場(chǎng)長(zhǎng)期戰(zhàn)役。維多利亞州工黨曾一度處于極端左派的控制之中，它的前鋒人物是一位很難對(duì)付的政治戰(zhàn)士比爾•哈特利（Bill Hartley）。他對(duì)主流觀點(diǎn)的仇恨把工黨逼入對(duì)立的境地；他采取的這種策略讓人難以加入工黨，而這更加強(qiáng)了他對(duì)工黨的控制度。
一項(xiàng)名為“參與者”的政治運(yùn)動(dòng)作為響應(yīng)活動(dòng)而誕生。約翰•凱恩（John Cain），這位后來(lái)當(dāng)選了州長(zhǎng)的人物，成為領(lǐng)軍人物之一。他們的競(jìng)選活動(dòng)以國(guó)家工黨介入清理維多利亞州分支的事件而告終。
雖然這解決了很多問(wèn)題，并且為約翰•凱恩在1982年的政治勝利鋪平了道路，但這并不是一個(gè)徹底的解決辦法。比爾•哈特利和他的支持者仍然繼續(xù)參與工黨的工作，特別是其左派的活動(dòng)。這些人被稱(chēng)為“老衛(wèi)兵”守舊派，他們不僅培育舊恨宿怨，還繼續(xù)堅(jiān)持極端政治的信念。
與他們爭(zhēng)奪左派控制權(quán)的是新衛(wèi)士派（改革派）。鮑勃•霍格（Bob Hogg）——他仍然是工黨令人印象深刻的全國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)，彼得•巴切洛（Peter Batchelor）——他成了維多利亞州政府一位成功的政府部長(zhǎng)，以及格里•漢德——他的才華使他成為霍克政府的高級(jí)部長(zhǎng)，這些響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锸切滦l(wèi)士派的主力。
理智上，我的朋友和我都被吸引到了新衛(wèi)士派，但我們對(duì)他們政策的支持并不意味著我們支持他們的戰(zhàn)略。我們相信，他們需要讓左派的流程民主化，而不是簡(jiǎn)單地用一個(gè)獨(dú)占的領(lǐng)導(dǎo)小組取代另一個(gè)小組。我們認(rèn)為，核心集團(tuán)之外的人員也應(yīng)當(dāng)參與決策，包括我們。
離開(kāi)學(xué)生政治之后，我試圖加入左派，然而這需要一個(gè)正式的接受過(guò)程。我的申請(qǐng)被拒絕了。根據(jù)守舊派的說(shuō)法，我在學(xué)生證中的記錄是“右派”，我不是那個(gè)應(yīng)該加入左派的人。
緩慢但肯定的是，我設(shè)法獲取了足夠的人脈支持我加入左派。在加入左派都如此艱難的時(shí)候，我本應(yīng)該意識(shí)到在左派中的一切其他事務(wù)都會(huì)同樣艱難。但我還在堅(jiān)持，堅(jiān)持與我在學(xué)生政治時(shí)期結(jié)識(shí)的朋友一起努力，著手改變左派。
我們的努力幾乎沒(méi)有成功，而且每個(gè)人都不滿(mǎn)意?，F(xiàn)在回想一下，我能夠想象出在新衛(wèi)士派許多經(jīng)驗(yàn)豐富的領(lǐng)導(dǎo)人眼中，我們是多么的自以為是、執(zhí)意強(qiáng)求。作為一個(gè)團(tuán)體的代表——也包括我個(gè)人——我們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中集結(jié)了很多熱心的支持者。但是，我們也在新衛(wèi)士派內(nèi)部樹(shù)立了一些敵人，當(dāng)然，我們顯然是守舊派的敵人。我們也打算這么做。
我們加入了一個(gè)名為社會(huì)主義論壇的組織之后，作為一個(gè)團(tuán)體，我們發(fā)表的觀點(diǎn)產(chǎn)生了更多不利影響。我很清楚，這個(gè)名稱(chēng)在當(dāng)代澳大利亞聽(tīng)起來(lái)有多驚人。但這個(gè)名字和這個(gè)論壇的一切都是時(shí)代的產(chǎn)物。
從1920年起，澳大利亞一直是共產(chǎn)黨某分支的大本營(yíng)。1950年代初期，總理羅伯特•門(mén)津斯（Robert Menzie）試圖取締這支共產(chǎn)黨，但沒(méi)能成功。它的生涯見(jiàn)證了許多分裂和分歧。
在20世紀(jì)70年代末80年代初的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，與共產(chǎn)黨人有關(guān)的積極分子和我們工黨一樣，努力地與學(xué)生政治活動(dòng)中瘋狂的左派傾向做斗爭(zhēng)。在反對(duì)那些認(rèn)為澳大利亞學(xué)生聯(lián)合會(huì)應(yīng)該致力國(guó)際視野的人們這件事情上，我們有著共同的目標(biāo)。相比之下，我們相信應(yīng)該把重點(diǎn)放在學(xué)生關(guān)心的事情上：教育和學(xué)生服務(wù)。
終結(jié)這支共產(chǎn)黨的內(nèi)部作用力在起初并沒(méi)有成功，甚至有分裂的情況出現(xiàn)。但那些認(rèn)為共產(chǎn)黨在1984年已經(jīng)滅亡的人離開(kāi)了該黨，并且決定建立一個(gè)漸進(jìn)式的智囊團(tuán)和辯論小組。這就是社會(huì)主義論壇的起源。
它的目的是將那些進(jìn)步人士、政治中心的人士和工黨內(nèi)部、外部的左派人員聚集起來(lái)，一起討論和開(kāi)拓思想。
我深受這個(gè)前景的吸引和推動(dòng)。這是一個(gè)超越派系政治斗爭(zhēng)的世界，讓人們能夠停下來(lái)好好思考。論壇組建時(shí)，我兼職參加了論壇的工作，以一個(gè)組織者的角色將人們聚集在一起。在電子郵件出現(xiàn)之前，這些工作意味著大量的打字、打印、折疊、填裝信封和舔郵票等工作。
當(dāng)時(shí)，我正在墨爾本大學(xué)完成我的法律與文學(xué)學(xué)位，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是最好的兼職工作，顯然比當(dāng)一個(gè)女服務(wù)員更有意思。它讓我有機(jī)會(huì)接觸到充滿(mǎn)各類(lèi)深思者和個(gè)性獨(dú)特的人。在這些人里，我認(rèn)識(shí)了馬克•塔夫（Mark Taft）——他是社會(huì)主義論壇的一名全職工作者。這個(gè)沉浸在政治歷史和智慧辯論中的男人，在成人時(shí)期學(xué)習(xí)了法律，并且成為一位郡法院法官。馬克是澳大利亞著名的共產(chǎn)黨員伯尼•塔夫脫（Bernie Taft）的兒子，我和伯尼也共事過(guò)。我遇到過(guò)沉迷于政治辯論和策略的藍(lán)領(lǐng)工人。工會(huì)官員和公務(wù)員深刻思考自己所扮演的角色，設(shè)法對(duì)國(guó)家未來(lái)做出貢獻(xiàn)。還有來(lái)自各地的藝術(shù)家和商人，年輕人和老人，富人和窮人。
在維多利亞派系政治的瘋狂世界里，許多參戰(zhàn)者似乎無(wú)法理解，怎么會(huì)有人這么天真愿意花費(fèi)時(shí)間坐下來(lái)討論各種觀點(diǎn)。從一開(kāi)始，社會(huì)主義論壇就被全體守舊派和許多新衛(wèi)士派的人群視為試圖在左派內(nèi)部創(chuàng)建一個(gè)新的分支。
很久之后，在聯(lián)邦議會(huì)政治的瘋狂世界里，許多媒體內(nèi)外的保守派陰謀論者也不相信我有過(guò)這段歷史，而且竟然沒(méi)有成為共產(chǎn)黨的一員。我不是。我只是一個(gè)工黨人士，除了對(duì)政策和辯論感興趣，再?zèng)]有別的。
我和社會(huì)主義論壇的聯(lián)系，意味著我在試圖獲得預(yù)選支持和進(jìn)入聯(lián)邦政治的過(guò)程中，面對(duì)著一大堆敵人。實(shí)際上，我因此艱難奮戰(zhàn)了好幾年。
我居住于墨爾本的聯(lián)邦選區(qū)內(nèi)城。格里•漢德持有該席位，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為當(dāng)他最終退休時(shí)，我將上位取代他。不過(guò)比大多數(shù)人——其中包括我——所期待的時(shí)間更早，格里宣布了退出。1993年，我參加了預(yù)選，對(duì)手是林賽•坦納。林賽和我的票數(shù)非常接近，直到在維多利亞州立議會(huì)議員迪米特里•多利斯（Dimitri Dollis）控制的選區(qū)我遭遇了失敗，這讓我的票數(shù)遠(yuǎn)落后于林賽。
在接下來(lái)的幾年里，我在左派內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)參議院票席的第二位，但我又輸了。在1996年的選舉中，我參加了參議員票席第三位的預(yù)選，還是輸了。這一次我敗給了珍妮•喬治（Jennie George），當(dāng)時(shí)她在澳大利亞工會(huì)理事會(huì)（ACTU）任職。實(shí)際上，她的出現(xiàn)只是作為阻止我當(dāng)選的一個(gè)策略。珍妮后來(lái)拒絕了這個(gè)職位，使得我被選中——她當(dāng)時(shí)的參選目的僅僅是為了讓工黨在選舉中失去這個(gè)席位。票數(shù)結(jié)果很接近，清算所有票數(shù)耗費(fèi)了6個(gè)星期。在所有這些預(yù)選競(jìng)爭(zhēng)中，我受到了金•卡爾（Kim Carr）和林賽•坦納的強(qiáng)烈阻撓。
我并沒(méi)有像人們預(yù)想的那樣放棄。在1997年，我最終擊退了受到林賽和金支持的工黨官員的強(qiáng)大競(jìng)爭(zhēng)團(tuán)體，被預(yù)選為代表工黨參加1998年競(jìng)選萊勒選區(qū)這個(gè)安全席位的選手。盡管對(duì)手是一位長(zhǎng)居的本地居民，我還是贏得了萊勒選區(qū)工黨分支機(jī)構(gòu)的支持。馬丁•弗格森和邁克爾•奧康納，為了在預(yù)選過(guò)程的核心部分幫我拉票，和其他候選人拉開(kāi)比分，將左派的年輕人組織起來(lái)，與右派聯(lián)合起來(lái)為我們投票。
從本質(zhì)上說(shuō)，我作為一名左派成員進(jìn)入了聯(lián)邦議會(huì)，然而我在預(yù)選中受到左派大多數(shù)人的反對(duì)，卻得到了右派的支持。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的開(kāi)始。到現(xiàn)在為止，我切實(shí)地認(rèn)為派系政治是毫無(wú)意義的。最初那些把政策思想的差異視為珍寶的人群，已經(jīng)墮落成為競(jìng)爭(zhēng)權(quán)力和支持的機(jī)器。雖然我想要在這些派系游戲中獲勝，但我并不相信他們。
因?yàn)槲覍?duì)派系的不信任，2006年3月7日，我在悉尼學(xué)院發(fā)表了一則演講，譴責(zé)了這個(gè)現(xiàn)狀，并呼吁工黨領(lǐng)袖認(rèn)真挑選議會(huì)前座議員。在那時(shí)，派系游戲已經(jīng)嚴(yán)重惡化，候選人為搶奪各種邊緣席位而競(jìng)爭(zhēng)，他們考慮的是在競(jìng)選影子內(nèi)閣的時(shí)候自己會(huì)為哪個(gè)“子陣營(yíng)”投票，而沒(méi)有考慮對(duì)工黨來(lái)說(shuō)，誰(shuí)最適合獲得那些席位。這真是可怕。
我進(jìn)入聯(lián)邦議會(huì)后，一直覺(jué)得需要一個(gè)目標(biāo)來(lái)驅(qū)動(dòng)自己。如果我沒(méi)有堅(jiān)持自己長(zhǎng)期的信念做出一些有深遠(yuǎn)影響的事，那么我永遠(yuǎn)都不可能撐過(guò)這段時(shí)期。我可能會(huì)半途而廢。我的韌性肌肉在這段時(shí)期里得到了徹底的鍛煉。
我也學(xué)著不要通過(guò)別人的眼光來(lái)審視自己，而是堅(jiān)持一種自我感覺(jué)——不受任何競(jìng)爭(zhēng)結(jié)果或者主流看法的脅迫。馬克•萊瑟姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“政治在丑陋的人眼中是好萊塢?！毕衿渌麄ト嗣砸粯樱@句話(huà)借鑒于別處。但在這個(gè)簡(jiǎn)短的句子里，他指出了吸引人們參與政治的一個(gè)因素。有些人參與政治，是因?yàn)樗麄兛释娖毓舛?、名利和?lái)自人群的掌聲。大多數(shù)人參與政治秉持著一種目的感，然后在成名之后逐漸發(fā)展為兩種態(tài)度：一種是愛(ài)上了政治，甚至有點(diǎn)沉迷于它；另一種只是把它視為工作的一部分。我一直屬于后一個(gè)陣營(yíng)，盡管我在公眾面前極高的曝光率讓這個(gè)說(shuō)法看起來(lái)不可信。
剛開(kāi)始出現(xiàn)在電視節(jié)目中時(shí)，我經(jīng)常告訴朋友們，如果有不憑借公共曝光的方式來(lái)貫徹政治策略，那我肯定會(huì)選擇那個(gè)方式。當(dāng)然，沒(méi)有非公開(kāi)的政治策略，特別是高層級(jí)。你需要向人民解釋我們國(guó)家正面臨的情況。你需要將變革的原因和你所主張的政策，作為競(jìng)選活動(dòng)的一部分進(jìn)行普及。有時(shí)候你需要尋找合適的詞匯來(lái)表達(dá)悲傷、安撫民眾以及表示慶祝。我并非一涉入政治就抓住了它揚(yáng)名的一面，我也沒(méi)有被它所迷惑。
我的這種特質(zhì)，結(jié)合我的目的感和堅(jiān)持不懈的信念，在艱難時(shí)期為我提供了很多幫襯和保護(hù)。因?yàn)槲覐牟灰哉坡暈榧?lì)，所以在我得不到支持的時(shí)候也不會(huì)感覺(jué)受到太多傷害。
從身邊的人群中，我得到了一種安慰感。我的家人從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槲业牧?chǎng)而區(qū)別對(duì)待我。在我20多歲沉浸在學(xué)生政治時(shí)，30多歲作為一名法律專(zhuān)業(yè)工作者時(shí)，40多歲成為政治家時(shí)，以及50歲初就任總理時(shí)，無(wú)論身處哪一個(gè)階段，我都得到了家人深信不疑的擁抱。
除了我的父親，沒(méi)有一個(gè)家庭成員和我談過(guò)政治。在一定程度上，他們的陪伴減輕了我的壓力，讓我能夠暫時(shí)拋開(kāi)公事，一起聊天、吃飯、打牌、看糟糕的動(dòng)作片，以及做各種不需要我付出太多精力的事情。還有很多快樂(lè)的家庭活動(dòng)，比如2011年我侄女詹娜和達(dá)米安的婚禮。還有一些偶然的相遇，比如在紐約見(jiàn)到了我的侄子湯姆，當(dāng)時(shí)他正和女友勞拉進(jìn)行世界旅行。
但我也給他們帶來(lái)額外的負(fù)擔(dān)：為了探查我的行動(dòng)，他們承受了更多的審查和額外的壓力。在我父親生命的最后幾年里，他非常擔(dān)心我的身體安全。有一些可怕的事情直接找上門(mén)來(lái)。他們收到過(guò)可怕的郵件。
有一次，一個(gè)精神病患者在我姐姐工作的醫(yī)院里威脅她，就因?yàn)樗俏业慕憬?。我還曾經(jīng)打電話(huà)給姐姐，讓她照看好年邁的母親，因?yàn)樗齻兒芸赡軙?huì)聽(tīng)到艾倫•瓊斯為了取消自由黨黨員而說(shuō)我的父親死于羞愧。
此外，還有一些更實(shí)際的影響。我的工作導(dǎo)致我和家人之間出現(xiàn)了障礙——我對(duì)父母的老去和父親的疾病無(wú)能為力。父親去世后，姐姐搬去和母親住。我還記得和格雷格•康貝特談起這些時(shí)，他也十分感激我們的家庭給予我們?nèi)绱硕嗟闹С?，讓我們能夠完成自己的工作。這也是家庭所能給予我們的一筆可貴財(cái)富。
我和蒂姆的關(guān)系讓我得到了安慰。他經(jīng)常觀看媒體的報(bào)道。他從這些負(fù)面新聞中感受到的痛苦比我更深。在某些時(shí)候，我反而要安慰他不要受到那些針對(duì)我的可怕言論的影響。不過(guò)，他受傷的事實(shí)和我能夠作為安慰者幫他排遣痛苦的時(shí)刻實(shí)際上幫助了我。這就像是一種庇護(hù)。我最親密的朋友給了我關(guān)愛(ài)和支持。這些認(rèn)識(shí)已久的朋友，即使幾個(gè)月都沒(méi)有聯(lián)系他們，我們也能很輕松地進(jìn)行談話(huà)，就好像彼此只是分開(kāi)了幾分鐘而已。我的自由投票搭檔杰奎琳•波頓（Jacqueline Potton）和她的伴侶杰夫•索爾特（Jeff Salt）就是這樣的好友。我擔(dān)任總理后，有人問(wèn)我：“你是否能找出身邊真正的朋友是誰(shuí)？”他說(shuō)的是在我旅程結(jié)束時(shí)仍然和我在一起的那些人。這個(gè)問(wèn)題困擾了我。我從未站在一個(gè)懷疑的角度上考慮我真正的朋友是誰(shuí)。周?chē)惆橹业娜俗屛遗囵B(yǎng)出了一種家庭的感覺(jué)。住在堪培拉或者齊利比利的總理府讓你有種異樣的感覺(jué)，這是一個(gè)工作繁忙、人員來(lái)往頻繁的世界。這是家庭和工作場(chǎng)所的奇特組合。能夠在府內(nèi)工作的人員數(shù)量有限，所以他們要靈活地滿(mǎn)足各種要求。今天他們可能需要負(fù)責(zé)準(zhǔn)備和迎接數(shù)百人參加的會(huì)議。第二天他們可能只需要在我工作忙碌了一日回府之后準(zhǔn)備一碗熱湯。我和他們免不了產(chǎn)生親密的聯(lián)系：他們負(fù)責(zé)清潔你的居住場(chǎng)所、為你準(zhǔn)備食物以及為你的出行打包行李。
我覺(jué)得身處這樣的生活安排，人會(huì)產(chǎn)生各種各樣的反應(yīng)。你會(huì)憤怒自己失去了隱私。你也可能開(kāi)始拙劣地模仿名流的生活方式，就好像自己住在唐頓莊園里。或者，像我和蒂姆所做的那樣，把每個(gè)人都視為大家庭的一部分。這個(gè)家庭包括貼身保護(hù)我的警衛(wèi)，他們大部分是男性。
從我任職副總理到總理，每次離開(kāi)總理官邸或者酒店房間，他們一直陪伴在我身邊，隨著我奔忙于工作各處，同時(shí)還護(hù)送我去日常生活需要前往的一些場(chǎng)所——美容院、美發(fā)店等。有個(gè)特別好笑的故事，他們?cè)诘谝淮巫o(hù)送我去美發(fā)店時(shí)，以為只需要等半個(gè)小時(shí)就能結(jié)束！他們?cè)?jīng)和我一起在阿德萊德度過(guò)圣誕節(jié)，并且認(rèn)識(shí)了我的家人。他們給了我被保護(hù)和照顧的安全感，以及真正的溫暖。
在2012年澳大利亞國(guó)慶日（簡(jiǎn)稱(chēng)澳大利亞日），這種程度的關(guān)心和照顧是非常可貴的。當(dāng)時(shí)國(guó)家面臨許多自然災(zāi)害，在這樣的環(huán)境下，我構(gòu)思了一個(gè)為緊急服務(wù)人員授予獎(jiǎng)牌的想法，在國(guó)慶日當(dāng)天，在我和反對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)參加的兩黨紀(jì)念儀式上頒發(fā)第一個(gè)獎(jiǎng)牌。
那天早些時(shí)候，托尼•阿博特公開(kāi)聲明了正在堪培拉發(fā)生的原住民抗議活動(dòng)，他們被稱(chēng)為“土著帳篷大使館”。在澳大利亞日，帳篷大使館也在慶祝它的40周年紀(jì)念日。阿博特在以下發(fā)言中深思了土著大使館與當(dāng)代的相關(guān)性：
看看，我可以明白為什么帳篷大使館成立了這么多年。我認(rèn)為，當(dāng)今和過(guò)去那些時(shí)代相比已經(jīng)好多了。幾年前，我們?cè)?jīng)就歷史表達(dá)過(guò)歉意，這是陸克文擔(dān)任總理時(shí)期真正的成就之一。我們現(xiàn)在有提案考慮在憲法中承認(rèn)土著居民。我認(rèn)為，澳大利亞的土著人民應(yīng)當(dāng)為自己受到的來(lái)自每個(gè)澳大利亞人的尊重而感到驕傲。是的，我認(rèn)為很多事情已經(jīng)發(fā)生了變化，現(xiàn)在是拋開(kāi)這些成見(jiàn)繼續(xù)前行的時(shí)候了。
阿博特的言論被報(bào)道為他建議關(guān)閉帳篷大使館。在我不知道的情況下，阿博特發(fā)表的聲明以及他的言論，在報(bào)道中以被解讀的方式，由陪同我前往現(xiàn)場(chǎng)的新聞秘書(shū)傳達(dá)給了帳篷大使館的人。他的目的是，確保持有另一種觀點(diǎn)的某個(gè)人，在當(dāng)晚能夠作為阿博特的對(duì)立方被報(bào)道。他不想讓反對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)人在這件具有重要意義的、很多澳大利亞人不會(huì)同意的事情上逃脫責(zé)任。
這種行為在政治界以外的人看來(lái)似乎是不正常的，但實(shí)際上是司空見(jiàn)慣的。毫無(wú)疑問(wèn)，自由黨網(wǎng)絡(luò)把我宣傳碳定價(jià)活動(dòng)的路線(xiàn)傳播了出去——無(wú)論我出現(xiàn)在哪里，抗議者都能出來(lái)質(zhì)問(wèn)我。
不幸的是，我的新聞秘書(shū)試圖傳達(dá)的消息被誤解了。結(jié)果一名憤怒的暴徒從帳篷大使館出發(fā)，來(lái)到了舉辦活動(dòng)的多功能中心。該中心從地板到天花板都是玻璃建成。大量人群聚集于此，隨著人數(shù)增加，大家難免擔(dān)心玻璃會(huì)承受不了而破碎。
澳大利亞聯(lián)邦警察做出判斷，認(rèn)為我們應(yīng)該出去，我堅(jiān)持托尼•阿博特和我們一起走。人群抗議的是他的聲明，所以他的處境最危險(xiǎn)。警察把我們兩人團(tuán)團(tuán)圍住，護(hù)送我們跑出門(mén)口、走下臺(tái)階直到車(chē)前。戲劇性的場(chǎng)景出現(xiàn)了：一些警察的后背受襲，在我們走下臺(tái)階時(shí)我的一只鞋子掉了，導(dǎo)致我跌倒了。聯(lián)邦警察們保護(hù)著我，盧卡斯•阿特金斯（Lucas Atkins）把我拉起來(lái)，用力把我推進(jìn)了等候在外的總理專(zhuān)車(chē)后座里，然后他自己趴在我身前保護(hù)我，以免抗議者試圖強(qiáng)行進(jìn)入車(chē)內(nèi)。在保護(hù)我的同時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)抓住了托尼•阿博特，把他也拖進(jìn)了車(chē)?yán)铩?p/>
專(zhuān)車(chē)慢慢開(kāi)走，我們才開(kāi)始整頓自己。令人不舒服的是，我發(fā)現(xiàn)自己坐在車(chē)座的一邊，護(hù)著一只流著血、丟了鞋的腳；托尼•阿博特坐在另一側(cè)；盧卡斯坐在我們中間。
車(chē)載著我們來(lái)到了總理官邸。我邀請(qǐng)阿博特一同進(jìn)來(lái)，他拒絕了。專(zhuān)車(chē)的專(zhuān)業(yè)司機(jī)戈登把他載回了辦公室。
當(dāng)時(shí)，那個(gè)令人恐懼的事件成為我和警務(wù)人員之間拿來(lái)開(kāi)玩笑的話(huà)題。盧卡斯告訴我們，第二天他去自己最喜歡的咖啡店時(shí)，很不舒服地發(fā)現(xiàn)他的照片出現(xiàn)在每份報(bào)紙的封面——懷里還夾著我。他很有風(fēng)度地忍受了公眾把我們比作電影《保鏢》里的凱文•科斯特納（Kevin
Costner）和惠特尼•休斯頓（Whitney Houston）。
我50歲生日時(shí)，蒂姆送給我一只小狗，我身邊的聯(lián)系更多了。魯本，一只查理王獵犬和迷你貴賓犬的混血兒，在2011年10月加入了我們的家庭。對(duì)所有出入總理官邸的成人來(lái)說(shuō)，魯本成了一個(gè)活潑可愛(ài)、討人喜愛(ài)的關(guān)注點(diǎn)。警察在等候我出門(mén)時(shí)，會(huì)摸摸魯本，扔球給它玩。官邸的工作人員很喜歡給它洗澡。魯本讓我們之間的聯(lián)系更緊密了。
在我和那些為總理工作、支持總理工作的工作人員之間，包括清潔工、服務(wù)員和專(zhuān)車(chē)司機(jī)，我真的找到了安慰和支持，就像我和老友黛安娜一樣。
我辦公室的政治工作人員也提供了巨大的友誼和安慰。我的兩位參謀長(zhǎng)阿曼達(dá)•蘭佩和本•哈伯德仍然是重要的朋友。我非常信賴(lài)我的高級(jí)職員，感激他們強(qiáng)大的忠誠(chéng)度，以及陪伴我一起走過(guò)的漫長(zhǎng)時(shí)光。當(dāng)然，像任何人群一樣，有奇跡的時(shí)刻也有錯(cuò)誤的時(shí)刻。但所有的工作都是為了支持我，所以我承擔(dān)一切責(zé)任。
在這些職位上工作的人們，有些在黨內(nèi)有自己的關(guān)系網(wǎng)，也有他們自己的政治志向。不過(guò)經(jīng)歷了一段時(shí)間之后，所有員工都把我放在第一位，甚至不顧自己的利益。為此我感激不盡。有些人這么做，是因?yàn)樽约河袡C(jī)會(huì)為漸進(jìn)型政策出力。我則受益于這些非常聰明、有遠(yuǎn)見(jiàn)的政策工作人員。有些人致力保持政府的活力，他們和獨(dú)立人士以及綠黨協(xié)作。政府的持續(xù)運(yùn)作證明了他們的努力是有效的。
媒體工作人員的生活最為艱辛，他們?cè)噲D在一個(gè)由少數(shù)派議會(huì)和政治亂流滋生的瘋狂環(huán)境里爭(zhēng)取媒體公平。我一直很感激他們的努力，并且贊賞新聞秘書(shū)的奉獻(xiàn)精神—— 一大早就開(kāi)始工作，而且工作到深更半夜。肖恩•凱利（Sean Kelly）長(zhǎng)期以來(lái)?yè)?dān)任我的高級(jí)新聞秘書(shū)，他總能給予我有效的指導(dǎo)和支持。雖然他讓我有點(diǎn)悲傷，但我能夠理解他決定在我擔(dān)任總統(tǒng)期間后退一步，遠(yuǎn)離與堪培拉新聞?dòng)浾呦蚪坏罆?huì)面臨的工作強(qiáng)度和精神壓力。
一般情況下，這些工作人員都在后臺(tái)默默無(wú)聞地工作。澳大利亞很少出現(xiàn)政策工作人員擔(dān)任媒體人的情況。隨著媒體環(huán)境的變化，這種傳統(tǒng)可能會(huì)逐漸成為歷史。毫無(wú)疑問(wèn)，我的一名工作人員約翰•麥克唐恩（John McTernan）就是一位備受爭(zhēng)議的人物，他在媒體報(bào)道中表現(xiàn)出色。作為一名蘇格蘭人，他為英國(guó)工黨政府工作。
電視劇《幕后危機(jī)》（ The Thick of It ）深受政治內(nèi)部人士喜愛(ài)。它諷刺了托尼•布萊爾（Tony Blair）領(lǐng)導(dǎo)的工黨政府。劇中的主要人物，是一個(gè)臭名昭著的蘇格蘭媒體顧問(wèn)馬爾科姆•塔克（Malcolm Tucker）。當(dāng)約翰開(kāi)始為我工作時(shí)，有個(gè)謠言席卷了議會(huì)大廈——塔克這個(gè)人物的原型就是約翰。約翰聲稱(chēng)自己是塔克副手的角色——也是一名粗俗的蘇格蘭人——的靈感來(lái)源，與塔克這個(gè)“老板”相比，他是一個(gè)好人。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，約翰在回避堪培拉新聞媒體席和其他媒體方面發(fā)揮了重要作用，包括在線(xiàn)上與一些所謂“媽咪博主”的紅人——能夠向更多其他女性傳播信息——建立聯(lián)系。但他粗糙的言行讓很多人不滿(mǎn)和誤解。
隨著壓力增加，他瘋狂努力試圖做出改變，然而他的強(qiáng)硬程度也在上升。不過(guò)，當(dāng)我看到一些冷冰冰的自由黨新聞秘書(shū)從議會(huì)大廈走廊經(jīng)過(guò)時(shí)，我覺(jué)得他可能還得不到最冷酷混蛋的稱(chēng)號(hào)。
我與工作人員在工作上的友好關(guān)系覆蓋了所有人，這也讓我的忍耐力得到了不可估量的強(qiáng)化。他們?yōu)楣ぷ鞑粩嗤度刖?，日?fù)一日——盡管壓力持續(xù)襲來(lái)，仍然帶著良好的幽默感——不可思議地長(zhǎng)期支持著我。從那些最貼近支持著我的行政人員身上，我收獲了很多擁抱，我能沉浸在他們熱情的保護(hù)中。這讓我度過(guò)了那些美好和惡劣的時(shí)光。我與許多一同合作過(guò)的優(yōu)秀人員保持著聯(lián)系。我們?cè)?jīng)只討論政治問(wèn)題，而現(xiàn)在討論的內(nèi)容涵蓋了新的工作、剛出生的孩子和新的挑戰(zhàn)。
從我的選民身上，無(wú)論是為我辦公室工作的人員，還是在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)工作的人員，我都得到了慷慨、包容的支持。從我剛接觸選民的那一刻起，作為他們眼中一個(gè)尋求預(yù)選支持率的陌生人，我感到自己在這里能夠有所成就。我們之間的聯(lián)系是終生的。那些與我一起工作的人，特別是一直陪伴著我的米歇爾•菲茨杰拉德，永遠(yuǎn)是我最親密的朋友。朗達(dá)•里特維爾（Rondah Rietvld）最開(kāi)始在我的選民辦公室工作，然后在我擔(dān)任副總理和總理期間加入了我的辦公室，他也是一個(gè)優(yōu)秀的搭檔。
我經(jīng)常去拜訪(fǎng)一些當(dāng)?shù)氐墓h成員，和他們喝咖啡、聊天說(shuō)笑。當(dāng)?shù)乩硎聲?huì)、足球俱樂(lè)部和學(xué)校的一些社區(qū)成員，都是我永遠(yuǎn)的搭檔。
因?yàn)橛羞@些忠誠(chéng)的伙伴，即使在最?lèi)毫拥那闆r下，我仍感到被支持的力量和真摯的情感所包圍。我的圈子有很多可信賴(lài)的同事。從我與韋恩•斯萬(wàn)之間的密切聯(lián)系到多個(gè)部長(zhǎng)給我提供的親密的個(gè)人幫助，還有像伊維特•達(dá)斯（Yvette D’Ath）和阿曼達(dá)•瑞斯沃斯（Amamda Rishworth）這樣的新人，也給我?guī)?lái)了很大幫助。當(dāng)政期間，我很幸運(yùn)地得到了我的一位老朋友布倫丹•奧康納的慷慨支持。我們彼此認(rèn)識(shí)了這么長(zhǎng)時(shí)間，他的出現(xiàn)讓我感到安慰，而他也竭盡所能來(lái)幫助我。在議會(huì)召開(kāi)期間，我締結(jié)了很多寶貴的友誼關(guān)系。許多女性在我身邊聚集，其中我與尼古拉•羅克森的友誼尤為持久。像柯?tīng)査诡D•利弗莫爾（Kitsten Livermore）、莎倫•格里爾遜（Sharon Grierson）、朱莉•歐文斯（Julie Qwens）、凱特•倫迪（Kate Lundy）和簡(jiǎn)•麥克盧卡斯（Jan Mclucas）這樣的長(zhǎng)期支持者，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是非常珍貴的。一些女性雖然反對(duì)工黨領(lǐng)導(dǎo)的一些事務(wù)，卻仍然幫助了我，例如塔尼婭•普利伯塞克（Tanya Plibersek）和珍妮•麥克林，她們?cè)?jīng)被我任命為工黨副領(lǐng)袖。珍妮的辦事能力卓越，她對(duì)我完完全全的忠誠(chéng)彰顯了她的慷慨和品格。當(dāng)很多最親密的盟友無(wú)法積極支持我的時(shí)候，塔尼婭對(duì)我堅(jiān)定不移的支持可謂勇者行為。
工黨的各個(gè)機(jī)構(gòu)，以及工黨在議會(huì)和工會(huì)運(yùn)動(dòng)中的同僚們，也展示了令人難以置信的忠誠(chéng)和慷慨。我一直感激他們。關(guān)于工會(huì)運(yùn)動(dòng)的參與者，沒(méi)有什么好的或者公平的說(shuō)法。我見(jiàn)證了工會(huì)運(yùn)動(dòng)一些最好的方面。人們無(wú)私地為其他人的進(jìn)步而奉獻(xiàn)自己的一生，像愿意終生為事業(yè)奉獻(xiàn)的大衛(wèi)•奧利弗（Dave Oliver）、邁克爾•奧康納和喬•德•布魯恩（Joe de Bruyn）。一些天才年輕人，如保羅•霍伊斯，現(xiàn)在已經(jīng)走上了不一樣的人生。還有一些女性也憑借自己的力量帶來(lái)了巨大的影響，如莎蘭•伯羅（Sharan Burrow）、剴茜•鮑特爾（Cath Bawtell）和蓋德•科爾尼（Ged Kearney），我尊重并感激她們的支持。
我很幸運(yùn)，不僅因?yàn)槲姨幱谝粋€(gè)充滿(mǎn)善意和幫助的世界的中心，而且我的出發(fā)點(diǎn)是以一種平和的態(tài)度面對(duì)世界——從韌性的角度上說(shuō)。我是一個(gè)容易被壓力沖昏頭腦的人。我不會(huì)因?yàn)橐恍┬∈露o張到出汗。
我睡得很好。我可以很堅(jiān)強(qiáng)，但我很少生氣。
在早期參與議會(huì)議事期間，一位同事曾經(jīng)告訴我，他除了在自家床上，一直沒(méi)辦法好好入睡。我記得當(dāng)時(shí)我想的是，天啊，你是不是選錯(cuò)了工作！聯(lián)邦議會(huì)的職務(wù)，特別是高級(jí)別的職位，需要大量出訪(fǎng)。幸運(yùn)的是，我很擅長(zhǎng)在陌生的地方活動(dòng)和睡覺(jué)。只要確保真正的隱私，我能很快恢復(fù)精力。如果一整天沒(méi)有會(huì)面安排，即使我還需要完成文書(shū)工作，我的精力也能得到恢復(fù)。這種能夠隔離過(guò)大的壓力、擔(dān)心、傷害和憤怒的能力，讓我穩(wěn)居于政治領(lǐng)導(dǎo)地位而且受益良多。
南澳大利亞州長(zhǎng)杰伊•韋爾維爾（Jay Weatherill）曾經(jīng)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)對(duì)我說(shuō)，如果你認(rèn)為消極性不會(huì)以任何方式打擊或者傷害你，那你一定是在欺騙自己。有時(shí)候你需要停下手頭的一切，讓自己感受它、解決它，然后甩掉它。如果你不這么做，那么它會(huì)以其他方式再次出現(xiàn)。
事實(shí)上，除了我關(guān)于厭女癥的演講，我從未找時(shí)機(jī)停下一切來(lái)感受它。也許杰伊是對(duì)的。那么它又以什么其他方式出現(xiàn)了？也許我在公開(kāi)露面場(chǎng)合表現(xiàn)得過(guò)于防備，而我本可以更加自信？它是否導(dǎo)致我表現(xiàn)得過(guò)于僵硬、放不開(kāi)、沒(méi)那么有吸引力？我是否應(yīng)該讓自己更多地感受負(fù)面情緒？
我大概永遠(yuǎn)也找不到答案。在我看來(lái)，在這一切之間，如果我退步一寸，讓它擊中我，那我很可能在自己意識(shí)到之前淹沒(méi)在一連串的情緒反應(yīng)里。我覺(jué)得自己最好還是繼續(xù)跑在潮汐之前，而不要回頭看。
我從未被這股潮汐全力擊中過(guò)。我的總理生涯結(jié)束后，我才有時(shí)間反思并且坐下來(lái)感受它，而我感受到了情緒的波濤。但我從未感覺(jué)到被這股波濤卷走。
就我的經(jīng)驗(yàn)而言，我能給處于困境中的人什么樣的提示？我并非心靈大師。
我最好的建議是，弄清楚你的目標(biāo)。如果你清晰地知道自己為什么要做某件事，那么這個(gè)目標(biāo)感就會(huì)支撐著你走下去。
培養(yǎng)你的自我意識(shí)，知道你在自己眼中的樣子，而不是通過(guò)別人的眼睛來(lái)審視自己。
獨(dú)立決定你將如何對(duì)事件做出反應(yīng)。你并不需要讓生活擊打你或者增加你的壓力值。你可以選擇自己的反應(yīng)。這是作為成年人的優(yōu)勢(shì)之一。
珍惜你的家人和朋友。結(jié)交你身邊的人。不要瞧不起任何人。和咖啡師談笑聊天，和與職業(yè)相同的專(zhuān)業(yè)人士進(jìn)行聚焦對(duì)話(huà)一樣，能夠給你帶來(lái)安慰，讓你的壓力得到釋放。實(shí)際上和咖啡師聊天更有效果，因?yàn)樗恍枰獜哪闵砩系玫绞裁椿仞仯?jiǎn)單的笑話(huà)就能讓你們之間產(chǎn)生情緒交流，而不涉及任何激烈、高強(qiáng)度的討論。溫暖孕育著溫暖。
在政治世界里，忠誠(chéng)度是短缺的財(cái)富，我一直覺(jué)得自己收獲的忠誠(chéng)度超過(guò)了失去的。那是一種很好的感覺(jué)。所以在惡劣的情況下，你們必須團(tuán)結(jié)一致，堅(jiān)持你們真實(shí)的目標(biāo)。
