睡眠與飛行
莊周夢(mèng)蝶。
許多年來(lái)，這寓言衍生過(guò)多少不同的解釋?
如果順著作者《齊物論》的觀念，以為“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”，那么，人只要開(kāi)放心靈，摒棄私見(jiàn)，不再泥執(zhí)自我，在某方面而言，人和蝶未嘗不可以互通互化；就在化物與化我之間，物我的界線消失，主客融化為一。
真是一個(gè)有趣而含義豐富的寓言，許多年后仍然能夠引發(fā)各種的聯(lián)想，比如說(shuō)：睡眠與飛行。莊周說(shuō)，他做了夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己成為蝴蝶。如果一切正常，人在睡眠的時(shí)候才做夢(mèng)；蝴蝶是一種會(huì)飛的昆蟲。
人類需要睡眠。
大多數(shù)的動(dòng)物也需要睡眠。
昆蟲和禽鳥會(huì)飛。
人類不會(huì)飛。
但人類和其他動(dòng)物比較，無(wú)疑有更發(fā)達(dá)的頭腦，更懂得思想。人類總是不斷求索，向無(wú)限的時(shí)間開(kāi)拓；對(duì)宇宙充滿好奇、想象，而且會(huì)累積思考和探索的成果。
人類為什么要睡眠?是什么東西觸發(fā)睡眠反射?迄今并無(wú)一致的答案。那種認(rèn)為腦細(xì)胞需要休息的說(shuō)法，早被推翻：即使常常處于休憩狀態(tài)的人，隔一段時(shí)間仍然會(huì)感到發(fā)困；即使在睡眠里，腦細(xì)胞仍然沒(méi)有停止活動(dòng)。
科學(xué)家老早指出，人類睡眠中的眼球，往往出現(xiàn)快速的、不規(guī)則的運(yùn)動(dòng)。因此，人類的睡眠，并非如一般人所想象的“安息”，而是一種“活動(dòng)”，而且是繁頻的“活動(dòng)”。夢(mèng)，就在“活動(dòng)”的睡眠中出現(xiàn)。
有些科學(xué)家認(rèn)為：眼球快速運(yùn)動(dòng)的睡眠，能夠提供一種恒常的刺激，使中樞神經(jīng)系統(tǒng)調(diào)整到戒備的狀態(tài)，以應(yīng)付敵意的外部世界。原始人穴居野地，睡眠時(shí)不得不保持警覺(jué)，以防身體陷入完全困睡而失去防御。如今，文明日久的成年人，睡眠時(shí)并沒(méi)有“安息”，相信是從漫長(zhǎng)的進(jìn)化中繼承了“戒備警衛(wèi)”的本能。
人類睡眠的時(shí)候，瞳孔縮小，血壓降低，脈搏轉(zhuǎn)弱，出汗減少，呼吸緩慢。這些都是退守、自衛(wèi)的表現(xiàn)。動(dòng)物冬眠時(shí)，也呈現(xiàn)類此的情況。睡眠，使休眠者淪為弱者?！盎顒?dòng)”睡眠，其實(shí)是人類抗拒睡眠的反映。
人類白晝活動(dòng)，站立或行走，和土地接觸的只是兩片腳板與十只腳趾；到了晚上，人類躺下來(lái)睡眠，整個(gè)軀體就躺臥在地面上。人類最接近、最全面貼近大地的時(shí)候，就是睡眠的時(shí)候?？咕芩叩臒o(wú)意識(shí)引導(dǎo)人類仰望天空，渴望飛行。但人類并不能夠飛行。
蝴蝶是一種能夠飛行的昆蟲。
莊周夢(mèng)蝶，這寓言，寄托了人類抗拒睡眠的無(wú)意識(shí)。
生物鐘
領(lǐng)事先生的身體內(nèi)有一個(gè)鐘。
領(lǐng)事夫人的身體內(nèi)也有一個(gè)鐘。
他們體內(nèi)的鐘，是生物鐘。人類每日必須睡眠，睡眠之后又會(huì)醒覺(jué)。這神秘的周期，看來(lái)是被一種生物鐘所控制，而不單是由于疲勞。人體內(nèi)的鐘就像人造的鐘表一樣，是地球自轉(zhuǎn)的模擬物?？茖W(xué)家認(rèn)為：控制人體睡眠的生物鐘，可能通過(guò)一種生物學(xué)的而非機(jī)械的震蕩，被地球的自轉(zhuǎn)“帶著走”。所以，人類的睡眠才會(huì)和外界的一晝一夜周期同步合拍。
這正是睡眠的時(shí)分，在肥土鎮(zhèn)，如今已經(jīng)是子夜十二時(shí)了。地球上雖然大多數(shù)動(dòng)物需要睡眠，可并不一定要在夜晚進(jìn)行。夜行動(dòng)物比如老鼠，它們?cè)诎讜儠r(shí)躲在黑暗的洞穴中睡眠，而當(dāng)黑夜來(lái)臨，可以安全覓食了，就自動(dòng)地醒來(lái)。人類剛好相反。人類是晝行動(dòng)物，白晝時(shí)活動(dòng)，到了晚上，就在黑暗的環(huán)境中睡覺(jué)。
領(lǐng)事先生和領(lǐng)事夫人回到官邸的時(shí)候，已經(jīng)是晚上了。他們體內(nèi)的生物鐘都已經(jīng)指向睡眠的鐘點(diǎn)。此刻，領(lǐng)事先生不停地打著呵欠。所以，不久，他們就各自睡在床的一側(cè)，再過(guò)一陣，我們還聽(tīng)見(jiàn)輕微的鼻鼾聲。那是領(lǐng)事先生的鼻鼾聲。
雖然，領(lǐng)事先生和夫人的身體內(nèi)都各有一個(gè)控制睡眠的生物鐘，但他們體內(nèi)的鐘并不完全相同。你聽(tīng)，領(lǐng)事先生發(fā)出了輕微的鼻鼾聲。他已經(jīng)睡著了；而領(lǐng)事夫人呢?沒(méi)有。她亮著燈，倚在床上看書。那是一本新出版的家鄉(xiāng)雜志。領(lǐng)事夫人覺(jué)得，她體內(nèi)的睡眠鐘是一個(gè)慢鐘，因?yàn)樗搅送砩线€是精神奕奕，常常拖到子夜過(guò)后很遲才睡得著；而她的丈夫，他體內(nèi)的睡眠鐘則是一個(gè)快鐘，到了晚上十一點(diǎn)，他已經(jīng)呵欠頻頻了。
領(lǐng)事先生和領(lǐng)事夫人都不是肥土鎮(zhèn)原住民，他們來(lái)自法蘭西。他們是到肥土鎮(zhèn)來(lái)公干的。在地球上，法蘭西和肥土鎮(zhèn)剛好一個(gè)在西，一個(gè)在東。太陽(yáng)照著法蘭西國(guó)時(shí)，肥土鎮(zhèn)正好是夜晚；而肥土鎮(zhèn)日當(dāng)頭時(shí)，恰巧是法蘭西國(guó)的深夜。領(lǐng)事先生和夫人起初到肥土鎮(zhèn)來(lái)，完全給兩地的時(shí)差弄得日夜顛倒，醒睡不分，漸漸才能適應(yīng)。
這天晚上，領(lǐng)事先生和夫人出席了一次晚宴，然后又被邀請(qǐng)去看歌劇。肥土鎮(zhèn)大會(huì)堂常常上演音樂(lè)會(huì)，奏的多半是鋼琴、小提琴，入座的也幾乎全是番人。肥土鎮(zhèn)的居民一般不上大會(huì)堂去，一則不習(xí)慣番土音樂(lè)，二來(lái)也不習(xí)慣那種衣香鬢影、正襟危坐的場(chǎng)合。肥土鎮(zhèn)的人自有他們愛(ài)上的劇場(chǎng)。他們喜歡上戲院看肥土劇，穿平日舒服的衣裳，票價(jià)不貴，曲詞一聽(tīng)就懂，又可以隨意吃喝，說(shuō)話。
肥土鎮(zhèn)的原住民不上大會(huì)堂聽(tīng)番土音樂(lè)，那些居住在鎮(zhèn)上的番人也不上普通的戲院看肥土劇。的確，由于語(yǔ)言不同，番人看不懂肥土劇。不過(guò)，肥土鎮(zhèn)的大會(huì)堂終于也上演一出肥土劇了，一位通曉番語(yǔ)的戲劇迷花了許多心血，把肥土劇的曲詞、說(shuō)白，一一譯寫成番文。于是，產(chǎn)生了很特別的一套番語(yǔ)肥土劇。碰巧有一位英格蘭的親王外游途經(jīng)肥土鎮(zhèn)，官府就在大會(huì)堂上演一場(chǎng)地方戲曲，給嘉賓開(kāi)開(kāi)眼界。各國(guó)的領(lǐng)事也應(yīng)邀出席，劇目是《莊周蝴蝶夢(mèng)》。
疑妻
領(lǐng)事夫人在祖國(guó)看過(guò)不少戲，不過(guò)，肥土鎮(zhèn)的番語(yǔ)戲曲她還是第一次看。她覺(jué)得從頭到尾的大鑼大鼓喧鬧了些，可那些演員的戲服她很喜歡，全是飄飄逸逸的絲綢，發(fā)式也極特別。至于戲的內(nèi)容，那是多么奇怪的故事：一個(gè)叫做莊周的人，要試試妻子對(duì)他是否忠貞，竟假裝死去，躺進(jìn)棺材里?？伤窒氲睫k法扮成另一個(gè)男人，去引誘妻子談情說(shuō)愛(ài)。結(jié)果，這做妻子的因?yàn)橛辛诵碌那槿?，答?yīng)用斧頭去劈開(kāi)棺木。
根據(jù)通譯的講解，古代真的有這么一個(gè)人，妻子死了，他卻敲著盆子唱歌，又寫文章說(shuō)自己做夢(mèng)，就夢(mèng)見(jiàn)自己變了蝴蝶，飛得挺適意。通譯告訴領(lǐng)事先生和夫人，莊周是一位哲學(xué)家，試妻的故事是后人編出來(lái)的。
“哲學(xué)家對(duì)事物總有一套獨(dú)特的看法?！鳖I(lǐng)事先生說(shuō)。
“我想，這位哲學(xué)家的妻子一定長(zhǎng)得不漂亮，所以，他做夢(mèng)就變成蝴蝶了。”一位花枝招展的女子這么說(shuō)，“唉，男人總要懷疑妻子，不相信妻子?！?p/>
領(lǐng)事先生睡得很熟了。領(lǐng)事太太翻了一陣書，又想了一陣晚上看的戲，一直毫無(wú)睡意。她扭熄了床頭的小燈，披上晨衣，走到露臺(tái)上，把打開(kāi)的落地玻璃長(zhǎng)窗關(guān)上。正在這個(gè)時(shí)候，她看見(jiàn)一件會(huì)飛的物體，在露臺(tái)外面不遠(yuǎn)的地方，輕盈地飛行。這物體并不發(fā)光，也沒(méi)有聲音。物體繼續(xù)飛行，愈飛愈近，可以比較清楚地看見(jiàn)它了，那是一幅會(huì)飛的毯，就像她在書本里看見(jiàn)過(guò)的圖畫一樣。
“比埃，比埃?！鳖I(lǐng)事夫人一面喊一面再打開(kāi)露臺(tái)的長(zhǎng)窗。
“什么事?”
當(dāng)領(lǐng)事先生赤著雙腳奔出露臺(tái)，只看見(jiàn)妻子抬頭仰望天空，伸手指著遙遙的星云。他不知道發(fā)生了什么事，仿佛妻子做了一個(gè)奇異的夢(mèng)，把他從睡眠中喚醒。
“飛毯，比埃，是飛毯，我看見(jiàn)飛毯。”
領(lǐng)事先生看不見(jiàn)任何飛行物體，他用手輕輕摟抱著妻子的肩膊，但她仍激動(dòng)地指手畫腳告訴他。
“多奇怪，會(huì)飛的毯，從前面一直飛過(guò)來(lái)，從這邊一直飛上去。毯上仿佛有一個(gè)人，可惜看不清楚，太快了，太突然了?！?p/>
“伊芙，你剛才一定又在看那些科學(xué)幻想的書了?！?p/>
“我看見(jiàn)了飛毯。上面是有人的，大概是個(gè)女子，穿的衣裳，就像晚上看過(guò)的那出戲中的女主角，飄飄逸逸的，非常輕柔。”
“今天晚上，你看了聽(tīng)了太多奇異的故事，會(huì)飛的毯?上面坐著古代的女子?一定是那些故事影響你，是那個(gè)哲學(xué)家的妻子，是那個(gè)會(huì)飛的蝴蝶。啊，還有，上個(gè)星期我們?nèi)⒂^過(guò)肥土鎮(zhèn)的飛機(jī)表演，這里的人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)飛機(jī)哩?！?p/>
“嗯，一連三天，風(fēng)很大，又下毛毛雨，可惜飛機(jī)飛不起來(lái)?！?p/>
“是啦，那是因?yàn)槟闾瓮w起來(lái)。啊啊啊，還有，還有，前天我們?nèi)⒂^過(guò)那個(gè)地毯展覽，一定是那個(gè)飛機(jī)和那些地毯，在你的腦子里旋轉(zhuǎn)?！?p/>
