文化的意思，就是自說(shuō)自話。如兩個(gè)孩童“聊天”，看似熱火朝天，其實(shí)是各自咿呀。待到他們長(zhǎng)大成人，便會(huì)生出些執(zhí)念?！爸艺\(chéng)”亦是一種執(zhí)念，為了有序可循而被江湖圍困:寧犯朝廷之法，不負(fù)江湖之義。
章太炎這個(gè)人，有童真的一面，也有義氣的一面，太炎先生的筆熱得滾燙，下起筆來(lái)卻是冷靜得不得了。 他不會(huì)把周遭當(dāng)作廢墟，古文學(xué)的詩(shī)意固然燦爛，然而只在語(yǔ)詞的意義上才有韻味。華麗過(guò)去早已消失，一去不復(fù)返。如果做不成進(jìn)步社會(huì)的寵兒，那就干脆做個(gè)令人憎惡的幽靈，懷著慈悲的幽靈。
與那些廢墟中呼喚舊日虛榮的聲音不同，章太炎的聲音是來(lái)自另一個(gè)時(shí)代的另一種語(yǔ)言。他是竭力避免感傷哀怨ꎬ一面是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的歷史自豪感，另一面卻是堅(jiān)硬的“民族主義”?！皬U墟中的憂傷”，“君王意氣盡，賤妾何聊生”，“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”等等，不過(guò)是三流畫(huà)家的庸俗畫(huà)作——把美人之死置于畫(huà)幅的中央——章太炎厭惡這樣的畫(huà)家。
每個(gè)人都有屬于自己的悲傷節(jié)奏。清帝遜位，民國(guó)初建，中國(guó)是翻新中夾雜著不舍。人們樂(lè)見(jiàn)共和國(guó)之進(jìn)步，卻把自己的房間布置得跟博物館一樣。
章太炎心中也有這樣的一座博物館。放逐、廢黜、謀殺、爭(zhēng)權(quán)奪利、夷為平地的種種故事，構(gòu)成了帝國(guó)重生的巨大畫(huà)幅。與此同時(shí)，也留下了寂靜如空宅的一座座宮殿，人人視之為老朽破舊的怪物。在這個(gè)灰色國(guó)度里，人們不是在對(duì)抗哀傷，就是把它一點(diǎn)一點(diǎn)地內(nèi)化為自己的哀傷。只有一個(gè)章太炎，在這個(gè)憂傷的國(guó)度里宣稱:即便全世界都是涼的，他的筆也不會(huì)失了溫度。
風(fēng)格這個(gè)東西是宿命的。章太炎的人生里既有果敢，也有退卻，總懷著大信。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，一塵不染，如游吟詩(shī)人。據(jù)說(shuō)荷馬的名字有碎片收集者(pieces-together)的之意。詩(shī)人者何? 敏感于人世變遷，用顫抖的筆勾畫(huà)出一條連綿不斷的感知溪流，在章太炎那里，這個(gè)溪流是革命的意識(shí)流。
一個(gè)好作家一定是比讀者先感到厭倦，才能有創(chuàng)造力暴發(fā)的新起點(diǎn)，章太炎就是這樣的好作家。思想界的突變、反抗、阻塞、掙扎與摒棄，全在數(shù)年間發(fā)生。盡管寫(xiě)作風(fēng)格極端，章太炎也與同代人一樣，生活在平常人的遺憾中。他是用文字的碎片把自己包裝成另一個(gè)人，這些碎片暗暗指向一個(gè)神秘的海灘，他和他的讀者繞過(guò)迷宮才能到達(dá)，旅程漫長(zhǎng)，但充滿快樂(lè)。
章太炎的文字很輕，讓人看到包裹著事物的空氣，于是，讀者便進(jìn)入到一種奇特的飄浮狀態(tài)。對(duì)于這個(gè)狀態(tài)，有人視之為自治領(lǐng)地，也有人看到一座裝滿無(wú)知與懷疑的地窖，章太炎是時(shí)時(shí)游離于這兩座城池。他的一支筆是肯定中有懷疑，否定中又藏著肯切。
對(duì)于中華民國(guó)，章太炎一直心存疑懼:一方面，作為中國(guó)人是一個(gè)不可避免的命運(yùn)。而且不管人們做什么，都是中國(guó)式的中國(guó)人；另一方面，也是往往被忽略的一點(diǎn)，作為一個(gè)中國(guó)人還意味著一種假象。一個(gè)面具，他可以從容地處理掉那些歐洲的難題、美洲的難題、日本的難題，而且從來(lái)都不是“盲目”地處理，也并不受什么特別的約束。人們只是用新的取代了舊的，或者是用舊的克服了新的。
民國(guó)是個(gè)巨大的夢(mèng)境:革命者捱過(guò)無(wú)數(shù)的不眠之夜，民眾卻鼾聲如雷。讀書(shū)人徹夜高談闊論，洋車夫卻夢(mèng)著面包，沒(méi)人在乎什么失落的家園，倘是家破人亡也就罷了，痛苦的是家破人不亡。章太炎毫不猶豫的放了一把火，才驚醒了夢(mèng)中人，把個(gè)阿賴耶識(shí)也一舉拆穿。
講佛學(xué)也好，談齊物也好，都是章太炎從古人那里繼承的精神血統(tǒng)。誰(shuí)拒絕這個(gè)血統(tǒng)，誰(shuí)就失了志氣，再怎么激昂也掩蓋不住喪氣話的疲態(tài)。
曹植說(shuō)“來(lái)日大難，口燥唇干；今日相樂(lè)，皆當(dāng)喜歡?！庇悬c(diǎn)自暴自棄的意思，到底不如曹操的«秋胡行»:“歌以言志，晨上散關(guān)山……歌以言志，我居昆侖山?！比松?，還是一意向上的好，太炎先生和他的中國(guó)都是樂(lè)在其中。
幸甚至哉，歌以言志。人生本可超然，上智定懷此愿，是為序。
