[答客問(wèn)] 業(yè)余的狀態(tài)也許是一個(gè)最好的狀態(tài)（節(jié)選）
西門(mén)煙樹(shù)：你一直是在做攝影方面的研究工作，教學(xué)也是有關(guān)這方面的內(nèi)容，怎么忽然就畫(huà)起畫(huà)來(lái)了？是不是小時(shí)候就學(xué)過(guò)？
老樹(shù)：其實(shí)我到上大學(xué)之前，一直就是生活在農(nóng)村，又處在一個(gè)知識(shí)信息極度匱乏的時(shí)代，對(duì)繪畫(huà)真是一無(wú)了解。我的老家山東濰坊的臨朐縣現(xiàn)在是個(gè)書(shū)畫(huà)之鄉(xiāng)，喜歡字畫(huà)的人非常多，還是個(gè)北方最大的奇石集散地，有點(diǎn)頭面的人物過(guò)年送禮都要送軸字畫(huà)或者是一塊奇石。又都喜歡盆栽盆景，哪怕是在農(nóng)村，你也會(huì)看到家家都會(huì)擺幾盆花，弄塊怪石、挖株老根養(yǎng)個(gè)盆景什么的，而且多喜歡養(yǎng)迎春花，當(dāng)?shù)厝藚s一定要把它叫作梅花。當(dāng)?shù)貢?huì)畫(huà)畫(huà)的人也非常多，很多人都喜歡畫(huà)兩筆竹子，而且都畫(huà)得不錯(cuò)。民間也有很多鄭板橋畫(huà)竹的收藏，因?yàn)猷嵃鍢蛟?jīng)在濰縣做過(guò)幾年縣令，當(dāng)?shù)厝撕芤赃@點(diǎn)為自豪。盡管大多是偽作，但可以看出當(dāng)?shù)厝撕梦纳泄诺娜の秮?lái)。臨朐縣七賢鄉(xiāng)有個(gè)叫李達(dá)元的老先生，專擅畫(huà)竹，我上大學(xué)時(shí)放暑假回家，曾經(jīng)去拜訪過(guò)他。他還給我父親畫(huà)過(guò)一張中堂，現(xiàn)在還掛在家里。兩邊是另一位老先生焦鼎芳寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，字也寫(xiě)得好，學(xué)何紹基和舒同體，但比舒同要寫(xiě)得老辣厚道。當(dāng)?shù)剡^(guò)去還出一種宣紙，跟南方出的紙完全不同。紙廠的一位推銷員是我家的一位親戚，過(guò)去推銷紙就專門(mén)往全國(guó)各地的畫(huà)家書(shū)法家家里跑，說(shuō)是去送試用紙。因?yàn)檫@個(gè)緣故，他家里就有不少武中奇、肖嫻、魏?jiǎn)⒑?、于希寧、李苦禪等等書(shū)畫(huà)家的字畫(huà)。那時(shí)的畫(huà)家不大把畫(huà)當(dāng)個(gè)事兒，有送紙的人來(lái)，都要畫(huà)張畫(huà)寫(xiě)幅字送給他們。我記得他家里武中奇的字比較多，因?yàn)槲淅舷壬脑勒杉揖驮谖覀兡莻€(gè)小鎮(zhèn)的邊上。近一二十年來(lái)，這個(gè)地方考取全國(guó)各地美術(shù)院校的學(xué)生也非常多。山東藝考生是全國(guó)最多的，而山東最多的是在濰坊。這些藝考生中多數(shù)都是要去學(xué)畫(huà)的。從這些事中，你可以看出當(dāng)?shù)厝说倪@種喜好和趣味來(lái)。
濰坊的木版年畫(huà)很有名，套色印刷，大紅大綠的，鋪張而有世俗的元?dú)?，很棒。但是，在我小時(shí)候卻看不到，因?yàn)槊耖g年畫(huà)的內(nèi)容在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)基本上就是牛鬼蛇神、忠孝節(jié)義，當(dāng)時(shí)是當(dāng)作“四舊”被掃除掉了。過(guò)年時(shí)貼個(gè)灶王爺還得偷偷地買來(lái)貼在灶間。那個(gè)時(shí)候看到的最多的畫(huà)本，主要還是每年買來(lái)掛在家里墻上的那些政治宣傳畫(huà)。其次是小人書(shū)，也就是連環(huán)畫(huà)，《雞毛信》、《東郭先生和狼》、《三打白骨精》，多了。那時(shí)看連環(huán)畫(huà)約等于今天的看電視，而且互相傳借著看，直到把一本連環(huán)畫(huà)翻得稀爛為止?？赐炅?，就記得那些故事了，畫(huà)家倒沒(méi)怎么在意。
展覽倒是看得多，那是一個(gè)接一個(gè)的憶苦思甜展覽和大批判的展覽。你別小瞧了這些畫(huà)，我以為拋開(kāi)那種政治意識(shí)形態(tài)宣傳的動(dòng)機(jī)不管，單純就想象力而言，那些展覽和畫(huà)充滿了那個(gè)時(shí)代最豐富的想象力和創(chuàng)造力，真是達(dá)到了匪夷所思的程度。
小的時(shí)候我很迷戀這些畫(huà)，也很崇敬畫(huà)這些憶苦思甜展覽和大批判展覽畫(huà)的人。記得是一位本村姓孫的畫(huà)匠主理此事，長(zhǎng)得高大，樣子憨厚質(zhì)樸，手卻巧得很。畫(huà)要攤在大隊(duì)部的一個(gè)會(huì)議室的大案子上畫(huà)，用瓶裝的那種很粗糙的水粉顏料畫(huà)出來(lái)，然后貼到一大面墻上去供人參觀。我經(jīng)常去看他畫(huà)畫(huà)。記得有一次去看，他正在畫(huà)一個(gè)大地主，肚子很大地挺著，穿一黃馬褂兒，一手拿算盤(pán)，另一只手上戴一只大金戒指。旁邊則是一個(gè)瘦瘦的戴眼鏡的賬房先生正在收租子。能看出來(lái)，他一個(gè)人貓?jiān)谶@間大屋子里畫(huà)得很享受，而且也不用到地里去干農(nóng)活兒，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村來(lái)說(shuō)就是一件很讓人羨慕的事情了。印象最深刻的是，他畫(huà)的那些舊社會(huì)出門(mén)逃荒要飯的人，衣衫襤褸、面黃肌瘦，扶老攜幼，背著破鋪蓋卷兒、拄根棍子走在荒野之中，天空是一縷縷灰暗的云彩，地上的樹(shù)木都沒(méi)有葉子，寒風(fēng)凜冽，吹著路邊枯黃稀疏的野草。畫(huà)得那個(gè)凄涼啊！真像個(gè)舊社會(huì)。搞得我多少年過(guò)去之后，偶然看到奧地利表現(xiàn)主義畫(huà)家科柯施卡的畫(huà)，覺(jué)得簡(jiǎn)直就是憶苦思甜展覽的奧地利版本！還有就是大批判展覽中畫(huà)的劉少奇，一嘴大牙，一個(gè)大鼻子，鼻頭兒上一定是紅紅的，還有幾顆麻子。很多被打倒的老干部的面部特征都被放大夸張到了一看便知道他是誰(shuí)的地步，而且臉譜化了，很好學(xué)?？吹枚嗔?，這些顯著特征我們都熟悉了，就常常用來(lái)畫(huà)某某同學(xué)，相互取笑攻擊。
這大概就是我最早看到過(guò)的展覽，而且數(shù)量、規(guī)模都很大，隔三岔五地就展一個(gè)。后來(lái)到了北京，或者出國(guó)旅行，在美術(shù)館里看到老師帶著一群小學(xué)生溜溜達(dá)達(dá)地在那里看那些世界著名藝術(shù)家的作品，邊看老師邊給講解，我都會(huì)站在一邊呆看上半天。我就想，當(dāng)初我們看到的東西是些什么東西??！當(dāng)年待在農(nóng)村，外面的事什么都不知道，油畫(huà)國(guó)畫(huà)版畫(huà)什么的就更不清楚了。說(shuō)起畫(huà)家來(lái)，就知道有個(gè)齊白石，因?yàn)樾r(shí)候我家的暖水瓶上印著齊白石的一幅畫(huà)，畫(huà)的是紅葉秋蟬，還是我父親告訴我的，說(shuō)這是個(gè)大畫(huà)家，了不起。另外還知道一個(gè)徐渭，因?yàn)樵谖腋赣H存下來(lái)的一疊五十年代的《中國(guó)青年》雜志的封底上印著一張徐渭的畫(huà)，一個(gè)騎驢的古代男人，印象深刻的是那驢的腿和蹄子一筆畫(huà)下來(lái)，像是寫(xiě)草書(shū)的樣子，所謂的逸筆草草。我就知道這么兩個(gè)畫(huà)家，還只看到過(guò)他們各自的一張畫(huà)。那個(gè)年代在農(nóng)村你看不到畫(huà)冊(cè)，更看不到像今天這樣多的作品展覽。我的關(guān)于畫(huà)家的記憶就是那兩張印刷品和畫(huà)面上他們的名字，其他的就一概不知道了。
西門(mén)煙樹(shù)：那你是從什么時(shí)候開(kāi)始畫(huà)畫(huà)的呢？
老樹(shù)：開(kāi)始學(xué)畫(huà)是在大學(xué)一年級(jí)，一九七九年的秋天，很晚了。剛?cè)雽W(xué)，班里要搞點(diǎn)學(xué)生活動(dòng)。我們的班長(zhǎng)王競(jìng)上大學(xué)之前就在天津藝術(shù)博物館工作，說(shuō)那里正好有個(gè)黃賓虹、齊白石、徐悲鴻三人的畫(huà)展，我們就組織去看。一看我就傻了。你想，那是一九七九年?。∧菚r(shí)候我才知道這世界上還有這么了不起的人。過(guò)去看的只是非常有限的幾張印刷品，頭一回看到真跡，從那些筆觸當(dāng)中，你仿佛都能看到當(dāng)時(shí)畫(huà)家畫(huà)那張畫(huà)時(shí)的樣子和想法、心情，真是太動(dòng)人了！我?guī)缀躅D時(shí)就想畫(huà)畫(huà)了，盡管根本不會(huì)畫(huà)，但忽然就有了一種非常非常大的想學(xué)畫(huà)的沖動(dòng)。
我甚至因?yàn)檫@個(gè)沖動(dòng)都想轉(zhuǎn)學(xué)了，有一陣子我特別想從南開(kāi)轉(zhuǎn)到天津美術(shù)學(xué)院去上學(xué)，弄得有一段時(shí)間焦躁不安連飯都吃不下了。我打聽(tīng)了一圈兒，明白的人對(duì)我說(shuō)，美術(shù)學(xué)院是藝術(shù)專業(yè)學(xué)校，當(dāng)初考試錄取都不一樣，你個(gè)學(xué)中文的沒(méi)法轉(zhuǎn)到那里去。但又說(shuō)學(xué)美術(shù)史還是可以的。我說(shuō)只要能進(jìn)美術(shù)學(xué)院，能就近跟著那些老師學(xué)畫(huà)畫(huà)，學(xué)什么專業(yè)也無(wú)所謂。系里的老師又跟我說(shuō)，教育部規(guī)定可以轉(zhuǎn)學(xué)，但理論上可以，操作起來(lái)非常麻煩。后來(lái)幾經(jīng)努力，還是沒(méi)有轉(zhuǎn)成這個(gè)學(xué)。于是只好自己業(yè)余來(lái)學(xué)畫(huà)畫(huà)了。當(dāng)然，后來(lái)，過(guò)了很多年，我很慶幸當(dāng)初沒(méi)有轉(zhuǎn)成這個(gè)學(xué)，慶幸在南開(kāi)中文系打下的這個(gè)底子，但那是后話了。
……
西門(mén)煙樹(shù)：那時(shí)北京跟外地差距還是比較大的，資訊比外地城市發(fā)達(dá)得多，在某些方面甚至比上海都要發(fā)達(dá)。國(guó)外來(lái)個(gè)展覽，頂多了到上海展一展就走了。所以，一有這樣的展覽，很多外地的畫(huà)家都往北京跑。你到了北京，看畫(huà)、學(xué)畫(huà)就算是如愿以償了。
老樹(shù)：當(dāng)時(shí)確實(shí)是這么想的，比如八三年春天的盧浮宮藏品展，稍后一點(diǎn)兒的蒙克的畫(huà)展，等等，在當(dāng)時(shí)看了真是很震撼。但是真正來(lái)了北京，待下來(lái)了，感覺(jué)反倒不是那么回事兒了。畫(huà)當(dāng)然還是天天畫(huà)，但不知道怎么畫(huà)了。那些大家的畫(huà)都摹仿了一個(gè)遍，畫(huà)得挺像是那么回事兒，畫(huà)誰(shuí)像誰(shuí)，可就是不像是自己的畫(huà)兒，感覺(jué)哪兒哪兒都不對(duì)勁了。再去看那些越來(lái)越多的畫(huà)展，就更覺(jué)得泄氣，覺(jué)得自己根本不是這個(gè)材料，又不是科班出身，怎么也弄不成個(gè)事兒。特別是過(guò)了幾年，結(jié)婚了，有孩子了，生活一下子變得非常具體起來(lái)了，你還在那里充滿理想地畫(huà)畫(huà)兒，感覺(jué)簡(jiǎn)直就是在找死！很快，對(duì)畫(huà)畫(huà)這事兒就有點(diǎn)兒心灰意冷了。除了上課，在外面上各種能掙點(diǎn)兒外快養(yǎng)家糊口的破課之外，唯一跟畫(huà)畫(huà)沾點(diǎn)兒邊的事，就是給各種文學(xué)雜志畫(huà)插圖。從八六年一直到九十年代初，我給很多雜志畫(huà)了不少的插圖，一直到九二年開(kāi)始做書(shū)才停下來(lái)?？梢哉f(shuō)，從八六年到二〇〇七年，有二十年沒(méi)有再正經(jīng)地畫(huà)過(guò)國(guó)畫(huà)了。
這段時(shí)間我做過(guò)很多事，偶爾會(huì)去注意看看別人畫(huà)的畫(huà)兒，但自己好像已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)想再去畫(huà)畫(huà)的沖動(dòng)了。唯一有畫(huà)畫(huà)的沖動(dòng)，是在一九八九年的冬天，學(xué)校放寒假時(shí)，一下子刻了一百多張黑白木刻，印出來(lái)貼在墻上，激動(dòng)了一陣子。因?yàn)楫?dāng)時(shí)很壓抑，看不到什么出路，不知道做什么才好，就將這種心情通過(guò)這些木刻給宣泄出來(lái)了。但這事做完了，也就像個(gè)泄了氣的皮球一樣，再也沒(méi)有畫(huà)畫(huà)的沖動(dòng)了。心里就想，畫(huà)這些東西能怎樣？日子還是這樣過(guò)著，還得為衣食奔命，還是看不到有什么好一點(diǎn)兒的前途，很悲觀。
一九九三年春天，我在駐北京的一家香港文化公司兼職，接了一個(gè)活兒，為香港的《號(hào)外》雜志做一期有關(guān)當(dāng)時(shí)中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)家的報(bào)道專號(hào)。除了要采訪那些做地下音樂(lè)、紀(jì)錄片、前衛(wèi)設(shè)計(jì)的藝術(shù)家之外，重點(diǎn)就是要采訪那些主流美術(shù)圈兒之外的那些畫(huà)家們。有一段時(shí)間，我就在當(dāng)時(shí)圓明園一帶的畫(huà)家村拍照片，跟那些藝術(shù)家們天天泡在一起。那些后來(lái)名聲大噪的藝術(shù)家如方力鈞、岳敏君、祁志龍等等，就在一起閑聊、吃面條、喝酒。一開(kāi)始也挺激動(dòng)，大概人都會(huì)這樣，喜歡沒(méi)有管束的自由，喜歡想做什么就做什么。而且過(guò)去看過(guò)的那些藝術(shù)史，那些藝術(shù)家的傳記當(dāng)中描述的藝術(shù)家們波希米亞式的生活方式在這里一下子給找到了。但沒(méi)幾天我就不那么喜歡了。我跟個(gè)旁觀者一樣看著他們披頭散發(fā)嘯聚城郊荒村，畫(huà)畫(huà)、酗酒、打架、搞女人，到處借錢(qián)繳房租，跟村民和警察斗智斗勇。要是放到過(guò)去，那正是我渴望過(guò)的一種放浪形骸的藝術(shù)家的自由生活。但我卻感覺(jué)很失望，一點(diǎn)兒想入伙的沖動(dòng)都沒(méi)有了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我曾經(jīng)渴望經(jīng)驗(yàn)的生活方式，拍完照片，然后走開(kāi)。
我想在畫(huà)畫(huà)這件事上我是徹底地廢掉了。有時(shí)閑下來(lái)想想，我都不明白當(dāng)初我自己為什么會(huì)有那么大的興趣要去畫(huà)畫(huà)，有時(shí)不吃不喝不睡，除了生活必需，幾乎所有的零用錢(qián)都扔進(jìn)了畫(huà)畫(huà)當(dāng)中，所有的業(yè)余時(shí)間都用來(lái)畫(huà)了畫(huà)兒。除了讀書(shū)和畫(huà)畫(huà)，別的什么都沒(méi)干過(guò)，也不想干?？赏蝗灰幌伦樱划?huà)了，再也不想畫(huà)了。
西門(mén)煙樹(shù)：是什么原因，讓你又重新開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了呢？
老樹(shù)：二〇〇七年，我的父親被診斷出來(lái)是胃癌，住進(jìn)了醫(yī)院。過(guò)去你覺(jué)得他們總是健康的，會(huì)一直好好的，很少意識(shí)到他們也會(huì)老去，會(huì)生病，會(huì)死去。知道這件事后，心里特別亂，什么也做不下去，睡不著覺(jué)，就找出過(guò)去用過(guò)的筆墨舊紙來(lái)畫(huà)幾張畫(huà)，權(quán)當(dāng)是解悶消遣。也不知道畫(huà)些什么，就試著用國(guó)畫(huà)的筆墨去畫(huà)自己過(guò)去畫(huà)的那些單線的小說(shuō)插圖，結(jié)果一畫(huà)又找回當(dāng)年那種著迷的感覺(jué)了，一發(fā)不可收拾，天天晚上就是畫(huà)，一畫(huà)就畫(huà)到天亮。過(guò)去畫(huà)畫(huà)的那種局促也沒(méi)有了，關(guān)于怎樣畫(huà)畫(huà)的那些繁雜的規(guī)矩也都一時(shí)記不起來(lái)了，就索性什么都不去管了，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)了。什么用筆用墨，什么造型要如何如何，都不再去細(xì)想了，就是想怎樣畫(huà)就怎樣畫(huà)了。這樣畫(huà)畫(huà)讓我感受到過(guò)去畫(huà)畫(huà)時(shí)沒(méi)有過(guò)的那種放松自如。這讓我重新享受到畫(huà)畫(huà)的快樂(lè)，讓我從一種焦慮當(dāng)中出來(lái)了。盡管我知道這些畫(huà)毛病很多，但我管不了這么多了，我只是想借著畫(huà)畫(huà)讓自己放松下來(lái)快活起來(lái)。這可以說(shuō)是我重新畫(huà)畫(huà)的一個(gè)最主要的目的。慶幸的是，這個(gè)目的我達(dá)到了。至于畫(huà)得如何，那是以后的事，或者那根本就不是個(gè)事兒。反正在畫(huà)畫(huà)這件事上，過(guò)了整整二十年，我不再像過(guò)去那樣著急和焦慮了。我想這跟年齡和閱歷有關(guān)。二十年里做這做那，似乎跟繪畫(huà)沒(méi)有什么關(guān)系，其實(shí)后來(lái)發(fā)現(xiàn)，繪畫(huà)本身沒(méi)有什么，也不那么重要。繪畫(huà)最終要表現(xiàn)的是繪畫(huà)者人生經(jīng)驗(yàn)的豐富性，是他對(duì)于自己這些經(jīng)驗(yàn)在理解上的深度和高度，說(shuō)白了是他作為一個(gè)人的整體境界。陸游談作詩(shī)的理法時(shí)說(shuō)過(guò)一句話：汝果欲學(xué)詩(shī)，工夫在詩(shī)外。其實(shí)畫(huà)也一樣。詩(shī)也好，畫(huà)也罷，它只是一個(gè)顯現(xiàn)與表達(dá)的介質(zhì)，它本身是沒(méi)有多少內(nèi)涵和深度的。是一個(gè)人的眼界、閱歷、人生境界賦予它真正的內(nèi)涵。至少在我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和理解當(dāng)中是這樣認(rèn)為的。
你看，我一直就是在一個(gè)業(yè)余的狀態(tài)里畫(huà)畫(huà)兒，一會(huì)兒畫(huà)，一會(huì)兒又不畫(huà)了，過(guò)一陣子可能又想畫(huà)了。過(guò)去一度特別想專業(yè)地來(lái)做這個(gè)事兒，想過(guò)那樣一種職業(yè)藝術(shù)家的生活，但我現(xiàn)在不再這樣想了。現(xiàn)在我喜歡這個(gè)業(yè)余的狀態(tài)。我不想強(qiáng)制自己去做些什么，尤其是不想扎到人堆里去跟著大家起哄。我還是喜歡一個(gè)人貓?jiān)谝粋€(gè)清靜的地方，不被外人和破事兒打擾，做著自己特別想做的一點(diǎn)小小的事情。喜歡時(shí)可以畫(huà)上一陣子，或者幾年，都可以。忽然不喜歡了，放下不做就是了，就可以去做點(diǎn)兒別的什么你又開(kāi)始喜歡做的事兒。隨心所欲，行于所當(dāng)行，止于不可不止，心境上處于一種無(wú)可無(wú)不可的狀態(tài)。這是讓我覺(jué)得挺高興的一個(gè)狀態(tài)。
……
西門(mén)煙樹(shù)：這種生活在今天很多人看來(lái)很豐富很浪漫??！你的畫(huà)中就有這種浪漫的氣息。
老樹(shù)：我畫(huà)這些花花草草時(shí)，基本不用想象，重回記憶就可以。有些朋友也在微博上問(wèn)我說(shuō)：你平時(shí)過(guò)的生活很浪漫嗎？為什么這些畫(huà)兒看上去會(huì)感覺(jué)很浪漫？說(shuō)實(shí)話，經(jīng)驗(yàn)?zāi)切┦挛镏畷r(shí)從來(lái)沒(méi)有想過(guò)什么浪漫不浪漫的。你想想，幾個(gè)孩子跑到山里去挖草藥，那是很辛苦的活兒。當(dāng)時(shí)想的，就是今天出去，能找到、挖到更多一些草藥，然后賣掉，能夠掙多一點(diǎn)兒錢(qián)，補(bǔ)貼家用。也就是說(shuō)，你身處其中時(shí)，是沒(méi)有這些所謂浪漫的想象的，你只是處在那樣一種非常具體的日常化的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中。后來(lái)你離開(kāi)了那個(gè)地方那種現(xiàn)實(shí)生活，你跟那個(gè)地方和生活現(xiàn)實(shí)有了時(shí)間和空間上的距離了，已經(jīng)沒(méi)有那種真實(shí)的身體的辛苦體驗(yàn)了，已經(jīng)成為一種記憶了，再加之后來(lái)城市生活的經(jīng)驗(yàn)和比較，你會(huì)懷念彼時(shí)的生活，生出種種美好的精神層面的想象，這個(gè)時(shí)候，才會(huì)有你所說(shuō)的這種浪漫美好的感覺(jué)。
比如有一年夏天，我突然喜歡吹口琴。二叔送了我一只。白天要上學(xué)，要下地干活兒，不能吹。傍晚了，干完活兒回家，將豬喂上，把雞攔到雞窩里去，飯做好了，院子掃凈，暮色時(shí)分，弟弟妹妹趴桌子上做作業(yè)，父親在外地，母親也還沒(méi)有回家，自己一個(gè)人站雞窩上去，從墻頭上往西看。我的家在村子最北面的村頭上，家后面就是無(wú)邊無(wú)際的曠野，要不就是麥田，要不就是青紗帳，盡頭是一抹青山。我就在暮色蒼茫時(shí)分，坐墻頭上面對(duì)著暮色中無(wú)邊無(wú)際的玉米地吹口琴。
再比如，小學(xué)二三年級(jí)時(shí)，教室是一所大廟的正堂，很高，里面黑乎乎的。春暖花開(kāi)季節(jié)，同學(xué)們都會(huì)到處去掐各種各樣的花來(lái)，插到各種瓶子里面，擺在教室很寬的窗臺(tái)上去。同學(xué)們?cè)谏险n，偶爾會(huì)抬頭看看那些五顏六色的花兒，笑笑。年紀(jì)已經(jīng)很大的老先生倒背著手來(lái)來(lái)回回聞那些花兒。他說(shuō)哪瓶花開(kāi)得好看，那個(gè)掐花來(lái)的同學(xué)就會(huì)高興上好幾天。其他同學(xué)心里就很著急，紛紛到山里去折回更多的花來(lái)，于是兩個(gè)窗臺(tái)上的花總是滿滿地五顏六色地開(kāi)著，一直開(kāi)到春天過(guò)去了，大家的興致才算過(guò)去。
風(fēng)雅嗎？今天說(shuō)起來(lái)、聽(tīng)起來(lái)真是風(fēng)雅！多美呀！那么安靜的一個(gè)時(shí)代，那么風(fēng)雅的人生經(jīng)驗(yàn)，今天的人說(shuō)起來(lái)聽(tīng)起來(lái)就跟假的一樣?？赡鞘钦娴?，是我真切的一段生活閱歷。你說(shuō)奇怪不奇怪？放在今天，你會(huì)覺(jué)得那很超現(xiàn)實(shí)，是想象當(dāng)中擬造的一個(gè)場(chǎng)景。但對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這只是寫(xiě)實(shí)，對(duì)記憶的重現(xiàn)，不用什么想象。
我們今天會(huì)很喜歡古人畫(huà)的山水花卉翎毛草蟲(chóng)，那些詩(shī)文題識(shí)也好，卻很少想到，他畫(huà)的東西其實(shí)就是自己彼時(shí)彼地切身的日常生活經(jīng)驗(yàn)。我們有時(shí)會(huì)感慨今天的人沒(méi)有古人那么豐富的想象力了，其實(shí)是古代的那種自然生態(tài)和人文生態(tài)已經(jīng)沒(méi)有了。古時(shí)的詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)并不都是在靠想象瞎編亂造，在我看來(lái)，更多的時(shí)候就是直接地狀寫(xiě)眼前所見(jiàn)所感，是設(shè)身處地的真切經(jīng)歷。八四年我去黃山，晚上，一大幫人住在西海一間很大的板房里準(zhǔn)備第二天清晨看日出，人多太亂，無(wú)法睡覺(jué)，我就一個(gè)人裹件軍大衣往北海那邊溜達(dá)，路過(guò)一片很大的松林，我就在一塊大石板上坐下來(lái)聽(tīng)松濤的聲音。四周極安靜，月光從松針的縫隙里漏下來(lái)，斑斑駁駁地照在松軟的地上、山石上。忽然感覺(jué)屁股下面濕了，起身發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是山控流出的泉水濕了屁股。一下子就想起王維“明月松間照，清泉石上流”的詩(shī)句來(lái)。這靠什么想象??？這就是切身經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)實(shí)??！你寫(xiě)不出這樣的詩(shī)句來(lái)，不是想象力不成了，是這種經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有了。再想想古書(shū)中記載的當(dāng)年那些隱士們，多數(shù)都是些鄉(xiāng)紳，生活在鄉(xiāng)村當(dāng)中，有個(gè)大院子，雖然不經(jīng)常要躬耕壟畝，但他所看到的山川河流、田野物產(chǎn)、春華秋實(shí)，那都是實(shí)實(shí)在在的。他不是今天那些有了錢(qián)有了閑跑到鄉(xiāng)村去吃吃農(nóng)家樂(lè)、看看風(fēng)景的城里人和權(quán)貴們。這種經(jīng)驗(yàn)是完全不一樣的。所以，你說(shuō)哪種人會(huì)將這些東西畫(huà)得更打動(dòng)人一些？
[答客問(wèn)] 逃避現(xiàn)實(shí)是我唯一的內(nèi)心現(xiàn)實(shí)
西門(mén)煙樹(shù)：我覺(jué)得你的畫(huà)更接近新文人畫(huà)的范疇，更多的是在表達(dá)自己一種想象中的風(fēng)景，或者說(shuō)是一種想象中的趣味，而沒(méi)有當(dāng)下性，因?yàn)槟阌悬c(diǎn)兒逃避現(xiàn)實(shí)，躲進(jìn)古人的世界當(dāng)中去了。
老樹(shù)：說(shuō)實(shí)話，我不太喜歡被一個(gè)什么概念所界定，我也一直在變，不是為了變而變，而是畫(huà)著畫(huà)著自然而然地就走到另一個(gè)方向上去了，而且走出很遠(yuǎn)，視覺(jué)樣式跟原來(lái)的畫(huà)完全不一樣了。比如我去年一年一直在畫(huà)的一個(gè)系列和今年的一個(gè)新系列，畫(huà)得更放松自如了，什么都可以畫(huà)，跟過(guò)去畫(huà)的完全是兩個(gè)方向，但你還可以看出來(lái)有一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，比如都遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，都有一種調(diào)侃諧謔的意味，等等。
人都活在當(dāng)下，活得都很具體很瑣碎，沒(méi)有人會(huì)逃得出當(dāng)下的這種又具體又瑣碎又無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)境遇世界去。但是，這樣來(lái)說(shuō)“現(xiàn)實(shí)”，還只是一個(gè)籠統(tǒng)的說(shuō)法。“現(xiàn)實(shí)”是什么？“現(xiàn)實(shí)”里還有哪些東西？很顯然，現(xiàn)實(shí)有許多層次的內(nèi)容。我們經(jīng)驗(yàn)中的人事，六根感受到的物體是我們最容易明白，也是我們最常說(shuō)及的現(xiàn)實(shí)，也就是物質(zhì)現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中的一切存在。寫(xiě)實(shí)性繪畫(huà)或者是紀(jì)實(shí)性攝影表達(dá)的就是這個(gè)層面上的東西，所謂“直面現(xiàn)實(shí)”。但現(xiàn)實(shí)還有很多的層面，有些是我們看不到的，比如極其微小的微觀世界中的存在，比如中國(guó)人治病。當(dāng)初人們生病以為是鬼魅作祟，就請(qǐng)巫師來(lái)作法驅(qū)鬼；后來(lái)國(guó)人認(rèn)為是陰陽(yáng)失衡，通過(guò)藥物來(lái)平衡陰陽(yáng)治??；再后來(lái)西醫(yī)通過(guò)顯微儀器發(fā)現(xiàn)是病菌搗亂，再后來(lái)又在儀器里看到了更小的病毒。病菌、病毒是什么？也是一些生命??！他們也要交配、繁殖、找吃的，頑強(qiáng)地活下去。但在這些儀器發(fā)明以前，我們不知道世界上還存在著這么小的生命群體。
這些且不去細(xì)說(shuō)，單就跟人的生命活動(dòng)直接有關(guān)的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，還有一個(gè)特別重要的層面，那就是人的內(nèi)心現(xiàn)實(shí)，也就是每個(gè)人在客觀現(xiàn)實(shí)事物面前作出的內(nèi)心反應(yīng)。比如他沮喪、喜悅、憂愁、暴怒，等等。比如他嘲諷排斥他人，他躲開(kāi)這個(gè)現(xiàn)實(shí)紅塵世界，就愿意回到一個(gè)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)根本不存在的境界當(dāng)中去。比如他在想象當(dāng)中回到了古代，假托成一個(gè)古人，穿著古人的衣服，悠游于林泉之下，活得跟古代文獻(xiàn)或者是詩(shī)畫(huà)中所描述的古人那樣。這種對(duì)想象當(dāng)中的古代文人生活世界的認(rèn)同，同時(shí)也就是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的拒絕和排斥。這種姿態(tài)讓他看上去像個(gè)不合時(shí)宜的人，一個(gè)不是向前活，而是活著活著，活回古代世界里去的現(xiàn)代人。你看看周圍許多人，你仔細(xì)地想想你自己，這其實(shí)是很多人當(dāng)下真實(shí)的內(nèi)心狀態(tài)。
我覺(jué)得，這種狀態(tài)是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中的一個(gè)最大的也是最為重要的現(xiàn)實(shí)。它涉及了現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中最為真實(shí)和本質(zhì)的一個(gè)層面。那就是活在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界中的現(xiàn)代人，卻在厭倦現(xiàn)實(shí)，甚至痛恨現(xiàn)實(shí)。他們覺(jué)得自己活錯(cuò)了時(shí)代，活錯(cuò)了地方。至于古代世界是否真有他們想象得那樣美好，那樣讓人自由自在，其實(shí)也未必。但這不重要，重要的是這個(gè)古代世界是他們夢(mèng)中的一個(gè)理想的所在，一個(gè)完美之所。他們也不可能真的能回到古代世界當(dāng)中去，他們這種向往不過(guò)是表達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的不滿和厭憎之情，這才是他們的目的所在。
你說(shuō)這種內(nèi)心現(xiàn)實(shí)不是當(dāng)下最最重要的一種現(xiàn)實(shí)嗎？你看，又出貪官大鱷了；濫使濫用的農(nóng)藥、化肥、食物添加劑搞得我們什么都不敢吃了；房?jī)r(jià)越來(lái)越貴搞得我們都快睡馬路上去了；好不容易攢錢(qián)買了輛汽車，可出行阻在路上一動(dòng)不動(dòng)都快要崩潰了；惡性殺人案連續(xù)發(fā)生搞得我們都不知道哪些是好人哪些是壞人了；孩子在學(xué)校里你都不知道那些教師會(huì)干出什么齷齪勾當(dāng)來(lái)了，等等，等等?？勺鳛橐粋€(gè)平頭百姓你能怎么著？你再小心再躲著，不知道哪一天這種倒霉的事兒就會(huì)砸到你的頭上！這就是我們舍身其中的現(xiàn)實(shí)世界。你無(wú)力改變這個(gè)世界，那你還不活了？你內(nèi)心又憤怒又悲哀又絕望，你總不能也去殺人吧？你只能在網(wǎng)絡(luò)上在手機(jī)短信上發(fā)泄發(fā)泄，編個(gè)段子調(diào)侃一番，出出氣。就像八十年代末期的一個(gè)詩(shī)歌流派“撒嬌派”的宣言里說(shuō)的那樣：“與天斗斗不過(guò)，與地斗斗不過(guò)，與人斗更斗不過(guò)，于是，我們就撒嬌?！蹦阆胍幌?，這種情緒，這種內(nèi)心巨大的動(dòng)蕩與糾結(jié)，難道不是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中更為重要的一層現(xiàn)實(shí)？
我覺(jué)得，很多畫(huà)畫(huà)的人還是把現(xiàn)實(shí)理解得太過(guò)簡(jiǎn)單了。新中國(guó)初期，老畫(huà)家們要改造思想，要積極表現(xiàn)自己的政治立場(chǎng)，就去畫(huà)新中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的新成就新面貌，畫(huà)佛子嶺水庫(kù)、十三陵水庫(kù)，畫(huà)鞍鋼、水電站、紅旗招展的農(nóng)田基本建設(shè)，農(nóng)村大食堂、拖拉機(jī)、抽水機(jī)什么的這些新生事物都進(jìn)到畫(huà)面里去了。其實(shí)他們畫(huà)得很艱難，心里挺不情愿的。你看看當(dāng)時(shí)他們寫(xiě)的那些思想改造的文章就知道，他們當(dāng)時(shí)真是不知道如何是好，也無(wú)從下手?！拔母铩敝螅麄兌疾缓靡馑继徇@個(gè)時(shí)期的事，再畫(huà)，又畫(huà)回古代山水的趣味里去了。
這就是說(shuō)，這些畫(huà)只是他們?cè)谀骋粋€(gè)時(shí)期迫于外在的需要和生存的壓力作出的妥協(xié)，跟他們自己沒(méi)有什么關(guān)系，他們從骨子里其實(shí)并不認(rèn)同。如果說(shuō)畫(huà)兒在內(nèi)容上有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的話，我想最簡(jiǎn)單也最直接的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是這些畫(huà)都要表現(xiàn)畫(huà)家的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，起碼的，他要對(duì)自己畫(huà)的那些東西那種趣味兒有個(gè)誠(chéng)實(shí)的認(rèn)同感。你看，當(dāng)代新文人畫(huà)那些畫(huà)家什么都畫(huà)，但畫(huà)的趣味兒、筆墨的趣味兒卻都是古代的。他們就認(rèn)同那種趣味兒，拒絕當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的這種粗暴無(wú)道。他們就是要做有關(guān)古代的白日夢(mèng)，甚至他們的日常生活都在模擬古人的樣子，唱唱昆曲、打打太極，以逃避這個(gè)他們身處其中卻又特別不喜歡的時(shí)代。你能說(shuō)他們就不當(dāng)代了？
因此，畫(huà)的當(dāng)代性不能從畫(huà)的題材上來(lái)判斷。有些題材選擇特別具有現(xiàn)實(shí)感的畫(huà)也未必就是要表現(xiàn)當(dāng)代的情境，可能他還有別的什么用意。比如你看劉小東近年來(lái)畫(huà)的油畫(huà)，表面上看過(guò)去是在畫(huà)民工，畫(huà)時(shí)尚青年，但我覺(jué)得他關(guān)注的其實(shí)主要不是在表現(xiàn)這些東西，而是在迷戀繪畫(huà)本身。你看他畫(huà)畫(huà)的過(guò)程，他特別迷戀這個(gè)畫(huà)的過(guò)程，畫(huà)得很享受，色彩、肌理、關(guān)系，大筆用色刷過(guò)來(lái)又抹過(guò)去，很享受。不是畫(huà)的內(nèi)容，而是繪畫(huà)本身讓他很享受。從這個(gè)角度看過(guò)去，他畫(huà)什么其實(shí)是無(wú)所謂的。
你再看我們的電視，每天有多少的古裝歷史電視連續(xù)劇在播放？有那么多的國(guó)人在看、談?wù)?。?guó)學(xué)大講堂天天在那里扯淡，說(shuō)起那些事兒來(lái)跟他親身經(jīng)歷過(guò)似的，那些帝王將相都跟他親戚似的。歷史類圖書(shū)也在大量出版。人們置現(xiàn)實(shí)話題于不顧，成天迷戀于說(shuō)那些前朝破事兒，為什么？你說(shuō)這些現(xiàn)象有沒(méi)有當(dāng)代性？這本身是不是個(gè)特別重要的值得關(guān)注的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)？
回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)將那些有關(guān)唐朝內(nèi)容的歷史電視連續(xù)劇當(dāng)成是唐朝本身。同樣，也不會(huì)有人把我這些表達(dá)民國(guó)趣味兒的畫(huà)當(dāng)成是民國(guó)的樣子。這些畫(huà)中的情境只是我個(gè)人想象中的一個(gè)民國(guó)，與民國(guó)沒(méi)有本質(zhì)上的關(guān)聯(lián)。再說(shuō)了，民國(guó)本身是個(gè)什么樣子也不重要。畫(huà)古代人也好，畫(huà)民國(guó)也好，說(shuō)到底，都是當(dāng)代人站在當(dāng)下的一種實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，只不過(guò)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)不是眼前的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，而是在內(nèi)心當(dāng)中發(fā)生和存在的一種內(nèi)在化的經(jīng)驗(yàn)罷了。
西門(mén)煙樹(shù)：可是，藝術(shù)總是來(lái)源于生活嘛！你怎么理解你的繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系？
老樹(shù)：如果只是籠統(tǒng)地來(lái)說(shuō)，“藝術(shù)來(lái)源于生活”這句話沒(méi)有多大的毛病，但也等于是句廢話。你說(shuō)什么不在“生活”當(dāng)中？這句話等于是在說(shuō)藝術(shù)與生活不在一個(gè)地兒。其實(shí)我們通常所說(shuō)的“生活”，指的就是眼前的“現(xiàn)實(shí)”的意思。過(guò)去我們常說(shuō)“藝術(shù)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活，藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)生活的反映”這兩句話，顛來(lái)倒去地說(shuō)了很多年，以至于我們從不懷疑它的“正確性”。我們的頭腦當(dāng)中總是有一個(gè)特別強(qiáng)烈的固執(zhí)的“是”和“非”的分別，而很少有一個(gè)“有”和“無(wú)”的觀念?！笆恰本褪呛玫?，就是正確的；其他的就是壞的，反動(dòng)的，就是個(gè)貶義詞。這種簡(jiǎn)單二元的不由分說(shuō)的是非觀就像一種病毒程序一樣輸入了我們的頭腦，進(jìn)而成為我們判斷一切的基本指令。當(dāng)這種論調(diào)上升為“真理”之后，它就再也不能被懷疑了，你只有信服它，按照這套說(shuō)辭去行事。問(wèn)題是，世界上的事能有非此即彼這么簡(jiǎn)單嗎？要說(shuō)“藝術(shù)來(lái)源于生活”，倒不如說(shuō)“生活來(lái)源于藝術(shù)”更準(zhǔn)確一些。當(dāng)然，這是個(gè)更復(fù)雜的話題，不說(shuō)也罷。
我不相信這些屁話。我畫(huà)畫(huà)為了什么？現(xiàn)實(shí)夠麻煩的了，在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中你再煩也得硬著頭皮去做事，因?yàn)槟愣悴婚_(kāi)??！但你可以在夢(mèng)里，在寫(xiě)作的時(shí)候、畫(huà)畫(huà)的時(shí)候躲進(jìn)一個(gè)自己的世界里去歇一歇喘口氣。所以我畫(huà)畫(huà)的動(dòng)機(jī)就是要逃避。我為什么不能逃避？我連這點(diǎn)兒自己選擇的權(quán)利都沒(méi)有嗎？我怎么總是要對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)我的工作，對(duì)我的家庭，對(duì)我過(guò)去承擔(dān)的亂七八糟的事情負(fù)責(zé)任？我為什么就不能為我自己痛痛快快地活上幾天？為什么我自己的內(nèi)心生活就是不重要的？當(dāng)我面對(duì)社會(huì)、國(guó)家、民族、現(xiàn)實(shí)政治需要時(shí)，當(dāng)我面對(duì)那些已經(jīng)高度意識(shí)形態(tài)化的藝術(shù)觀念時(shí)，我就一定得放棄我自己的內(nèi)心生活嗎？
逃避現(xiàn)實(shí)是我唯一的內(nèi)心現(xiàn)實(shí)。逃避現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的那些公共標(biāo)準(zhǔn)、公共要求指標(biāo)，逃避那些令我尷尬難堪、令我不那么舒服的困境，這就是我真正的也是最最重要的內(nèi)心現(xiàn)實(shí)生活。逃避開(kāi)現(xiàn)實(shí)那些功名利祿的誘惑，逃避單位里那些嫉妒的眼神、那些毫無(wú)意義的表格規(guī)章制度，逃避那些婚姻家庭的負(fù)累，逃避女人帶給我的指責(zé)、要求甚至因愛(ài)戀而生成的托付終身的恐懼，逃避我內(nèi)心當(dāng)中因長(zhǎng)期的教育帶給我的那種身為一介匹夫卻要擔(dān)當(dāng)國(guó)家民族大任的可笑而虛幻的道德責(zé)任感，逃避因?yàn)闆](méi)有錢(qián)換一間大房子而在心里感受的那種對(duì)家庭的歉疚感以及在他人那里的自卑感，逃避評(píng)職稱、漲工資屢屢不果的尷尬處境。在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中我真的是早就煩了，厭倦了，沒(méi)有興趣了?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)與理想中的生活是如此的不一致。我的一切的向往、一切的愿望都在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中看不到實(shí)現(xiàn)的可能。我確實(shí)變得很消極，我就是想要消極地活著。我愿意這樣。我看不到有什么值得我去積極地活下去的理由，我也只能這樣?，F(xiàn)實(shí)有什么好？現(xiàn)實(shí)讓我失望讓我憤怒讓我尷尬讓我無(wú)所適從讓我就想逃開(kāi)。我不想按著別人教導(dǎo)我的那種方式活在現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中了。我只想做一些我自己一直特別想做的事情，活在屬于我自己的世界當(dāng)中了。我就是想回到一個(gè)與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的狹窄的甚至是陰暗的個(gè)人內(nèi)心世界當(dāng)中去了。這跟別人有什么關(guān)系？礙著別人什么事兒？有人說(shuō)我的畫(huà)太消極了，沒(méi)有為別人提供“正能量”！什么“正能量”？不就是那些虛假的偽善的具有煽動(dòng)性和欺騙性的一套套謊言嗎？“文革”開(kāi)始時(shí)，歷次全國(guó)性的政治運(yùn)動(dòng)中，我們每一個(gè)人渾身上下充滿的全是所謂的“正能量”，多么積極燦爛的人生??！多么豪邁崇高的人生??！我們從未懷疑過(guò)別人和自己，就是靠著這些無(wú)限正確、積極向上的使不完的“正能量”，我們革了地主老財(cái)和資產(chǎn)階級(jí)的命，革了幾千年傳統(tǒng)文化的命，革了我們自己的命。終于，我們成了今天的樣子。
我們上的當(dāng)還少嗎？所以，別對(duì)我談什么責(zé)任呀義務(wù)呀這些狗屁大詞兒。我已經(jīng)做得夠多了。我活在這個(gè)世界上不是為了讓他人來(lái)綁架勒索的。我又不碰你們的法律，我又不害人。傷害他人也是現(xiàn)實(shí)生活的一部分，我對(duì)此了無(wú)興趣。我不想干那些在別人看來(lái)、在我過(guò)去看來(lái)多么有意義的事情了。什么叫“有意義”？都是胡扯！不過(guò)是自欺欺人而已。人活著只不過(guò)是你生下來(lái)了，你不得不活著，除非你自殺掉拉倒。你說(shuō)有什么意義可言？一切“意義”化的說(shuō)辭都是某種利益集團(tuán)為了達(dá)成一個(gè)特別的目的而故意制造出來(lái)的一套謊言。我就想胡亂地走動(dòng)，胡亂地想事兒，胡亂地畫(huà)畫(huà)兒、拍照片兒。我就想自己在一個(gè)無(wú)人知道的世界當(dāng)中夢(mèng)游，自言自語(yǔ)。這不好嗎？這干別人什么事兒？我不參加你的展覽，不參加你們的評(píng)獎(jiǎng)，我不信什么標(biāo)準(zhǔn)，我心里的愿望就是自己的標(biāo)準(zhǔn)，這不行嗎？
西門(mén)煙樹(shù)：所以你逃入了畫(huà)中，在畫(huà)里逃避開(kāi)現(xiàn)實(shí)。你認(rèn)為繪畫(huà)就是要超越現(xiàn)實(shí)的嗎？
老樹(shù)：逃避其實(shí)是人的一種動(dòng)物性的本能??！不是什么社會(huì)行為、文化行為。車過(guò)來(lái)了，你下意識(shí)地就會(huì)躲開(kāi)。你不躲開(kāi)試試！一只蝸牛在地上爬，有什么東西過(guò)來(lái)了，趕緊把軀體縮到硬殼兒里去。就這么簡(jiǎn)單直接的一件事兒。德國(guó)現(xiàn)代美學(xué)家沃林格一個(gè)多世紀(jì)之前就對(duì)這一本能作出了獨(dú)特的闡述，只不過(guò)他是從人類的藝術(shù)表現(xiàn)角度來(lái)說(shuō)的。他認(rèn)為，正是現(xiàn)實(shí)世界的變動(dòng)不居，導(dǎo)致人類的持續(xù)焦慮與恐懼。他稱現(xiàn)實(shí)世界是一個(gè)充滿了特殊與隨機(jī)變化的世界，人類要想擺脫這種恐懼，最重要的辦法即是由這個(gè)特殊的變動(dòng)不居的世界當(dāng)中找到一個(gè)本質(zhì)的一般性的絕對(duì)的世界。他沒(méi)有將這個(gè)世界引入個(gè)人的內(nèi)在世界當(dāng)中，而是將抽象的世界看作最為本質(zhì)的和人類賴以逃避現(xiàn)實(shí)的世界。他還考察了德國(guó)一個(gè)少數(shù)民族原始藝術(shù)的這種抽象化傾向，并由此認(rèn)為這是人類從藝術(shù)的角度擺脫現(xiàn)實(shí)的偶然性和現(xiàn)實(shí)焦慮與恐懼的最重要的途徑，同時(shí)也是人類的一個(gè)重要本能。沃林格這部著作叫《抽象與移情》，遼寧人民出版社出過(guò)譯本，你可以找來(lái)翻翻。這本書(shū)與康定斯基的《論藝術(shù)里的精神》一書(shū)，分別從藝術(shù)考古學(xué)、藝術(shù)人類學(xué)和藝術(shù)實(shí)踐與研究的不同角度得出了相似的結(jié)論，從而成為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義時(shí)期抽象藝術(shù)實(shí)驗(yàn)最重要的理論基礎(chǔ)。
與我談到的這種個(gè)體在內(nèi)心當(dāng)中對(duì)現(xiàn)實(shí)世界實(shí)施的逃避策略不同的是，他將人類的逃避欲望引向了一個(gè)絕對(duì)的超驗(yàn)的境界。但無(wú)論以何種方式最終達(dá)成這種逃避，都說(shuō)明了兩個(gè)問(wèn)題：
一個(gè)是，人類逃避現(xiàn)實(shí)的苦難是一種必然的努力傾向和本能。正視現(xiàn)實(shí)，并積極地介入?yún)⑴c到現(xiàn)實(shí)生活世界當(dāng)中去當(dāng)然是重要的，但并不能看成人類唯一的和必須作出的選擇。就我個(gè)人生存的經(jīng)驗(yàn)和能力來(lái)說(shuō)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)更多的是一種恐懼，改了半輩子了也沒(méi)有多大起色。這樣一個(gè)人還要逼著自己一定要積極地投身到現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中去，跟很多打了雞血一樣成天慷慨激昂的人混在一起，干那些自己根本就不喜歡也不擅長(zhǎng)的事情，這不等于是去找死嗎？在我看來(lái)，這兩者之間沒(méi)有什么高下是非的分別，而只是取向不同而已。
另一個(gè)是，人類逃避現(xiàn)實(shí)的方式可以是多樣的，而且都有它的合理性和必要性。按照弗洛伊德的說(shuō)法，人之一生其實(shí)就是一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)苦難的艱難行程。他認(rèn)為人類逃避的方式有很多，比如宗教、幻想（文學(xué)及藝術(shù)即屬此列）、超越（哲學(xué)）、麻醉（毒品）以及自殺。他談到的以藝術(shù)的或者文學(xué)的、幻想的方式來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，可能是一種比較可取的方式吧？我們不好這樣斷定。但人類總體的價(jià)值觀比較認(rèn)同這種逃避的方式。其實(shí)不獨(dú)幻想，那些被看得很高的理性探討，也成為藝術(shù)家借助藝術(shù)這個(gè)媒介逃避現(xiàn)實(shí)的重要一途。比如現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)當(dāng)中非常重要的所謂純粹繪畫(huà)語(yǔ)言的探索，從人的切身經(jīng)驗(yàn)的角度來(lái)說(shuō)，也算是一種合法化的逃避途徑。用那個(gè)走在這條道上的最具代表性的畫(huà)家塞尚的話來(lái)說(shuō)就是，繪畫(huà)并不表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界，而是與現(xiàn)實(shí)平行存在。我喜歡這個(gè)“平行”的說(shuō)法，我覺(jué)得這更接近藝術(shù)的本質(zhì)和現(xiàn)實(shí)功能。一平行，你就有個(gè)安居之所了，你就可以從現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)當(dāng)中脫離出來(lái)了，你就可以合法化地沉潛在另一個(gè)層面的世界當(dāng)中去了。我想這跟吸毒后那種將幻覺(jué)當(dāng)作另一個(gè)真實(shí)世界的狀態(tài)沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別?？傊闼闶翘映鰜?lái)了，不落在那個(gè)讓你焦慮萬(wàn)分找不著北的現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中了。我們的藝術(shù)理論當(dāng)中總要說(shuō)到藝術(shù)有它的自律性，有它的語(yǔ)言本體，或者說(shuō)藝術(shù)自成語(yǔ)法，等等，無(wú)非是在努力地肯定這個(gè)跟現(xiàn)實(shí)世界平行存在的、可以讓人逃避進(jìn)去的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)世界的合法性和真實(shí)性罷了！
你剛才說(shuō)的那句“藝術(shù)來(lái)源于生活”后面，還有一句叫作“高于生活”。如果這句話像塞尚那樣是從藝術(shù)具有超越或者平行于現(xiàn)實(shí)之外的意思來(lái)說(shuō)的話，它就沒(méi)什么問(wèn)題。但如果從藝術(shù)比生活本身更高超更重要更有意義更牛逼這個(gè)層面來(lái)理解它，那就近于荒謬了。繪畫(huà)怎么會(huì)比生活高呢？想什么呢？有什么東西比生活本身更復(fù)雜、更具有感染力、更渾莽無(wú)形？而且這話在邏輯上也不對(duì)。藝術(shù)本身就在生活當(dāng)中啊，以藝術(shù)為理由的逃避現(xiàn)實(shí)之舉本身也就是生活的一部分啊，它怎么會(huì)高于生活？我還是喜歡將藝術(shù)看作是在生活本身當(dāng)中的一種特殊的存在，一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的處所。因?yàn)槿绱耍覀儾庞袀€(gè)可逃避的去處。也正是因?yàn)橛辛恕八囆g(shù)”這個(gè)說(shuō)辭，我們才有一個(gè)可以合法逃避現(xiàn)實(shí)世界的理由和借口。
