吳宓對(duì)新文學(xué)浪漫主義的批判有許多值得反思之處。首先，吳宓的浪漫主義概念是籠統(tǒng)的。他對(duì)浪漫主義的批判僅停留在新人文主義的理論層面，認(rèn)為整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)就是浪漫主義。吳宓在這個(gè)問(wèn)題上，沒有任何獨(dú)創(chuàng)，不過(guò)是照搬了白璧德的概念。吳宓對(duì)浪漫主義的批判，主要集中于介紹白璧德的新人文主義的文章里。他的批判矛頭似是而非，從未批判過(guò)國(guó)內(nèi)諸如創(chuàng)造社這樣的浪漫主義流派。與其說(shuō)吳宓的批判過(guò)于籠統(tǒng)，不如說(shuō)他缺乏新文學(xué)浪漫主義文學(xué)思潮的閱讀體驗(yàn)。與白璧德對(duì)西方三哲（蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德）經(jīng)典的熟稔和18世紀(jì)以來(lái)文學(xué)思潮的深入了解相比，吳宓的知識(shí)體系要顯得薄弱得多?！爸挝鲗W(xué)而不讀希臘三哲之書，猶之宗儒學(xué)而不讀四書五經(jīng)，崇佛學(xué)而不閱內(nèi)典；直是迷離彷徨，未入門徑，烏妄登峰造極哉？宓雖略習(xí)三哲之學(xué)說(shuō)，而未嘗讀其著述之原本，愧慚何極！”不單是吳宓，包括其他五四時(shí)期的啟蒙知識(shí)分子，在宣揚(yáng)他們所服膺的西方學(xué)說(shuō)時(shí)，只是通過(guò)“闡釋的闡釋”，來(lái)代替他們對(duì)于經(jīng)典的直接閱讀。這個(gè)時(shí)期吳宓的日記和論文里已經(jīng)出現(xiàn)許多西方思想者和經(jīng)典著作的名字，并不表明他已經(jīng)對(duì)此熟讀和精通。這是我們今天的現(xiàn)代學(xué)術(shù)史研究應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題之一。
其次，吳宓對(duì)浪漫主義的態(tài)度是矛盾的，他對(duì)思潮的判斷與作家作品是脫節(jié)的?？梢哉f(shuō)，接觸新人文主義伊始，吳宓對(duì)浪漫主義思潮和浪漫主義作品的態(tài)度就是互相矛盾的。進(jìn)入哈佛后，吳宓選修了白璧德的《盧梭及其影響》、《近世文學(xué)批評(píng)》，接受批判18世紀(jì)以降的浪漫主義思潮，他后來(lái)又選修了另外老師的《英國(guó)浪漫詩(shī)人研究》。有意思的是，吳宓一邊學(xué)著批判浪漫主義的課程，一邊寫著浪漫主義詩(shī)歌的賞析。吳宓交給白璧德的作業(yè)是“Shelley as a Disciple of Rousseau”，交給后者的論文是“A Report on Shelley’s Views of Poetic Art”和“A Report on the Sources of Shelley’s Poetic Inspiration”。與其說(shuō)吳宓在用審視的眼光批判浪漫主義，不如說(shuō)吳宓在抓住這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)欣賞英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌。他回國(guó)后不遺余力地介紹拜倫、雪萊，并明確表示他所追慕的西方三位詩(shī)人是拜倫、安諾德和羅塞蒂，說(shuō)他們的作品體現(xiàn)了“西洋文明之真精神”，是“積極之理想主義”，拜倫就具有“雄奇俊偉之浪漫情感”。而在新文學(xué)家陣營(yíng)里，吳宓最心心相通的朋友當(dāng)屬徐志摩，除了在浪漫的詩(shī)情領(lǐng)域彼此心有靈犀，似乎找不到其他更合理的解釋了。對(duì)吳宓比較了解的沈從文就曾說(shuō)：“您歡喜浪漫文學(xué)，浪漫文學(xué)解放人的全部心靈，卻不曾將您解放。”此話就更加耐人尋味了。
有學(xué)者認(rèn)為：“在閱讀吳宓那些獻(xiàn)給女人的詩(shī)時(shí)，人們會(huì)覺得有‘兩個(gè)吳宓’： 在思想文化觀念上非常‘守舊’與‘古板’的吳宓和在情感生活中非?！寺膮清?。這似乎是一種性格上的不和諧?！边€有學(xué)者指出：“當(dāng)他是如此詳實(shí)如此坦白地將自己的所思所想所動(dòng)都載入《日記》并試圖傳諸后人的時(shí)候，這不就是再寫了一部盧梭式的《懺悔錄》？”至于他一邊堅(jiān)守儒家的傳統(tǒng)道德，一邊不顧眾人反對(duì)毅然與陳心一女士離婚，然后開始對(duì)諸多女性的追求之旅，就更顯得富有戲劇性了。在某種程度上，吳宓和徐志摩婚姻有著同樣的悲劇性，造成這種悲劇性的一個(gè)重要原因不是太“理性”，而是太“浪漫”。
今天被定義為“以浪漫主義為宗旨”的創(chuàng)造社，其實(shí)是一個(gè)采用浪漫主義創(chuàng)作方法的流派，而且吳宓批判浪漫主義的文章大多發(fā)表于創(chuàng)造社主要活動(dòng)時(shí)期之前。1959年12月27日，吳宓回顧往事，這樣談?wù)撚暨_(dá)夫：“并世而未識(shí)者，則有郁達(dá)夫與瞿秋白。斯皆宓所敬佩與篤愛……如郁達(dá)夫，其詩(shī)與小說(shuō)中，具見真情性，是一浪漫文人?！眳清祻膶W(xué)理上討伐浪漫主義思潮，又發(fā)自內(nèi)心地欣賞浪漫主義創(chuàng)作方法，這從一個(gè)側(cè)面反映了他的文學(xué)觀和人生觀之間隱藏著復(fù)雜的矛盾。
再次，吳宓對(duì)新文學(xué)的浪漫主義思潮進(jìn)行批判僅停留在感性層面，是機(jī)械的理論移植。他對(duì)浪漫主義的批判僅僅停留在新人文主義的理論層面，沒有任何獨(dú)創(chuàng)，不過(guò)是照搬了白璧德的概念。單就新人文主義本身而言，白璧德走進(jìn)了古典主義，回歸了清教徒傳統(tǒng)，守舊的道德觀念與當(dāng)時(shí)西方活躍的諸多新思潮發(fā)生抵牾，是一種反潮流。白璧德對(duì)18世紀(jì)以降的文學(xué)思潮的批判顯得不合時(shí)宜，也遭致許多批評(píng)。雷納•韋勒克(Ren Wellek)就認(rèn)為新人文主義就是古典主義的變種： 它假定存在著一種穩(wěn)定的人性心理，他要力圖發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作、作品與讀者反響這幾方面固定規(guī)則，它認(rèn)為人的感受力與智力有著統(tǒng)一的活動(dòng)，可以得出適用于一切藝術(shù)與文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與模式。吳宓與后來(lái)的梁實(shí)秋一樣，對(duì)五四以來(lái)倒孔反儒的反傳統(tǒng)趨向是反感的。五四新文學(xué)所致力和倡導(dǎo)的主要是思想啟蒙，倒孔反儒是一種必然的反封建趨勢(shì)，吳宓看來(lái)太浪漫、太過(guò)分，會(huì)使世道人心因?yàn)閱适П匾牡赖录s束而最終走向混亂：“今日中國(guó)，經(jīng)此一番熱鬧，一線生機(jī)已絕。舉凡政權(quán)之統(tǒng)一，人心之團(tuán)結(jié)，社會(huì)之安寧，禮教之綱維，富強(qiáng)之企致，國(guó)粹之發(fā)揚(yáng)，愈益無(wú)望。”“今中國(guó)所謂‘新文化運(yùn)動(dòng)’，其所提倡之事，皆西方所視為病毒者。上流人士，防止之，遏絕之，不遺余力。而吾國(guó)反雷厲風(fēng)行，虔誠(chéng)趨奉。如此破壞之后，安能再事建設(shè)？如此紛擾之后，安能再圖整理？”吳宓以儒家人文傳統(tǒng)來(lái)理解與引進(jìn)新人文主義，以現(xiàn)代的眼光重新解釋與發(fā)揚(yáng)儒家傳統(tǒng)，這其實(shí)是一種保守的立場(chǎng)，是與五四新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)提倡個(gè)性解放、人道主義等反封建主流思想相對(duì)立的。
同時(shí)，吳宓批判新文學(xué)，也采取了同他老師一樣“不識(shí)時(shí)務(wù)”的固執(zhí)立場(chǎng)，把激進(jìn)的時(shí)代潮流視為浪漫的混亂而加以抵制。他所否定的并不是新文學(xué)的浪漫思潮，而是新文化運(yùn)動(dòng)的核心精神。除了介紹白璧德新人文主義的文章，他很少提及浪漫主義，更從未對(duì)國(guó)內(nèi)諸如創(chuàng)造社這樣的浪漫主義流派及其文本進(jìn)行有針對(duì)性的評(píng)論。這是一種批評(píng)的隔膜，造成這種隔膜的重要原因來(lái)自先入為主的偏見，國(guó)內(nèi)梅光迪等人的通信更進(jìn)一步印證和強(qiáng)化了這種偏見。
白璧德對(duì)18世紀(jì)以降的文學(xué)思潮進(jìn)行批判，建立在對(duì)批判對(duì)象系統(tǒng)的研究基礎(chǔ)之上，而吳宓對(duì)國(guó)內(nèi)浪漫主義的批判則更多停留在自己的感性層面，這從某種意義上是對(duì)新人文主義批評(píng)精神的背離。白璧德在“一戰(zhàn)”之后反思“浪漫主義”和“科學(xué)主義”思潮，雖“不識(shí)時(shí)務(wù)”但不失為“一家之言”，而吳宓在國(guó)內(nèi)文化和思想革新剛剛發(fā)生，浪漫主義文學(xué)思潮初露端倪之時(shí)，就揮舞大棒大加斥責(zé)，就顯得機(jī)械而僵硬了。他堅(jiān)信物質(zhì)可以進(jìn)化，但精神永恒不變，反對(duì)“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”的文學(xué)進(jìn)化論，認(rèn)定“人性二元”、“以理制欲”、“克己復(fù)禮”，這種人文主義的終極關(guān)懷在當(dāng)代語(yǔ)境看來(lái)似乎是一種“超前眼光”，其實(shí)是對(duì)新人文主義機(jī)械和錯(cuò)位的移植。
最后也是最關(guān)鍵的是，吳宓與新文學(xué)文本明顯存在著隔膜。他在美國(guó)發(fā)表批判新文學(xué)的論文，其了解國(guó)內(nèi)新文學(xué)狀況的信息渠道十分狹窄，主要是張幼涵、梅光迪等人的通信?！坝缀瓉?lái)書，慨傷國(guó)中現(xiàn)況，勸宓等早歸，捐錢自辦一報(bào)，以樹風(fēng)聲而遏橫流。宓他年回國(guó)之日，必成此志”，“梅君亦有書來(lái)，述國(guó)內(nèi)教育近況及新潮情形，不盡感憤之意”。一個(gè)批評(píng)者，在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的高潮時(shí)期遠(yuǎn)離國(guó)土，僅從朋友鼓動(dòng)性的信件中了解批評(píng)對(duì)象，很少閱讀具體文本，其批評(píng)的合理性值得懷疑，必將與批評(píng)對(duì)象形成“隔膜”。遺憾的是，這種隔膜在吳宓回國(guó)后依然存在，我們很少在其日記中發(fā)現(xiàn)閱讀新文學(xué)文本的記錄。正如沈從文所言：“您許多地方似乎同社會(huì)隔了一間”，“您的行為，您的打算，又如何與那個(gè)真的世界離遠(yuǎn)啊！”很多時(shí)候，他的精英觀念讓自己顯得孤傲，根本不屑閱讀這些不喜歡的文本。
不過(guò)，反思吳宓更應(yīng)反思我們自己。一直以來(lái)，中外學(xué)者大都認(rèn)可一個(gè)事實(shí)，那就是作為一種人類思想的曲線，文學(xué)思潮的外延和內(nèi)涵是十分復(fù)雜的。到目前為止，幾乎沒有學(xué)者對(duì)“浪漫主義”、“寫實(shí)主義”、“自由主義”等文學(xué)思潮給出確切的定義。因?yàn)椤袄寺髁x和現(xiàn)實(shí)主義作為一定歷史時(shí)期的文藝流派運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該與浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義作為在精神實(shí)質(zhì)上有區(qū)別的兩種文藝創(chuàng)作方法分別開來(lái)”，也就是說(shuō)浪漫主義的流派、思潮運(yùn)動(dòng)要和浪漫主義的創(chuàng)作方法區(qū)分開來(lái)。正如“創(chuàng)造社僅僅是采取某些浪漫主義創(chuàng)作方法的文學(xué)社團(tuán)，而不能定性為‘浪漫主義的創(chuàng)造社’或‘以創(chuàng)造社為代表的浪漫主義’”。事實(shí)上，創(chuàng)造社“并沒有固定的組織，我們沒有章程，沒有機(jī)關(guān)，也沒有劃一的主義，我們是由幾個(gè)朋友隨意合攏來(lái)的”，連郭沫若都不認(rèn)為他們是奉行浪漫主義的團(tuán)體。難怪1926年，梁實(shí)秋在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》一文中謹(jǐn)慎地寫道：“不講中國(guó)文學(xué)的浪漫主義，因?yàn)楝F(xiàn)在還在醞釀時(shí)期，在這種運(yùn)動(dòng)里面的人自己還在莫名其妙?！?p/>
有一點(diǎn)可以肯定，吳宓以儒家人文傳統(tǒng)來(lái)理解和引進(jìn)新人文主義，試圖以現(xiàn)代的眼光重新解釋與發(fā)揚(yáng)儒家傳統(tǒng)時(shí)，卻未曾料到傳統(tǒng)儒家道德文化體系在現(xiàn)代世界語(yǔ)境中，早已失去支撐民族國(guó)家現(xiàn)代建構(gòu)的力量。“人性二元”、“以理制欲”、“克己復(fù)禮”，這種返歸古典的人文主義終極關(guān)懷，在當(dāng)代看來(lái)的確具有“超前眼光”，在現(xiàn)代歷史語(yǔ)境中，卻是深深的隔膜。
——第一章吳宓視野里的新文學(xué)思潮
