廣島
把發(fā)生在1945年8月6日的事件重新置入現(xiàn)代人意識(shí)的需要，產(chǎn)生了這整個(gè)令人難以置信的問(wèn)題。
去年，在法蘭克福書(shū)展（Frankfurt Book Fair）上，有人給我一本書(shū)。編輯問(wèn)我對(duì)這本書(shū)裝幀的看法。我快速地翻看了一下，作了些回答。三個(gè)月后，我收到這本書(shū)的完成本。它躺在我的書(shū)桌上，沒(méi)有開(kāi)封。偶爾，它的書(shū)名和封面圖片抓住我的眼睛，但是我沒(méi)有回應(yīng)。我覺(jué)得沒(méi)有立刻閱讀它的必要，因?yàn)槲艺J(rèn)為我已經(jīng)知道它要講些什么。
難道我不是清楚地記得那一天—那時(shí)我在駐貝爾法斯特（Belfast）的軍隊(duì)—我們第一次聽(tīng)到原子彈投擲到廣島的新聞之時(shí)？在首次裁減核武器運(yùn)動(dòng)后的無(wú)數(shù)次會(huì)議上，我和其他人提起過(guò)那個(gè)炸彈的意義。
然而，上個(gè)星期的某個(gè)上午，我收到一封來(lái)自美國(guó)的信，信內(nèi)附有朋友所寫(xiě)的一篇文章。這位朋友是哲學(xué)博士、馬克思主義者。此外，她是位非?？犊?、熱心的女性。文章是關(guān)于第三次世界大戰(zhàn)的可能性。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她所持立場(chǎng)是反蘇聯(lián)的，與里根的立場(chǎng)相仿。她在結(jié)論里申明核武器可能造成的毀滅程度，然后期待這結(jié)論可以為美國(guó)社會(huì)主義革命提供積極的可能性。
正是在那個(gè)上午，我打開(kāi)桌上的那本書(shū)，開(kāi)始閱讀。它的書(shū)名為《難以忘卻的火》（Unforgettable Fire）。
書(shū)中皆是繪畫(huà)和素描，是原子彈投擲那一天在廣島的幸存者所作，三十六年前的今天。圖片通常都配有文字，解釋形象的意義。沒(méi)有一幅畫(huà)是專(zhuān)業(yè)藝術(shù)家所繪。1974年，一個(gè)老人到廣島電視臺(tái)，將他所作的一幅畫(huà)展示給任何一個(gè)感興趣的人看，畫(huà)的題目是《1945年8月6日，約下午四時(shí)，Yurozuyo橋附近》。
這激發(fā)了電視臺(tái)的靈感—邀請(qǐng)其他幸存者描繪他們對(duì)于那天的記憶。近千幅圖片寄來(lái)，這些圖片組成一個(gè)展覽。這個(gè)邀請(qǐng)是這么說(shuō)的：讓我們?yōu)楹蟠粝掠墒忻衩枥L的關(guān)于原子彈的圖片。
顯然，我對(duì)這些圖片的興趣不可能出自藝術(shù)批評(píng)的目的。我們不會(huì)用樂(lè)理分析尖叫。但是在重復(fù)地觀看它們之后，最初的感覺(jué)變成了肯定。這是些地獄的形象。
我不是以夸張手法使用“地獄”這個(gè)詞。這些畫(huà)由離開(kāi)學(xué)校后就再也沒(méi)有畫(huà)過(guò)畫(huà)的女人和男人所作—他們中的大多數(shù)肯定從未走出過(guò)日本—這些畫(huà)里必須被驅(qū)散的記憶與歐洲中世紀(jì)藝術(shù)的無(wú)數(shù)地獄形象之間，有著非常接近的精神相通。
這精神的相通既是風(fēng)格的，也是本質(zhì)的。從本質(zhì)上說(shuō)，這與所描繪的處境有關(guān)。這精神的相通在于痛苦的繁殖程度，在于祈求或者援助的匱乏，在于殘酷，在于悲慘的平等，在于時(shí)間的消亡。
我今年七十八年。原子彈爆炸的那天，我住在綠町（Midorimachi），大約是早上九點(diǎn)，當(dāng)我向窗外望去時(shí)，我看到幾個(gè)婦女魚(yú)貫從街上走向廣島市醫(yī)院。我第一次意識(shí)到，正如有時(shí)候人們所說(shuō)的，當(dāng)人非常非常害怕的時(shí)候，頭發(fā)會(huì)豎起來(lái)。這些女人的頭發(fā)確實(shí)是豎著的，她們胳膊上的皮膚脫落。我猜測(cè)她們大概三十歲上下。
一次又一次，冷靜的目擊者的敘述召喚起但丁地獄詩(shī)句的驚訝和恐懼。廣島火球中心的溫度是300000攝氏度。在日本，幸存者被稱(chēng)為hibakuska—“見(jiàn)過(guò)地獄的人”。
突然，一個(gè)光著身子的男子向我走來(lái)，聲音顫抖著說(shuō)：“請(qǐng)幫幫我！”他被核爆炸燒傷，全身上下都是腫的。我沒(méi)有認(rèn)出他是我的鄰居，我問(wèn)他是誰(shuí)。他回答他是Sasaki先生，是Funairo鎮(zhèn)開(kāi)木材店的Ennosuke Sasaki先生的兒子。那個(gè)上午，他在做志愿勞動(dòng)服務(wù)，疏散Kato鎮(zhèn)政府附近的房子。他全身上下燒焦了，他走回在Funairo的家。他看上去可憐極了—燒傷、疼痛、赤裸，只有幾縷綁腿拖曳在他身后。只有他的頭發(fā)被他的軍帽蓋著，好像戴著一個(gè)碗。我的手指碰觸到他的時(shí)候，他的皮膚直蛻下來(lái)。我不知道該做什么，于是我請(qǐng)一個(gè)過(guò)路的司機(jī)送他到Eba醫(yī)院。
這地獄的重現(xiàn)不是使得人們更容易忘記這些感覺(jué)屬于生命？難道就沒(méi)有證明地獄是虛假的東西？二十世紀(jì)的全部歷史都證明地獄確實(shí)是真的。
歐洲極有系統(tǒng)地建起地獄的條件。甚至沒(méi)有羅列地點(diǎn)的必要。甚至沒(méi)有重復(fù)組織者算計(jì)的必要。我們知道這些，我們選擇遺忘。
當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)大部分關(guān)于—比如說(shuō)—托洛茨基的書(shū)頁(yè)從蘇聯(lián)歷史中撕去時(shí)，我們感到荒謬或者震驚。而我們的歷史書(shū)里撕去的是那些關(guān)于在日本投擲那兩顆原子彈的經(jīng)驗(yàn)。
當(dāng)然，事實(shí)存在于教科書(shū)上。學(xué)童們甚至可能學(xué)到日期。但是這些事實(shí)的意義—它們最初的意義是如此清晰，如此可怕地生動(dòng)，以至于世界上每個(gè)評(píng)論員都震驚了，以至于每個(gè)政治家都不得不說(shuō)（同時(shí)作著不同的算計(jì)），“永遠(yuǎn)不再”—這些事實(shí)的意義如今被排除在外。這是一個(gè)有系統(tǒng)、緩慢、徹底的壓制和滅絕的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程被隱藏在政治的現(xiàn)實(shí)里。
不要誤解我。在這里，我不是反諷地使用“現(xiàn)實(shí)”一詞。我不是政治天真。我對(duì)政治現(xiàn)實(shí)有著極大的敬意，我相信政治理想主義者的單純通常是極危險(xiǎn)的。在這個(gè)事件上，我們所思考的是，西方的—由于顯然的理由，不是日本的；由于不同的理由，不是蘇聯(lián)的—政治和軍事的現(xiàn)實(shí)滅絕了另一個(gè)現(xiàn)實(shí)。
被滅絕的現(xiàn)實(shí)是肉體的—
位于Tenma河上的Yokogawa橋，1945年8月6日，早上8:30。
人們哭喊著、呻吟著，跑向城里。我不知道為什么。Yokogawa火車(chē)站的蒸汽機(jī)在燃燒。
奶牛的皮粘在電線上。
女孩子臀部的皮膚垂著。
“我的孩子死了，是不是？”
也是道德的。
政治和軍事的爭(zhēng)論涉及威懾手段、防御系統(tǒng)、相對(duì)罷工力量、戰(zhàn)術(shù)核武器，并可悲地涉及所謂民防。今天，任何裁減核武器的運(yùn)動(dòng)必須對(duì)付這些因素，反駁它們的錯(cuò)誤詮釋。忽略它們，就像這原子彈和烏托邦同樣宣告世界末日（在歐洲，建造人間地獄伴隨著建造人間天堂的計(jì)劃）。
必須被救贖、被重新置入、被揭露，而且永遠(yuǎn)都不容許遺忘的是另一個(gè)現(xiàn)實(shí)。大多數(shù)大眾傳媒手段幾乎都已被招安。
這些圖片在日本電視上展示。你能夠想象英國(guó)廣播公司一臺(tái)（BBC channel one）在黃金時(shí)段播放這些圖片么？沒(méi)有任何“政治的”和“軍事的”現(xiàn)實(shí)指涉，就以這樣一個(gè)直白的題目—《事情正是如此，1945年8月6日》。我質(zhì)疑這個(gè)可能性。
當(dāng)然，那一天里所發(fā)生的，既不是這個(gè)行動(dòng)的開(kāi)端，也不是尾聲。它始于數(shù)月前，數(shù)年前，以這個(gè)行動(dòng)的計(jì)劃開(kāi)始，直到最終的決定是在日本投兩個(gè)炸彈。不論世界是如何被投在廣島的炸彈所震駭、驚懾，這里必須強(qiáng)調(diào)的是，這不是誤算、不是錯(cuò)誤、不是由于情況惡化得過(guò)于迅速，以至于失去了控制（正如在戰(zhàn)爭(zhēng)中所可能發(fā)生的）。所發(fā)生的一切經(jīng)過(guò)有意識(shí)地、精確地計(jì)劃。像這樣一個(gè)小場(chǎng)景是這個(gè)計(jì)劃的一部分：
8月7日，大約下午三時(shí)，我走在Hihiyama橋上。一個(gè)女人，看上去像是孕婦，死在路邊。在她身旁，一個(gè)三歲左右的女孩用一個(gè)撿來(lái)的空罐子盛了些水。她正試圖讓她母親喝水。
我看著這個(gè)悲慘的情景下可憐的女孩，我緊緊地?fù)е退黄鸫舐暤赝纯?，我跟她說(shuō)，她母親已經(jīng)去世。
有準(zhǔn)備工作。也有后果。后果包括漫長(zhǎng)而難挨的死亡，輻射病，暴露于核爆炸后所引發(fā)的眾多致命疾病，以及對(duì)于后代的不幸遺傳。
我克制著自己不要羅列數(shù)據(jù)：多少萬(wàn)的人死去，多少人受傷，多少畸形的孩子。正如我克制著自己不去指出投在日本的原子彈相比之下是如此之“小”。這樣的數(shù)據(jù)容易分散注意力。我們會(huì)思考數(shù)據(jù)，而不是思考痛苦。我們計(jì)算，而不是判斷。我們相對(duì)化，而不是拒絕。
在今天，聽(tīng)到恐怖主義的威脅和不道德，人們可能會(huì)憤慨或者憤怒。事實(shí)上，這似乎是美國(guó)新外交政策論調(diào)的要點(diǎn)（莫斯科是所有恐怖主義的世界基地），也是英國(guó)對(duì)于愛(ài)爾蘭的外交政策論調(diào)的要點(diǎn)。對(duì)于恐怖主義者的行動(dòng)，使得人們震驚的是，他們的目標(biāo)通常是不加選擇的、無(wú)辜的人們—火車(chē)站、下班后等公交車(chē)回家的人群?？植乐髁x者不加選擇地選擇受害者，希望在政治決策上—由受害者的政府所作出—產(chǎn)生震驚效果。
在日本投擲兩個(gè)炸彈是恐怖主義行動(dòng)。計(jì)劃者是恐怖主義者。這種不加選擇是恐怖主義。相比之下，今天活躍著的恐怖主義小團(tuán)體是仁慈的殺手。
這里還需要作另一個(gè)比較。今天的恐怖主義團(tuán)體大多代表小民族或者小群體，他們對(duì)抗掌權(quán)的巨大力量。然而廣島事件是犯罪，世界最強(qiáng)大的聯(lián)盟對(duì)一個(gè)正準(zhǔn)備談判、承認(rèn)失敗的敵人所犯的罪行。
將“恐怖主義”這個(gè)稱(chēng)號(hào)應(yīng)用于向廣島、長(zhǎng)崎（Nagasaki）投擲原子彈的行為，在邏輯上是正當(dāng)?shù)?。而我這么做，是因?yàn)檫@可能有助于我們將這個(gè)行為重新置入現(xiàn)代人的意識(shí)。然而，這個(gè)詞本身卻不重要。
受害者的第一手證據(jù)，這些被撕去書(shū)頁(yè)的文字，激起一種憤怒的感覺(jué)。這種憤怒的感覺(jué)有兩個(gè)本能面向。一方面是對(duì)于曾經(jīng)發(fā)生的事件的恐懼和同情，另一方面是自衛(wèi)和斷言：這不應(yīng)當(dāng)再發(fā)生（在這里）。對(duì)于有些人，“這里”括在括號(hào)里，對(duì)于另一些人，則不是。
恐懼的一方面，如今已經(jīng)被壓抑反應(yīng)，迫使我們?nèi)ダ斫庠?jīng)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。不幸的是，第二個(gè)反應(yīng)將我們與現(xiàn)實(shí)疏遠(yuǎn)。盡管它開(kāi)始于一個(gè)坦白的斷言，但是它迅速地通向防御政策、軍事?tīng)?zhēng)論和全球戰(zhàn)略的迷宮。最后，它甚至導(dǎo)致私人放射掩蔽所這種卑劣的商業(yè)荒唐。
憤怒感之所以兩面分裂—一方面是恐懼，另一方面認(rèn)為這些行為是出于迫不得已—是因?yàn)樾皭哼@個(gè)概念已被遺棄。除了我們最近時(shí)代的文化，每一種文化都有邪惡這樣一個(gè)概念。
這個(gè)概念的宗教或者哲學(xué)的基礎(chǔ)改變是無(wú)足輕重的。邪惡這個(gè)概念暗示著人類(lèi)必須不斷抗?fàn)幰环N或者眾多力量，使得這些力量無(wú)法戰(zhàn)勝人生，摧毀人生。最早的書(shū)寫(xiě)文本之一—來(lái)自美索不達(dá)米亞，寫(xiě)于荷馬之前1500年—談及這個(gè)抗?fàn)?，這個(gè)抗?fàn)幨侨祟?lèi)生命的首要條件。如今，在公眾的思想里，邪惡這個(gè)概念降低為支持某個(gè)意見(jiàn)或者假設(shè)（墮胎、恐怖主義、阿亞圖拉［Ayatollahs］）的小形容詞。
面對(duì)1945年8月6日的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有人能夠否認(rèn)當(dāng)天發(fā)生的事件是邪惡的。這不是意見(jiàn)或者詮釋的問(wèn)題，這是事件的問(wèn)題。
這些事件的記憶應(yīng)當(dāng)不斷地出現(xiàn)在我們眼前。這正是為什么廣島上千名市民開(kāi)始在紙上繪畫(huà)。我們應(yīng)該在每一個(gè)地方展示他們的畫(huà)?，F(xiàn)在，這些可怕的形象能夠釋放出反抗邪惡的能量，那終生與之抗?fàn)幍哪芰俊?p/>
我們可以從這里汲取一個(gè)非常古老的教訓(xùn)。在某種意義上，我那在美國(guó)的朋友是單純的。她的看法超越了核屠殺，卻沒(méi)有思考它的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)現(xiàn)實(shí)不僅包括受害者，而且包括計(jì)劃者、支持者。自遠(yuǎn)古時(shí)代起，邪惡通常戴著單純的面具。邪惡的主要存在模型之一是忽略（無(wú)動(dòng)于衷地）眼前所發(fā)生的。
8月9日：在一個(gè)軍事訓(xùn)練基地西岸，一個(gè)約四五歲的男孩。他被燒成了黑色，仰躺著，胳膊伸向天空。
只有忽視或者別過(guò)頭去，我們才能相信這樣的邪惡是相對(duì)的，因而在某些條件下是情有可原的。在現(xiàn)實(shí)里—幸存者和亡者作證的現(xiàn)實(shí)—它永遠(yuǎn)不可能得到辯護(hù)。
1981
