【前言】 中國(guó)影像收藏與出版新境界 / 秦風(fēng)
盡管約翰•湯姆遜的四冊(cè)巨著《中國(guó)與中國(guó)人影像》（Illustrations of China and Its People）已出版逾一個(gè)半世紀(jì)之久，其知名度和影響力無(wú)遠(yuǎn)弗屆，尤其中國(guó)攝影界人士一提到這位攝影大師和他的經(jīng)典作品時(shí)無(wú)不肅然起敬，然而，這套書(shū)卻始終沒(méi)有中譯本，其中的圖片多半是零零散散地被刊載在不同的雜志和書(shū)籍中。一般的中國(guó)人，都是在國(guó)外博物館或美術(shù)館的玻璃展柜中見(jiàn)到這套書(shū)，既不可能觸摸，更不可能逐頁(yè)閱讀。中國(guó)人手中既無(wú)此無(wú)價(jià)之寶，完整的中譯本自然難以產(chǎn)生。
幸運(yùn)的是，秦風(fēng)老照片館近年耗費(fèi)巨資購(gòu)藏了一套四冊(cè)完整的《中國(guó)與中國(guó)人影像》，而且品相極佳，這是迄今中國(guó)人收藏的唯一一套。站在推廣影像文化的角度，我們自然不會(huì)放過(guò)這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)，立刻展開(kāi)中譯本的出版工作。我們邀請(qǐng)了熱愛(ài)影像、知識(shí)淵博的年輕影像評(píng)論家徐家寧先生擔(dān)任譯介工作。由于書(shū)中文字涉及大量中國(guó)地理名詞以及時(shí)代背景，家寧花了一年多的時(shí)間進(jìn)行考證，務(wù)求翻譯得準(zhǔn)確完美，其治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)、態(tài)度之認(rèn)真，令人佩服。另外，就編輯方式而言，原書(shū)為大開(kāi)本四冊(cè)，約重達(dá)十七公斤，堪稱(chēng)巨著。為了閱讀的便利，我們將中譯本合為一冊(cè)，以小開(kāi)本精裝形式呈現(xiàn)，同時(shí)盡量保留原書(shū)圖片編輯的順序和風(fēng)格。今天，我們讀中譯本時(shí)，仍可感受到英文原著那特有的影像藝術(shù)風(fēng)格。
簡(jiǎn)言之，這本有關(guān)近代中國(guó)的影像巨作的問(wèn)世，應(yīng)為中國(guó)文化界的一件大事，它的影響必然是深遠(yuǎn)的。而且，隨著這本書(shū)的出版，秦風(fēng)老照片館也步入了中國(guó)歷史影像收藏出版的新境界。
——秦風(fēng)（著名老照片收藏家）
【譯序】晚清中國(guó)的光與影 / 徐家寧
西方人對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，多大程度上來(lái)源于早期來(lái)華的商人、旅行家、傳教士的口述筆傳，在今天依然能找到痕跡。從馬可•波羅的時(shí)代到門(mén)戶開(kāi)放前夕，每一個(gè)來(lái)到中國(guó)的西方人，一定都以某種方式向西方傳遞了一些關(guān)于中國(guó)的信息，她獨(dú)特的文化、奇異的風(fēng)俗、廣袤的國(guó)土、豐富的物產(chǎn)、數(shù)量眾多的國(guó)民，以及在這“廣”、“富”、“多”背后潛藏的巨大的商業(yè)利益和宗教理想，總有一項(xiàng)能吸引天性外向的西方人，讓他們不遠(yuǎn)萬(wàn)里泛海而來(lái)。
與前人一樣，19世紀(jì)中期以后來(lái)到中國(guó)的西方人，依然要以某種方式記錄并傳遞他們?cè)跂|方的探險(xiǎn)歷程?？萍嫉倪M(jìn)步帶來(lái)了傳播方式的改變，攝影術(shù)和印刷術(shù)的發(fā)展使以圖像的方式介紹中國(guó)成為可能，于是就有了這部《中國(guó)與中國(guó)人影像》——第一部通過(guò)直觀的照片而不是抽象的描述多層面地介紹中國(guó)的著作。
作者約翰•湯姆遜（John Thomson，1837—1921）是19世紀(jì)后期用照相機(jī)記錄中國(guó)社會(huì)的外國(guó)攝影師之一。從19世紀(jì)40年代開(kāi)始，隨著英法等國(guó)在亞洲的遠(yuǎn)征，陸續(xù)有軍隊(duì)隨行人員或商業(yè)攝影師帶著笨重的照相設(shè)備來(lái)到中國(guó)，為帝國(guó)的擴(kuò)張史或個(gè)人的冒險(xiǎn)經(jīng)歷留證——這自然是攝影術(shù)最實(shí)際的用途。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，西方攝影師對(duì)拍攝對(duì)象的選擇并沒(méi)有太顯著的差異。這些不辭辛勞拍攝中國(guó)的攝影史上的先驅(qū)者，與今天帶著相機(jī)游覽巴黎或倫敦的外國(guó)游客一樣，關(guān)注的重點(diǎn)也是異國(guó)文化中最能給自己帶來(lái)身處異域這一感受的部分；不論建筑還是人像，照片上反映出來(lái)的同樣都是西方人意圖探索中國(guó)的努力，記錄的是他們對(duì)于中國(guó)最直接的觀感。尤其在那個(gè)中西交流不甚通暢的年代，西方人對(duì)中國(guó)文化以及中國(guó)人的認(rèn)識(shí)顯然局限于一些被先行者的敘述多次聚焦放大的部分，于是我們看到一些標(biāo)簽式的題材被拍攝了無(wú)數(shù)遍，而這些標(biāo)簽式的題材，通常又都有著標(biāo)準(zhǔn)的面孔，排除攝影師受商業(yè)利益的支撐被動(dòng)選材的因素，至少在快門(mén)按下那一瞬間，相信多數(shù)的攝影師都堅(jiān)信——“這就是真實(shí)存在的中國(guó)”。
時(shí)間過(guò)去一百多年，不管早期的西方攝影師觀察中國(guó)的視角是否以偏概全，他們留下的照片無(wú)疑都成為珍貴的第一手資料。他們并不是為著給中國(guó)記錄歷史而來(lái)，但他們捕捉到的每一幅畫(huà)面，寫(xiě)下的每一段附注文字，都在向今天的我們講述“這就是真實(shí)存在過(guò)的中國(guó)”。當(dāng)19世紀(jì)的中國(guó)通過(guò)同樣的媒介呈現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，與當(dāng)時(shí)的西方讀者相比，我們是跨越一百多年的時(shí)間，帶著思想和認(rèn)識(shí)的巨大進(jìn)步，來(lái)審視我們自己的歷史和文化，我們自然能看到更多的內(nèi)容，獲得更多的信息。相比獵奇的西方人，我們更能發(fā)現(xiàn)這些圖文資料所蘊(yùn)含的價(jià)值，因而對(duì)西方人拍攝的中國(guó)早期影像資料的整理研究，是一項(xiàng)極為有趣也極有價(jià)值的工作。
《中國(guó)與中國(guó)人影像》于1873—1874年在倫敦出版，是社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影的先驅(qū)約翰•湯姆遜最重要的著作之一。書(shū)中收錄的照片并不是約翰•湯姆遜有關(guān)中國(guó)的全部攝影作品，一些極具中國(guó)特征和明信片式美感的照片并沒(méi)有收錄其中；作者對(duì)照片的選擇，是跟隨他的行程，選取了更能表現(xiàn)“中國(guó)與中國(guó)人”這一全景式主題的作品，與詳盡的文字?jǐn)⑹鲆黄鸺Y(jié)成冊(cè)。約翰•湯姆遜的目標(biāo)是向當(dāng)時(shí)的西方讀者全方位地介紹中國(guó)，既然目標(biāo)是全方位，自然不能局限于那些固有的標(biāo)簽，因而他在中國(guó)的旅行，比之前的攝影師都走得更遠(yuǎn)。
來(lái)中國(guó)之前，湯姆遜已經(jīng)在東南亞游歷了好幾年，整個(gè)遠(yuǎn)東地區(qū)相互影響、相互關(guān)聯(lián)又迥然不同的文化讓他深為著迷，因而對(duì)各人種、各民族、各種文化的對(duì)比分析一直存在于他的攝影作品和文字?jǐn)⑹鲋?。正是這種探尋區(qū)別的表達(dá)方式，使得他的作品有別于那些單純以異域風(fēng)情為主要拍攝對(duì)象的攝影師。在他的書(shū)中，很多時(shí)候文字并不是照片的附注，而是以照片為文字做說(shuō)明。他不僅僅是一名旅行攝影師，更是一個(gè)帶著自己的思考行走在中國(guó)這片土地上的觀察者，他對(duì)中國(guó)社會(huì)的解析涉及方方面面，盡管很多時(shí)候并不準(zhǔn)確，甚至是臆測(cè)，但是這種嘗試用照片和文字相互印證來(lái)說(shuō)明某個(gè)問(wèn)題的方式反映到他的攝影作品中，就使得他的拍攝內(nèi)容比同時(shí)期的其他攝影師更為豐富，努力傳遞更多的信息。
約翰•湯姆遜來(lái)到中國(guó)的時(shí)候，正是中國(guó)近代走向變革的開(kāi)始。經(jīng)歷兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊，剛剛從太平天國(guó)的內(nèi)亂中喘過(guò)氣來(lái)的清王朝，此時(shí)正處在崩亡前最后的“中興”時(shí)代。隨著通商口岸接連開(kāi)放，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興起，西方的影響在一些地方正悄然帶來(lái)改變，因而在湯姆遜的游歷中除了名山大川、宮苑樓臺(tái)這些中國(guó)游的傳統(tǒng)項(xiàng)目，他也十分關(guān)注西方文明對(duì)中國(guó)的影響。金陵機(jī)器局及福州船政局等現(xiàn)代化機(jī)構(gòu)成為他重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象，對(duì)奕、李鴻章等主張洋務(wù)的官員也多有著墨。對(duì)商業(yè)和機(jī)器文明的信仰，使得他每到一個(gè)城市都盡可能地收集當(dāng)?shù)毓ど虡I(yè)發(fā)展的訊息，并不止一次提及鐵路、輪船等現(xiàn)代化設(shè)施可能給中國(guó)帶來(lái)的各種便利。盡管他在論及此類(lèi)問(wèn)題的時(shí)候不免帶有強(qiáng)烈的商業(yè)利益和殖民主義色彩，但不論出于何種立場(chǎng)，對(duì)各種新生事物的關(guān)注使得他將照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)變化中的中國(guó)，而不是被反復(fù)定格、在所有的鏡頭前千篇一律的中國(guó)。
對(duì)于西方文明影響之外的傳統(tǒng)的中國(guó)，約翰•湯姆遜自然給予了更多的關(guān)注。從建筑，到文化，到自然風(fēng)光，再到不同階層的中國(guó)人，這些西方人眼中典型的中國(guó)元素，也是約翰•湯姆遜必然要拍攝的對(duì)象。相比之下，湯姆遜鏡頭前的傳統(tǒng)中國(guó)更多變化，因?yàn)樗螝v更廣，有機(jī)會(huì)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)不同地區(qū)、不同生存環(huán)境下更多類(lèi)型的中國(guó)人，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，他用照相機(jī)記錄了形形色色的中國(guó)人各自不同的生存環(huán)境。對(duì)中國(guó)這一主題下人與環(huán)境多角度的呈現(xiàn)，滿足了當(dāng)時(shí)的西方人對(duì)遙遠(yuǎn)的中華帝國(guó)強(qiáng)烈的好奇心，也為今天的我們保留了昔日中國(guó)最真實(shí)的影像。通過(guò)這些拍攝于1870年左右的照片，我們看到的人物、風(fēng)光、建筑、物什，不僅僅是1870年代中國(guó)的面貌，也是更長(zhǎng)的時(shí)間跨度內(nèi)、在某些方面甚至數(shù)千年都鮮有改變的關(guān)于中國(guó)的側(cè)寫(xiě)。就在短短幾十年之后，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)在現(xiàn)代文明的沖擊下一點(diǎn)點(diǎn)崩塌，這些照片所記錄的舊中國(guó)漸漸被歷史的洪流淹沒(méi)。約翰•湯姆遜至少部分地意識(shí)到了這一點(diǎn)，對(duì)新的文明即將覆蓋舊有文化的預(yù)期多次出現(xiàn)在他的敘述中，因此他可能是有意識(shí)地在記錄一些即將遠(yuǎn)去的歷史、快要消逝的風(fēng)物，我們不能說(shuō)他一定有這樣的判斷，但是這個(gè)來(lái)自工業(yè)革命發(fā)源地、相信機(jī)器工業(yè)必然給中國(guó)帶來(lái)巨大改變的西方攝影師，確實(shí)用他的照相機(jī)，以更接近我們現(xiàn)代人認(rèn)知的視角記錄了一個(gè)偉大文明在變革前夕所處的狀態(tài)，透過(guò)西方人探尋的目光，我們能看到今天的中國(guó)從哪里走來(lái)。
四卷本的《中國(guó)與中國(guó)人影像》自問(wèn)世之日起，就以其豐富的內(nèi)涵和稀少的印量確立了它在攝影、印刷出版以及西方漢學(xué)研究等多個(gè)領(lǐng)域的獨(dú)特地位。這部記錄晚清中國(guó)社會(huì)百態(tài)的全景相冊(cè)，本身就是文明進(jìn)程與科技進(jìn)步的一個(gè)見(jiàn)證。歷經(jīng)一百多年，完整的四卷本《中國(guó)與中國(guó)人影像》已不多見(jiàn)，大都作為珍本收藏在歐美公私圖書(shū)館中。鑒于此書(shū)的重要性及珍貴性，我們?cè)谇仫L(fēng)老照片館的幫助和支持下，將此書(shū)介紹給中文讀者。
在翻譯此書(shū)的過(guò)程中，我們翻閱了許多18至19世紀(jì)的西方漢學(xué)原著，對(duì)書(shū)中提到的地點(diǎn)、人物作了盡量詳細(xì)、準(zhǔn)確的考證，以保證譯文中的內(nèi)容能為讀者所用。然而某些地名和機(jī)構(gòu)在我們能查閱到的所有資料中都不見(jiàn)記載，不得已只能采用直譯或音譯。此外，盡管約翰•湯姆遜對(duì)中國(guó)文化和歷史的了解已經(jīng)相當(dāng)深入，但他看待中國(guó)及中國(guó)人的視角畢竟是基于當(dāng)時(shí)西方人的立場(chǎng)，不免會(huì)有一些誤解和誤讀，對(duì)此我們不能茍同。然而這也為我們了解19世紀(jì)末的西方人對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)提供了一份生動(dòng)的材料，因此在翻譯的過(guò)程中我們未加改動(dòng)。原書(shū)中還有一處圖片印刷錯(cuò)誤，根據(jù)真實(shí)的地理環(huán)境和目前收藏在英國(guó)維爾康姆圖書(shū)館的底片原件，第三卷圖版十六第三十圖（漢口）印反了，本書(shū)在此進(jìn)行了修正。
——徐家寧（老照片收藏、研究者，本書(shū)譯者）
【自序】
我對(duì)這本書(shū)最初的設(shè)想，是希望通過(guò)一系列照片來(lái)展現(xiàn)中國(guó)和她的人民，她的藝術(shù)、習(xí)俗，各地的風(fēng)土人情，我希望能將我在這個(gè)國(guó)家的所見(jiàn)所聞如實(shí)地傳遞給我的讀者。懷著這樣的目的，我讓照相機(jī)成為我旅行中自始至終的伙伴，感謝它忠實(shí)地保存了我見(jiàn)到的景象，以及我遇見(jiàn)的形形色色的中國(guó)人。
那些對(duì)中國(guó)人和他們根深蒂固的迷信有所了解的人，應(yīng)該能體會(huì)我這項(xiàng)任務(wù)所包含的艱辛和危險(xiǎn)。在很多地方，人們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)白皮膚的外國(guó)人，而知識(shí)階層則信守著這樣的看法，即盡管各種各樣的惡鬼都能小心謹(jǐn)慎地回避，但對(duì)于“番鬼”卻無(wú)計(jì)可施，他化作人形，貪婪無(wú)度，常常用一種類(lèi)似透視眼的幻術(shù)來(lái)達(dá)成他的目的，這種幻術(shù)讓他能找到天上地下隱藏的財(cái)寶。于是我經(jīng)常被當(dāng)成一個(gè)危險(xiǎn)的風(fēng)水先生，我的照相機(jī)則是一件邪惡而神秘的工具，它能助我看穿巖石和山脈，刺穿本地人的靈魂，并用某種妖術(shù)制作出謎一般的圖畫(huà)，而與此同時(shí)被拍攝者身體里的元?dú)鈺?huì)失去很大一部分，他的壽命將因此大為折損。
正是出于這些原因，由于關(guān)乎性命，我發(fā)現(xiàn)兒童的肖像照片很難獲得。不過(guò)讓人覺(jué)得奇怪的是，在這樣一個(gè)將孝道視為首要美德的國(guó)家，兒女們卻不介意把他們上了年紀(jì)的父母帶到外國(guó)人那殺人于無(wú)形的神秘裝置前。為了拍攝這些照片，我付給他們一點(diǎn)微不足道的報(bào)酬，這些錢(qián)也許可以幫助他們購(gòu)買(mǎi)一具棺材。為父母置辦棺材是一件很光榮的事，這件禮物會(huì)被隆重地送到老人家里，停在那里等待他咽氣的時(shí)刻。讀者一定不要認(rèn)為我是在開(kāi)玩笑，在中國(guó)，人們對(duì)于操辦喪事極為看重，以至于年邁的父母將兒女們?yōu)樽约簻?zhǔn)備一口冰冷而舒適的棺材看做是在自己有生之年對(duì)自己盡責(zé)任和尊敬的表現(xiàn)，是每個(gè)孝順的兒女應(yīng)該做的。
中國(guó)人的迷信，正如我前面提到的，讓我飽受猜疑。人們不止一次地朝我扔石頭，或是用其他各種粗暴的方式對(duì)待我。而且，越是在那些大城市，對(duì)外國(guó)人的憎恨表現(xiàn)得越是明顯。在很多鄉(xiāng)村地區(qū)，不管是與歐洲人有來(lái)往的地方官員，還是那些因與西方的交流而受益匪淺的普通民眾，都向我展示了他們的友好，給予我這個(gè)外國(guó)人最真誠(chéng)的款待。
用照片為一本游記做插圖是一種新的嘗試，不多年以前照片還是不易保存而且難以翻印的，但現(xiàn)在的技術(shù)已經(jīng)大為進(jìn)步了，我們可以用同樣的設(shè)備將照片復(fù)制多份，用印制版畫(huà)的材料將它們印刷出來(lái)。我相信這種嘗試能取得成功，而且我希望這種工藝也會(huì)被應(yīng)用到其他旅行家的著作里，因?yàn)檎掌闹庇^和真實(shí)能把書(shū)中的場(chǎng)景帶到讀者觸手可及的眼前。
書(shū)中的文字是根據(jù)最可靠的資料來(lái)源編寫(xiě)而成，有我拍攝照片時(shí)做的筆記，也有我在中國(guó)近五年的時(shí)間里收集的各種資料。我相信這些文字能讓照片的內(nèi)容更有趣味性，更易為讀者理解。
在編排這些筆記和圖片的時(shí)候，我盡可能依照我旅行的先后順序，這是一次很長(zhǎng)的旅行，粗略估計(jì)有四千到五千英里。
我的旅行將從英國(guó)殖民地香港開(kāi)始。這里一度被稱(chēng)為歐洲人的墳?zāi)?，但是現(xiàn)在，這里漂亮的公共建筑，公園和綠地，碼頭和商館，電報(bào)和蒸汽艦隊(duì)，使得維多利亞城或許可以被看做是東方文明一個(gè)新紀(jì)元的誕生地。我的第二站是廣州，外國(guó)人對(duì)它的歷史應(yīng)該很有興趣，在與中國(guó)接觸的早期，他們?cè)ο胍谶@里立足。然后我將去往臺(tái)灣，這個(gè)島嶼擁有美麗的熱帶森林和壯觀的山脈，早期的葡萄牙航海家給予它“美麗島”（Isla Formosa）之名確是名副其實(shí)。在臺(tái)灣還能見(jiàn)到熱蘭遮堡壘（Zelandia，即安平古堡）的遺跡，關(guān)于它有一些有趣的傳聞。著名的中國(guó)冒險(xiǎn)家國(guó)姓爺（即鄭成功）將荷蘭人驅(qū)離此地，據(jù)說(shuō)他們中的一些人避入土著人中間，依然保留著當(dāng)年的一些遺物和荷蘭人的傳統(tǒng)。這個(gè)島的重要性正日益上升，它的資源逐漸得到開(kāi)發(fā)，通商港口的貿(mào)易因此日漸增長(zhǎng)，將來(lái)它必將成為中國(guó)最重要的煤炭產(chǎn)地之一。
回到大陸，我游覽了汕頭和潮州府，這里以它們優(yōu)質(zhì)的糖和稻米、好斗的宗族以及村莊之間的戰(zhàn)爭(zhēng)聞名，讓人想起蘇格蘭的封建時(shí)期。
然后我將向北前往廈門(mén)，這是外國(guó)人最早到達(dá)的港口之一，它在近代很受矚目，一方面由于這個(gè)地區(qū)持續(xù)不斷地往馬六甲海峽和美洲輸出移民，另一方面也因?yàn)檫@里的人民不屈的性格，最后向韃靼人屈服的人就生活在這里。閩江沿岸風(fēng)光迤邐，壯麗的山景構(gòu)成了這部書(shū)中最有吸引力的幾個(gè)章節(jié)；作為交通大動(dòng)脈，它每年為福州市場(chǎng)輸送約七百萬(wàn)磅的茶葉。
我的旅行繼續(xù)向北，接下來(lái)向讀者介紹的是中國(guó)最大的條約口岸——上海。短短二三十年間，一個(gè)大規(guī)模的外國(guó)租界在吳淞江岸邊成長(zhǎng)起來(lái)，初到此地的旅行者會(huì)在恍然中懷疑自己被瞬間傳送到了某個(gè)最繁華的英國(guó)港口。這里有數(shù)不清的船舶、碼頭、貨棧、棧橋，還有石筑的江堤，這里的建筑典雅大氣，造價(jià)不菲，街上車(chē)水馬龍，道路平整寬闊，江岸邊精心打理的花園顯示出西方的精致和品味，所有這些都增添了他的錯(cuò)覺(jué)。然而，來(lái)到租界區(qū)以外的地方，夢(mèng)境立即被驅(qū)散了，在這里他會(huì)發(fā)現(xiàn)本地人的房屋密密麻麻地?cái)D在一起，就好像特意為移植到城市中間的更先進(jìn)的文明讓路。離開(kāi)上海，我將前往寧波和雪竇山谷，這是上海居民最喜愛(ài)的春季踏青之地，以它美麗的杜鵑花、秀麗的山區(qū)景色和瀑布聞名。然后我踏上揚(yáng)子江之旅，游覽了幾個(gè)條約口岸和古都南京，觀賞了揚(yáng)子江上游峽谷里奇麗的景色，一直來(lái)到夔州府。我的最后一段旅程包括芝罘、白河、天津和北京。那些令人難忘的古跡，宮殿、廟宇、觀象臺(tái)，城市里的各色人等，圓明園的廢墟和明陵，一并呈現(xiàn)給讀者。之后我將帶領(lǐng)讀者穿越南口峽谷，在長(zhǎng)城與之作別。
