第一章 激情的生活
人們有時(shí)會(huì)說，一般所謂的情感，尤其是愛，都是非理性的，因此不可能是德性，因?yàn)樗鼈兎磸?fù)無常。它們完全來去無影，不可把捉。它們只是偶然，沒有理性的必然性和理性的持續(xù)性。不過同樣的，想一想“不可索解”這樣的指責(zé)吧。眾所周知，要讓一個(gè)戀愛中的人清除這種情感有多么困難，哪怕如今它已成了難以承受的痛苦之源。更確切地說，愛會(huì)自我加強(qiáng)，隨時(shí)間而擴(kuò)張，并通過愛找到越來越多的理由去愛。
我要表明，這并不是反對(duì)情感的一個(gè)論證，而是針對(duì)其德性的一個(gè)方面。我們批評(píng)的，是那種轉(zhuǎn)瞬即逝的幻象，而非不可動(dòng)搖的熱愛。我們稱之為非理性的，是突發(fā)的憤怒，而非根深蒂固和毋庸置辯的仇恨（這倒不是說突發(fā)的憤怒總是不正當(dāng)或不合適的，也不是說長(zhǎng)期的憤怒不會(huì)偶爾有些非理性甚至瘋狂）。確實(shí)，情感是固執(zhí)且難以駕馭的，但也正因?yàn)榇恕c根本上不那么可靠、依原則產(chǎn)生的行動(dòng)不同——它們才在倫理學(xué)中不可或缺。一個(gè)出于激情而斗爭(zhēng)的人，或許比為了一個(gè)抽象原則而斗爭(zhēng)的人更為可靠。難以駕馭是情感的德性，恰如合理化是理性的弊病一樣。實(shí)際上，我們甚至可以說，情感的真理（部分）正在于它們的難以駕馭性，它們對(duì)變化的抵觸。
人們也說，愛和其他情感會(huì)混淆或扭曲我們的經(jīng)驗(yàn)，因此不是德性的。但讓我們想一想：一個(gè)其貌不揚(yáng)的戀人殷切地看著他那個(gè)同樣平常的所愛說，“你是世界上最美麗的女人”。我們會(huì)如何理解這句話？自我欺騙？瘋狂？但絕不是盲目，因?yàn)閱栴}不在于他瞎了眼。實(shí)際上，他甚至有理由說比我們看到的更多，或更深刻。面對(duì)這種無禮的質(zhì)問，我們這位陶醉其中的戀人或許會(huì)憤恨地做出讓步，或許會(huì)做出一種現(xiàn)象學(xué)的退讓說：“好吧，在我看來她是世界上最美麗的女人?！钡覀冎?，哲學(xué)會(huì)如何對(duì)待這種限定—認(rèn)識(shí)論上理所當(dāng)然的輕蔑。難道我們把這種特有的看法當(dāng)作愛的德性而非惡習(xí)，不是更好嗎？（很顯然，這一論點(diǎn)不能被毫無批判地普遍施于其他情感。）
客觀地說，愛可能與哲學(xué)倫理學(xué)要強(qiáng)調(diào)的一切都背道而馳——客觀性、非個(gè)人性、公正性、普遍性以及對(duì)證據(jù)與論證的尊重，等等。然而，在我看來，這種“非理性”構(gòu)成了我們最重要的一些道德特征。我們彼此關(guān)心，無論是否有什么證據(jù)或論證表明我們應(yīng)該如此。我們發(fā)覺彼此的美、魅力和吸引力時(shí)，似乎也沒有共同的參照標(biāo)準(zhǔn)。如果一個(gè)戀人“總是見異思遷”，或者受朋友的意見左右，那我們就會(huì)看輕他或她，而不是看重他或她。許多人甚至認(rèn)為，繼續(xù)去愛一個(gè)顯然完全不值得去愛的人雖然是愚蠢的，但仍是值得稱贊的。（大眾輿論似乎證實(shí)了這種毫無道理的愛，比如，有些女人愛上并嫁給了入獄的罪犯或等待行刑的殺人犯，如近來的一部電影《死囚漫步》中的情形那樣。）愛（或愛著）本身就是德性，而且是一種重要的德性，與之相比，合理性反倒顯得蒼白無力。
