“你是否有過(guò)心煩意亂的時(shí)候，以至很想找個(gè)人傾訴，想坐下來(lái)安靜地把它寫出來(lái)？”一名水兵在寫給作家貝蒂·史密斯的信中吐露心聲，“這便是我此刻的感受?！?p/>
“你知道，我20歲……但是我感覺(jué)自己已經(jīng)40歲了。在海外的兩年戰(zhàn)爭(zhēng)生涯中，我經(jīng)歷了地獄般的日子……我只是想讓你明白，盡管我年紀(jì)輕輕，卻見(jiàn)識(shí)過(guò)那么多苦難?！?p/>
當(dāng)這名水兵寫這封信的時(shí)候，瘧疾正蹂躪著他的身體，他被迫臥床休息。他相信，正是那場(chǎng)疾病救了他的命。在船上醫(yī)務(wù)室臥病期間，他得到一本史密斯的書(shū)——《布魯克林有棵樹(shù)》，軍隊(duì)專供版（Armed Services Edition，以下簡(jiǎn)稱“軍供版”）?！拔乙呀?jīng)讀了兩遍，現(xiàn)在正從中間開(kāi)始讀，”在信中他說(shuō)道，“每次讀這本書(shū)，都比上一次有更深的感受。”
“我第一次在齊膝深的沼澤地里掙扎前行……抬著一副擔(dān)架，戰(zhàn)友寶貴的鮮血從擔(dān)架上一滴滴地漏下，他的生命正在流失，我對(duì)此卻無(wú)能為力。我非常難過(guò)，對(duì)世界充滿憤怒，覺(jué)得自己不可能再愛(ài)上任何事和任何人。”這名水兵寫道。在經(jīng)歷了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后，“懷著一顆死了的心……麻木的心”，水兵認(rèn)為自己已經(jīng)喪失了心靈的感受力。
在閱讀《布魯克林有棵樹(shù)》時(shí)，他的內(nèi)心重新泛起波瀾。“我無(wú)法解釋自己的情緒反應(yīng)，只知道它發(fā)生了，我的心被翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，重新煥發(fā)了活力。信心的浪潮，洶涌而來(lái)，將我席卷?，F(xiàn)在，我感覺(jué)或許經(jīng)過(guò)一番努力，我還是能在這個(gè)世界上獲得機(jī)會(huì)的。我永遠(yuǎn)無(wú)法向你解釋清楚，你的書(shū)對(duì)我有多重要，我的心里充滿著怎樣的感激和愛(ài)?！边@本書(shū)給他帶來(lái)歡笑與喜樂(lè)，也帶來(lái)感動(dòng)的淚水。這名水兵說(shuō)，盡管“對(duì)一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的錚錚男兒來(lái)說(shuō)，為了一部小說(shuō)而哭哭啼啼，做出這么‘娘兒們’的事，是很少見(jiàn)的……對(duì)此，我不覺(jué)得羞愧”。這樣的眼淚證明，他還是個(gè)正常人。
“今天晚上我沒(méi)法入睡，”最后他說(shuō)道，“除非我向作家袒露心聲，因?yàn)樗刮业撵`魂獲得了重生?！?p/>
二戰(zhàn)中的美國(guó)軍隊(duì)基本上由平民軍人組成——直到珍珠港襲擊事件發(fā)生前，人們對(duì)參戰(zhàn)毫無(wú)概念。很多人志愿參軍，其他人則選拔而來(lái)，這些對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)準(zhǔn)備的人們，面臨著倉(cāng)促草率的訓(xùn)練、極其簡(jiǎn)陋的裝備、沒(méi)日沒(méi)夜的行軍以及一大堆煩惱和恐懼。他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷了各種慘狀以及某些超乎想象的暴力、毀滅的場(chǎng)面，沒(méi)有任何一種訓(xùn)練能夠讓他們從容應(yīng)對(duì)這些狀況，醫(yī)院治療的人越來(lái)越多，這種醫(yī)院遍布世界各地。周圍發(fā)生的一切不斷提醒士兵們，死神近在咫尺。正如一位士兵所說(shuō)：“早上跟你一起進(jìn)餐的人，晚飯時(shí)可能已被埋葬?！痹诋?dāng)時(shí)，這種慘況比比皆是。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給參戰(zhàn)者的身心帶來(lái)巨大的創(chuàng)傷。步兵艱難地趟過(guò)漫無(wú)邊際的沼澤地，在狙擊手的火力下緩慢前行，在灌滿雨水的“舒適”掩體入睡——遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)迫擊炮呼嘯的“催眠曲”，耳邊還鳴響著各種昆蟲(chóng)的飛舞聲。他們滿身泥土，看著又濕又臟，表情惴惴不安，一副無(wú)精打采的模樣。他們冒著嚴(yán)寒酷暑行軍、戰(zhàn)斗，隨時(shí)面對(duì)著瘧疾、斑疹、傷寒等傳染病的威脅，在槍林彈雨中沖鋒陷陣。這就不難理解，為什么他們叫自己“該死的步兵”。
空軍也好不到哪里去。B-17航空堡壘、B-24解放者、B-25米切爾、B-26掠奪者以及B-29超級(jí)堡壘等轟炸機(jī)上的飛行人員，面臨著一系列危險(xiǎn)：在飛機(jī)平穩(wěn)飛行時(shí)，高射炮可能射穿機(jī)身，留下累累彈痕；陷入突如其來(lái)的空戰(zhàn)；眼睜睜看著戰(zhàn)友中途受傷而痛苦不堪甚至死亡。在沒(méi)有暖氣的飛機(jī)上長(zhǎng)途飛行時(shí)，他們?nèi)淌苤愣纫韵碌膰?yán)寒，四肢變得疼痛難忍，直到麻木。待他們安全返航，正準(zhǔn)備松一口氣時(shí)，卻往往傳來(lái)戰(zhàn)友未能返航的噩耗。當(dāng)時(shí)有許多飛機(jī)墜毀，有的因耗盡燃油，有的在平地就失事撞毀。B-24和B-26轟炸機(jī)，因此而獲得“空中棺材”和“寡婦制造者”的綽號(hào)。
海軍也有他們自己的問(wèn)題。在茫茫大海航行，從閃閃發(fā)光的船上觀察世界各地，士兵們最初的激動(dòng)，很快就因成年累月地與世隔絕而冷卻下來(lái)?！肮陋?dú)”與“厭煩”被賦予了新的含義。同時(shí)，敵方潛艇無(wú)時(shí)不在的威脅，或者敵機(jī)逐漸接近的聲音，甚至是最勇敢的水兵也會(huì)驚慌失措。在公海上巡洋艦或驅(qū)逐艦無(wú)處藏身。當(dāng)襲擊的“音樂(lè)”響起，它們就像打靶場(chǎng)里的鴨子任人宰割。
戰(zhàn)火中的日子難熬，壓力令人窒息，回家的夢(mèng)想經(jīng)常成為泡影。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金，在恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)中任何能讓人稍感安慰的東西，都彌足珍貴。撲克游戲、游戲拼圖、音樂(lè)以及偶爾舉辦的體育競(jìng)賽，幫助人們度過(guò)那些等待行動(dòng)或入睡前的時(shí)光。然而，書(shū)信來(lái)往常常毫無(wú)規(guī)律，令人沮喪——有時(shí)候要長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)月才能到達(dá)；經(jīng)過(guò)一整天的訓(xùn)練或戰(zhàn)斗，游戲并非總能令士兵的精神振奮。為避免士氣低落，軍隊(duì)還需要一些切實(shí)可行的娛樂(lè)方式，以便使人們暫時(shí)逃避戰(zhàn)爭(zhēng)的苦痛。
軍供版圖書(shū)的故事令人難忘——這是一種便攜式、易獲取、流傳廣的平裝書(shū)，比如《布魯克林有棵樹(shù)》，它讓一位年輕的水兵如此感動(dòng)，居然給作家貝蒂·史密斯寫信傾訴。軍供版圖書(shū)無(wú)處不在：戰(zhàn)士們排隊(duì)打飯、等待理發(fā)時(shí)，受敵軍炮火壓制躲在掩體里時(shí)，等待執(zhí)行一項(xiàng)沒(méi)有危險(xiǎn)的飛行任務(wù)時(shí)，都在閱讀這種版本的圖書(shū)。它們?nèi)绱舜笫軞g迎，一位水兵評(píng)論道：“如果有人的褲子后袋沒(méi)有鼓起來(lái)，那是因?yàn)樗麤](méi)有穿制服。”在所有前線，軍供版都是士兵所能得到的可靠的消遣讀物。無(wú)論何時(shí)，只要士兵愿意，它就是解除焦慮的靈丹妙藥，能夠減輕軍旅生涯的厭煩感，帶來(lái)一點(diǎn)笑聲、一絲靈感或一線希望。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他只需打開(kāi)一本軍供版圖書(shū)，讀一讀其中的文字，這本書(shū)就會(huì)把他帶向另一個(gè)世界。不管圖書(shū)多么陳舊，士兵們嚴(yán)格遵守著互換圖書(shū)的紀(jì)律。有時(shí)圖書(shū)可能被弄臟了，有些頁(yè)碼被扯掉或脫落了，但這本書(shū)還在繼續(xù)流通。正如一位水兵所說(shuō)的，“把書(shū)扔進(jìn)垃圾桶（的行為），就像毆打你的祖母一樣令人難以容忍”。
讀書(shū)不僅僅是為了娛樂(lè)和消遣。在反擊阿道夫·希特勒的“意識(shí)形態(tài)之戰(zhàn)”時(shí)，圖書(shū)也是最為重要的武器。納粹德國(guó)不但想控制人民的身體、侵占別國(guó)的領(lǐng)土，還試圖控制人民的信仰。從1933年德國(guó)政府實(shí)施的焚書(shū)行動(dòng)，到遍及歐洲的納粹占領(lǐng)國(guó)圖書(shū)館“大清洗”，“非德意志”讀物一度瀕臨滅絕。圖書(shū)銷毀的規(guī)模之大，令人印象深刻。到第二次世界大戰(zhàn)歐戰(zhàn)勝利紀(jì)念日（1945年5月8日），人們估計(jì)，德國(guó)在歐洲銷毀了1億冊(cè)圖書(shū)。
軍供版圖書(shū)的故事幾乎未被披露過(guò)。它是一項(xiàng)驚心動(dòng)魄的成就。美國(guó)政府為軍人免費(fèi)提供了超過(guò)1.2億冊(cè)圖書(shū)，以確保美國(guó)的戰(zhàn)士獲得精神方面的裝備，帶著圖書(shū)上戰(zhàn)場(chǎng)。
美國(guó)士兵衣兜里揣著圖書(shū)，向諾曼底海岸發(fā)起猛攻，朝萊茵河挺進(jìn)，解放了歐洲；他們從太平洋的一個(gè)死亡之島跳到另一個(gè)死亡之島，從澳大利亞的海岸進(jìn)攻到日本的后方。有些人讀書(shū)是為了記住他們離開(kāi)了的家鄉(xiāng)，有些人則是為了暫時(shí)忘記周身所處的地獄般的環(huán)境。圖書(shū)激發(fā)了他們的思想，使他們?cè)酒＞氲男捏E然振奮。正如那封寫給貝蒂·史密斯的信所說(shuō)，圖書(shū)既有安慰人的力量，又讓人對(duì)未來(lái)充滿新的希望；當(dāng)人們無(wú)處逃避的時(shí)候，圖書(shū)可以成為暫時(shí)的避難所。對(duì)于美國(guó)的許多戰(zhàn)士而言，圖書(shū)是他們最重要的武器。
二戰(zhàn)結(jié)束后，觸手可得的大眾平裝書(shū)，與《退伍軍人權(quán)利法》一起，促成了“文化中產(chǎn)階級(jí)”的形成，使閱讀擴(kuò)散到更為廣泛和民主化的群體。戰(zhàn)時(shí)圖書(shū)項(xiàng)目讓《了不起的蓋茨比》步入經(jīng)典行列，使許多作者與成千上萬(wàn)的士兵成為筆友，觸動(dòng)了千百萬(wàn)男女讀者的心。
筆像劍一樣威猛，這便是本書(shū)的故事。
