連載結束
2006 年 3 月 10 日在紐約《時代周刊》上看到的那一眼 ，讓我大開眼界 。這一期雜志上有一張清晰的土衛(wèi)二恩克拉多斯的照片 。文章標題寫著“土星衛(wèi)星上有水存在的征兆 ，可能存在生命跡象” 。 1997 年 ，NASA發(fā)射了卡西尼號土星探測器 ，七年后探測器進入土星軌道 ，開始對土星周邊進行觀測 ，兩年后 ，發(fā)回這張土星第四顆衛(wèi)星的影像 。
現(xiàn)在 ，這顆似乎覆蓋著冰原的衛(wèi)星表面上 ，可以明顯地看到液體狀的流水痕跡 。在如星星一般繁多的小宇宙中 ，僅太陽系就有地球與土星的衛(wèi)星有水存在 ，那么廣袤的宇宙里 ，行星及衛(wèi)星上存在生命跡象的可能性應該是很高的 。只不過 ，目前尚未發(fā)現(xiàn)其他天體中有生命及文明存在的跡象 。
現(xiàn)在 ，地球的表面上覆蓋著溫度適合生命生長的不凍海洋 。假設太陽系的歷史為 46 億年 ，那么相比之下 ，地球成為現(xiàn)有這種狀態(tài)的歷史并不長 。大約在五億年以前 ，所謂寒武紀大爆發(fā)這種生命急速進化的現(xiàn)象開始在海里產(chǎn)生 。其中 ，人類的出現(xiàn)大約是在五十萬年前 ，而人類進入文明階段則是大約五千年前的事情 。我們的文明時代在宇宙時間中 ，只不過是一個瞬間而已 。
如果在其他天體上也發(fā)現(xiàn)水的痕跡 ，那就說明其他天體上可能也曾有過水的存在 ，也曾有過適溫的大海 、生命的進化以及文明的繁榮 。只不過 ，這樣的文明在宇宙時間里 ，就像螢火蟲 ，像蜉蝣一樣 ，朝生暮死 ，很可能它們在冷靜而透徹的宇宙環(huán)境中 ，連痕跡都沒有留下 。
這些文明該不會是創(chuàng)造宇宙的眾神為了排遣自己的寂寞而在各個行星上導演的獨幕劇吧 ，是從開頭寫到最后一章的過程 。只有在公演期間 ，眾神才給這顆行星灌滿水 ，開心地玩弄著生命的格斗技能 。
物質界變幻無常 ，包括生命在內的一切東西 ，其實全都存在于變化之中 。從地球的命運來看 ，不論是溫室效應讓地球窒息也好 ，還是小行星撞擊地球也罷 ，人類文明都不可能永恒地持續(xù)下去 。古印度哲學認為 ，世界就是眾神無目的的游戲 。在眾神的腳本里 ，人類就像舞臺上的文樂木偶一樣 ，只有在登臺表演的時候才會被賦予短暫的生命 。
揮別今生揮別今夜
赴死的人呀
恰似墳場小徑上的霜雪
一步一步地消融
夢中之夢何其憂傷
作為木偶劇中的一員 ，我的夙愿就是希望我的文章能夠成為一滴慢慢消失的霜露 。而眾神在地球劇場里的最后一場公演也即將來臨 。
在這里 ，我向詩人建畠哲先生 、社會學家見田宗介先生表示感謝 ，是建畠哲先生讓我明白了眾神的寂寞 ，是見田宗介先生讓我明白了世界是眾神無目的的游戲 。同時 ，向《新潮》雜志的編輯長矢野優(yōu)先生表示感謝 ，是他勸我在雜志上連載這些文章 ，也向新潮社的田中樹里先生 、設計師二宮大輔先生表
