人鳥(niǎo)低飛
匙河／浙江師范大學(xué)動(dòng)畫(huà)系副教授
這真是一本美麗的書(shū)。環(huán)襯上就開(kāi)始涂鴉綿卷的云朵、嬉耍的孩子、溫暖的家居生活，還拼貼出羽毛、樹(shù)葉和花朵。一切素樸又活潑，讓人不禁如《萬(wàn)花筒》（英國(guó)作家伊列娜·法吉恩的散文集）里的小男孩安紹尼一樣大叫道：“我看到美麗的圖像！美麗的圖像我看到！”可是扉頁(yè)上就筆調(diào)一轉(zhuǎn)，人們戴著高帽、粘著羽毛，綁著大大的鳥(niǎo)嘴，穿著厚厚的毛衣和鼓鼓囊囊的燈籠褲……怎么像是得不到掌聲的小丑？還有電線桿上無(wú)力的背影、飛得驚惶失措的人……美麗而哀愁。他們到底是人是鳥(niǎo)？
春天里，火紅頭發(fā)的男孩魯卡像一朵熱烈綻放的花，張開(kāi)雙臂似欲飛的小鳥(niǎo)，歡迎那些攜著行李如同揣著故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。當(dāng)他用自己會(huì)的唯一一句“候鳥(niǎo)語(yǔ)”靦腆地說(shuō)“我是一頭又大又重的大象”時(shí)，他就像是在謙卑地問(wèn)候這個(gè)又大又重的世界。異鄉(xiāng)人落在“城市后面的森林”里，這似乎意味著他們只能待在一塊局促的邊緣地界上，而當(dāng)?shù)氐木用褚参幢貢?huì)像孩子一樣天真、坦蕩地迎候他們。但這并不妨礙他們像世界上任何一群人那樣熱氣騰騰又情意綿綿地生活著，“在街道上唱歌，在屋頂上閑聊，在狗和其他危險(xiǎn)到來(lái)時(shí)躲起來(lái)。他們哭，他們笑，他們吃東西又喝水，他們吵架又和好如初”。在這寧?kù)o溫恬的景象里，最美的是大大小小的樹(shù)，粗描細(xì)鏤的葉子隨時(shí)都會(huì)跳起舞來(lái)；最可愛(ài)的是魯卡和小波琳，坐在樹(shù)上閑適地聊天，好像就坐在小小世界的頂端。
夏天的樹(shù)木并未變得多么深繁，仍然柔美纖長(zhǎng)。但不同季節(jié)里不同的構(gòu)圖使得這個(gè)世界像是在安靜而美妙地旋轉(zhuǎn)著。年少的孩子似乎微醺，他們躺在草地上，望著天。他們學(xué)會(huì)彼此的語(yǔ)言：“我想要半張果醬卷餅?！薄?你的眼睛真好看?！钡厣袭?huà)著一顆被箭穿透的心，一邊報(bào)紙上的新聞透露出這個(gè)世界的動(dòng)蕩和冷酷：越發(fā)嚴(yán)苛的法律和稅收、旱災(zāi)和迫害……而這一切并不僅屬于成年人的世界。
秋天里，有些樹(shù)飽滿得像燈籠，有些樹(shù)纖細(xì)得像一把琴。嚴(yán)整的小路一格一格的，像鋼琴的鍵盤(pán)，彈奏出來(lái)的將是驪歌——落葉終歸要紛飛，候鳥(niǎo)終歸要遷徙。異鄉(xiāng)人零落地飛上天空，全然不知去處，而年少的魯卡還不明白他們的悲傷與迷惘。只有最小的波琳已經(jīng)長(zhǎng)出了生根的渴望——像魯卡一樣待在這兒上學(xué)、看下雪。可這座封閉的小城并不愿真正地接納陌生人，與他們分享緊缺的糧食，他們的心靈還封存在嚴(yán)寒的冬天里。此時(shí)，人影和樹(shù)影被描畫(huà)得濃黑、冷冽，一如這冰涼的現(xiàn)實(shí)。但人性的溫暖總還留存在某個(gè)角落里，熱心的洛倫茨太太一直在收留無(wú)家可歸的候鳥(niǎo)，最終小波琳他們找到了可居之所。他們安寧地扎下了根，冬天里飄起的雪都是溫情脈脈的。
這本是一段平淡的移民故事，但作者用模棱兩可的繪畫(huà)和文字賦予它一股怪誕的意味。他不甘心讓我們認(rèn)為“候鳥(niǎo)”只是個(gè)比喻，所以給人們添上鳥(niǎo)的羽毛和鼻子；用鳥(niǎo)的動(dòng)作和習(xí)性來(lái)描繪人，“候鳥(niǎo)們飛下來(lái)……落在樹(shù)枝上……筑起巢來(lái)……”；洛倫茨太太的房子干脆就被畫(huà)成一個(gè)大大的鳥(niǎo)巢，架在巨大的樹(shù)干上，安詳又沉著；最后人們不再需要遷徙，便脫下紛繁各異的翅膀，除了鳥(niǎo)類的，竟還有蝴蝶、蜻蜓等各樣昆蟲(chóng)的！這亦真亦幻的形象造就了超現(xiàn)實(shí)的意趣，但屋舍和樹(shù)木那靜默、莊嚴(yán)的樣式和色彩又掩飾不了真實(shí)歷史的沉重底氣，所幸這份沉重最終被人性的輕靈化解。
他們到底是人是鳥(niǎo)，我們不必追究了吧？生命的流離與耽留、分散與眷戀都是一樣的。我們單薄、脆弱，卻又奮力地甚至掙扎著喘息著要在這世上活下去。但如果我們從來(lái)都懂得與陌生人共享一片天空和土地，那還憂慮什么呢？滿世界地飛來(lái)飛去，都不是悲傷無(wú)依的候鳥(niǎo)，因?yàn)槟膬憾加姓嬲\(chéng)的接納和熱情的守候，哪兒都能做我們溫情脈脈的家——從此我們就不懼怕人鳥(niǎo)低飛。
