第二部 在我們的王國里
1
在我們的王國里，只有黑夜，沒有白天。天一亮，我們的王國便隱形起來了，因為這是一個極不合法的國度：我們沒有政府，沒有憲法，不被承認，不受尊重，我們有的只是一群烏合之眾的國民。有時候我們推舉一個元首—一個資格老、豐儀美、有架勢、吃得開的人物，然而我們又很隨便，很任性地把他推倒，因為我們是一個喜新厭舊、不守規(guī)矩的國族。說起我們王國的疆域，其實狹小得可憐，長不過兩三百公尺，寬不過百把公尺，僅限于臺北市館前路新公園里那個長方形蓮花池周圍一小撮的土地。我們國土的邊緣，都栽著一些重重疊疊、糾纏不清的熱帶樹叢：綠珊瑚，面包樹，一棵棵老得須發(fā)零落的棕櫚，還有靠著馬路的那一排終日搖頭嘆息的大王椰，如同一圈緊密的圍籬，把我們的王國遮掩起來，與外面世界暫時隔離。然而圍籬外面那個大千世界的威脅，在我們的國土內，卻無時無刻不尖銳地感覺得到。叢林外播音臺那邊，那架喧囂的擴音機，經(jīng)常送過來，外面世界一些聳人聽聞的消息。中廣公司那位女廣播員，一口京腔，咄咄逼人地叫道：美國太空人登陸月球！港臺國際販毒私梟今晨落網(wǎng)！水肥處貪污案明日開庭！
我們一個個都豎起耳朵，好像是虎狼滿布的森林中，一群劫后余生的麋鹿，異常警覺地聆聽著。風吹草動，每一聲對我們都是一種警告。只要那打著鐵釘?shù)木炱ぱ?，咯軋咯軋，從那片棕櫚叢中，一旦侵襲到我們的疆域里，我們便會不約而同，倏地一下，作鳥獸散。有的竄到播音臺前，混入人堆中；有的鉆進廁所里，撒尿的裝撒尿，拉屎的裝拉屎；有的逃到公園大門，那座古代陵墓般的博物館石階上，躲入那一根根矗立的石柱后面，在石柱的陰影掩蔽下，暫時獲得茍延殘喘的機會。我們那個無政府的王國，并不能給予我們任何的庇護，我們都得仰靠自己的動物本能，在黑暗中摸索出一條求存之道。
我們這個王國，歷史曖昧，不知道是誰創(chuàng)立的，也不知道始于何時，然而在我們這個極隱秘、極不合法的蕞爾小國中，這些年，卻也發(fā)生過不少可歌可泣、不足與外人道的滄桑痛史。我們那幾位白發(fā)蒼蒼的元老，對我們提起從前那些斑斑往事來，總是頗帶感傷又不免稍稍自傲地嘆息道：
“唉，你們哪里趕得上那些日子？”
據(jù)說若干年前，公園里那頃蓮花池內，曾經(jīng)栽滿了紅睡蓮。到了夏天，那些睡蓮一朵朵開放了起來，浮在水面上，像是一盞盞明艷的紅燈籠?？墒呛髞聿恢獮榱耸裁?，市政府派人來，把一池紅蓮拔得精光，在池中央起了一座八角形的亭閣，池子的四周，也筑了幾棟紅柱綠瓦的涼亭，使得我們這片原來十分原始樸素的國土，憑空增添了許多矯飾的古香古色，一片世俗中透著幾分怪異。我們那幾位元老提起此事，總不免撫今追昔地惋嘆：
“那些鮮紅的蓮花喲，實在美得動人！”
于是他們又互相道出一些我們從來沒有聽過的姓名，追懷起一些令人心折的古老故事來。那些故事的主角，都是若干年前，脫離了我們的國籍，到外面去闖江湖的英雄好漢。有的早已失蹤，音訊俱杳。有的夭折，墓上都爬滿了野草。可是也有的，卻在五年、十年、十五年、二十年后，一個又深又黑的夜里，突然會出現(xiàn)在蓮花池畔，重返我們黑暗的王國，圍著池子急切焦灼地輪回著，好像在尋找自己許多年前失去了的那個靈魂似的。于是我們那些白發(fā)蒼蒼的元老們，便點著頭，半閉著眼，滿面悲憫，帶著智慧，而又十分感慨地結論道：
“總是這樣的，你們以為外面的世界很大么？有一天，總有那么一天，你們仍舊會乖乖地飛回到咱們自己這個老窩里來?！?
2
昨天，臺北市的氣溫又升到了攝氏四十度。報紙上說，這是二十年來，最炎熱、最干旱的一個夏天。整個八月，一滴雨水也沒下過。公園里的樹木，熱得都在冒煙。那些棕櫚、綠珊瑚、大王椰，一叢叢郁郁蒸蒸，頂上罩著一層熱霧。公園內蓮花池周圍的水泥臺階，臺階上一道道的石欄桿，白天讓太陽曬狠了，到了夜里，都在噴吐著熱氣。人站在石階上，身上給熱氣熏得暖烘烘、癢麻麻的。天上黑沉沉，云層低得壓到了地面上一般。夜空的一角，一團肥圓的大月亮，低低浮在椰樹頂上，昏紅昏紅的，好像一只發(fā)著猩紅熱的大肉球，帶著血絲。四周沒有一點風，樹林子黑魆魆，一棵棵靜立在那里?？諝庥譂庥譄嵊謵?，膠凝了起來一般。
因為是周末的晚上，我們都到齊了，一個挨著一個，站在蓮花池的臺階上，靠著欄桿，把池子圍得密密的，池子的周圍，浮滿了人頭，在黑暗中，一顆顆，晃過來，晃過去，在繞著池子打圈圈。在幽冥的夜色里，我們可以看到，這邊浮著一枚殘禿的頭顱，那邊飄著一綹麻白的發(fā)鬢，一雙雙睜得老大、閃著欲念的眼睛，像夜貓的瞳孔，在射著精光。低低的，沙沙的，隱秘的私語，在各個角落，嗡嗡嚶嚶地進行著。偶爾，一下孟浪的笑聲，會唐突地迸發(fā)到濃烈的夜空里，向四處滾跳過去。當然，這陣放肆的笑聲，是從我們的師傅楊教頭那兒發(fā)出來的。楊教頭穿著一身絳紅的套頭緊身衫，一個胖大的肚子箍得圓滾滾地挺在身前，一條黑得發(fā)亮的奧龍褲子，卻把個屁股包得扎扎實實隆在身后，好像前后都掛著一只大氣球似的。楊教頭穿來插去，在臺階上來回巡邏，忙著跟大家打招呼。手中擎著一柄兩尺長的大紙折扇，扇一張，便亮出扇面“清風徐來”，扇底“好夢不驚”，八個龍飛鳳舞的大字來。楊教頭喘吁吁地叫著、笑著，一走動，身前身后的肉皮球，便顫抖抖，此起彼落地波動起來，很囂張、很有架勢。楊教頭自己封為公園里的總教頭。他說，我們這個老窩里，地上有幾根草他都數(shù)得出，在他手下調理出來的徒子徒孫，少說些，怕也不下三五十人。他常常揮舞著他手上那柄兩尺長的折扇，一桿指揮棒似的，猛地戳到我們面前來，喝罵道：
“這起屄養(yǎng)的，師傅在公園出道，你們還都在娘胎里頭呢！敢在師傅面前逞強么？吃屎不知香臭的兔崽子們！”
有一次，小玉穿了一件猩紅翻領襯衫，一條寶藍喇叭褲，腳下的半筒靴，磕跺磕跺，在臺階上亮來亮去，很俊、很帥、很騷包。不知怎的卻觸怒了我們師傅，他伸手一招鎖骨擒拿法，便將小玉一只手扭到了背后去，冷笑道：
“你這幾根輕骨頭，亮給誰看？在師傅面前獻寶么？可知道師傅像你那點年紀，票戲還去楊宗保呢！你的骨頭有幾斤，我倒要來稱一稱 ?！?
說著，另一只手在小玉脖子狠狠一捏，小玉痛得直叫哎喲，一連討了二十個饒。我們的師傅楊金海楊總教頭，在公園里確實是個很有來歷、很有身價的人物。他是我們的開國元老，公園里的人，他泰半相識，各人的脾性好惡，他統(tǒng)統(tǒng)摸得一清二楚。楊教頭，手段圓滑，八面玲瓏，而且背后還有幾個有頭有臉的人替他撐腰，所以在公園里很吃得開。從前楊教頭在中山北路六條通里幾家酒館飯店都當過經(jīng)理領班，各色人等都應付過，見聞廣博，路子特多，許多酒店旅館都有他的眼線。哈啰哈啰，洋涇浜的英文，他說得出一大串，多得死嘎，日本話也能來幾句，因此人又叫他六條通，條條都通。
據(jù)說我們師傅楊教頭從前也是好人家的子弟。他老爸在大陸上還在山東煙臺當?shù)胤焦倌兀艿脚_灣卻在臺北六條通開了一家叫桃源春吃消夜的小酒館來，楊教頭便在酒館子里替他父親掌柜。那時候，公園里的人，夜夜都去桃源春捧場，生意著實興盛了一陣。后來公園里的流氓也夾了進去，勒索生事，把警察招了去。有些人怕事，便不上門了，生意一淡，關門大吉。后來別人又陸續(xù)開了瀟湘、香檳、六福堂，但統(tǒng)統(tǒng)不成氣候。公園里的人，至今還是懷念著楊教頭那家桃源春。他們說，冬天夜里，公園里冷了，大家擠到桃源春去，暖一壺紹興酒，來兩碟鹵菜。大家醺醺然，敲碗的敲碗，敲碟的敲碟，勾肩搭背，一齊哼幾支流行曲子，那種情調實在是好的。楊教頭提起桃源春，便很得意：
“我那家桃源春么，就是個世外桃源！那些鳥兒躲在里頭，外面的風風雨雨都打不到，又舒服又安全。我呢，就是那千手觀音，不知道普度過多少只苦命鳥！”
后來楊教頭跟他老爸鬧翻了，跑了出來。原因是老頭子銀行里的存款，他狠狠地提走了一大筆。據(jù)說那筆錢，完全用在了我們師傅的寶貝干兒子原始人阿雄仔的身上。阿雄仔是山地郎，會發(fā)羊癲風的，走著走著，噗通就會倒下去，滿嘴吐著白沫子。那次他昏倒在馬路上，一雙腿讓汽車撞斷了，在臺灣療養(yǎng)院住了半年，花了幾十萬，是楊教頭出的錢。阿雄仔身高六呎三，通身漆黑，胸膛上的肌肉塊子鐵那么硬。一雙手爪，大得出奇，熊掌一般。有時候，他跟我們開玩笑，傻怔怔地伸出一雙大手，抱住我們，使勁一摟。他的臂力大得驚人，吃他箍一下，全身的骨頭都軋碎了似的，痛得我們大叫起來。阿雄仔最好吃，我們逗他，拿根冰棒在他臉上晃一下，說：“叫聲哥哥！”他便伸手來搶，咧開嘴傻笑，咬著大舌頭，叫道：“高高、高高?！逼鋵嵥任覀円笫畮讱q，總有三十了。每次出來，他跟在楊教頭身后，手里總是大包小包拎著：陳皮梅、加應子、花生酥，一面走一面往嘴里塞，見了我們，便揚起手里的零食，叫道：“要不要？”我們每人，他都分一點。有時楊教頭看不過去，便用扇子敲他一記腦袋，罵道：
“你窮大方吧，回頭搞光了，我買根狗屌給你吃！”
“徒弟們，還傻站在這里干么？”我們師傅楊教頭踅到我們堆子里來，一把扇子指點了我們一輪，喝道：“那些大魚回頭一條條都讓三水街的小幺兒釣走了，剩下幾根隔夜油條，我看你們有沒有胃口要？”
說著楊教頭刷一下，豁開了他那柄大折扇，“清風徐來”，“好夢不驚”，拼命扇動起來。原始人阿雄仔豎在楊教頭身后，龐然大物，好像馬戲團里的大狗熊一般。他穿著一件亮紫尼龍運動衫，嶄新的，把他胸膛上的肌肉，繃得塊塊凸起。
“嚯，阿雄仔，你這件新衣裳好帥，是老龜頭送給你的吧？”
小玉伸出手去捶了一下阿雄仔的胸膛，我們都笑了起來。我們想激我們師傅，就拿阿雄仔來開胃，老龜頭是個六十開外的老色鬼，頸子上長滿了牛皮癬。公園里的人，誰也不理他，他只有躲在黑暗里，趁我們不防備，猛伸出手來，抓我們一把。有一次，他拿了一包煮花生，把阿雄仔哄走了。事后我們師傅氣得發(fā)昏，揪住老龜頭，打得臭死。
“你他媽狗娘養(yǎng)的，你那一身才是老龜頭送的呢！”楊教頭一把扇子戳到小玉額上，罵道，“雄仔這件衣裳么，你問問他自己，是誰買給他的？”
“達達買給我的?！卑⑿圩幸е笊囝^，癡笑道。
“傻仔，在哪里買的？”
“今日公司?！?
“多少錢？”
“一百—”
“他娘的，一百八！”楊教頭一個響巴掌打到阿雄仔寬厚的背上，呵呵地笑了起來，“啊??！這個小賊，原來躲在這里—”
楊教頭發(fā)現(xiàn)老鼠畏畏縮縮躲在小玉身后，搶前一把，揪住了老鼠的耳朵，把他拖了出來，捉住老鼠的手梗子，喝道：
“你們快去拿把刀來，我來把這雙賊爪子剁掉！這雙賊手留來做什么？一天到晚只會偷雞摸狗！找死也不找好日子，我介紹人給你，要你去打炮，誰許你偷別人東西的？師傅的臉都讓你丟盡了！不等人家報警，我先把你這個死賊揪進警察局去，狠狠地修理修理，明天我就去告訴烏鴉，叫他把你吊起來打！”
“師傅—”老鼠掙扎著，倉皇叫道，一張瘦黃的小三角臉，扭曲得變了怪相。
“哦，”楊教頭冷笑道，“你也知道害怕？上次不是我講情，烏鴉早揍死你了，鋼絲鞭的滋味你還記得么？”
楊教頭揚手便給了老鼠兩下耳光，打得老鼠的頭晃過來，晃過去，然后又用扇柄戳了他兩下額頭，才帶著阿雄仔揚長而去。他那一身肥肉，很有節(jié)奏地前后起伏波動著。
“你又偷人家什么東西了？”小玉問道。
“我不過拿了他一支鋼筆罷咧，什么屁稀奇！”老鼠撇了一撇嘴，吐了一泡口水，“那個死郎，講好三百，只給了老子兩百?！?
“喲，你什么時候又漲價了？三百？”小玉詫異道。
老鼠訕訕地咧開嘴，忸怩了半天，才吞吞吐吐道：
“他要來那一套。”
他伸出他那根細瘦的手臂，撈起袖子，露出膀子來。我們都湊過去看，借著碎石徑那邊射過來的熒光燈，我們看見老鼠那青瘦的臂膀上，冒著三枚烏黑的泡瘡。
“喔唷，這是什么玩意兒？”小玉用手去摸。
“哎—”老鼠觸電般跳了起來，“別碰，好痛，是火泡子—那個死郎用香煙頭燒的。”
“你這個該死的賤東西，你又搞這一套了，”小玉指著老鼠的鼻尖說道，“總有一天你撞見鬼，把你剁成肉餅吃掉！”
老鼠吱吱傻笑了兩聲，齜著他那一口焦黃的牙齒。
“小玉，”老鼠低聲懇求道，“你去替我向師傅講一講，千萬別去告訴烏鴉好不好？”
“我替你講情，你怎么謝我？請我去看新南陽的《吊人樹》吧？”小玉揪了老鼠耳朵一下，“你這個小賊，以后偷了東西，別忘記跟小爺分贓。”
“沒有問題。”老鼠咧開嘴笑道，他低下頭去，抬起手臂，瞅著他自己臂上那幾枚烏黑的燎泡，好像很感興味似的。
小玉去了一會兒，回來向老鼠說道：
“師傅講，暫且饒了你這條小狗命，下次再犯，一定嚴辦！瞧瞧你那副德性，提到烏鴉便嚇得屁滾尿流！我問你，你到底怕他什么？是不是他那個東西特別大，把你的魂嚇掉了還是怎的？”
我們都大笑起來，老鼠也跟著我們笑得吱吱叫。烏鴉是老鼠的長兄，老鼠說，他自小便沒了爹娘，是在烏鴉家里長大的。烏鴉在江山樓晚香玉當保鏢，脾氣兇暴得不得了。老鼠在他那里，整天讓他拳打腳踢，像個小奴隸一般。我們問老鼠為什么不跑出來。老鼠聳聳肩，也講不出什么理，他說他跟烏鴉跟慣了。有一次，老鼠偷了一個客人一只手表，警察找到烏鴉家。烏鴉把老鼠吊了起來，一根三尺長的鋼絲鞭一頓狠抽，打得老鼠許久伸不直腰，見了我們，佝起背，歪扯著臉，笑得一副怪模樣。
“阿青。”
小玉在我耳朵旁叫了一下，悄悄扯了我一把衣裳。我跟著他，走下臺階，鉆進那叢樟木林中去。
“拜托，拜托?！毙∮褡プ∥业氖直?，興奮地央求道。
“怎么樣？又要我替你圓謊了？怎么請我吧？”
“好兄弟，明天我?guī)蓚€大芒果回來給你吃，”小玉笑道，“回頭老周來找我，你就說我阿母生病，回三重埔去了?！?
“算了吧，”我搖手笑道，“上次也是說你老母有病，他還信么？”
“管他信不信！”小玉冷笑道，“我又沒有賣給他。懶得跟他吵罷咧！”
老周是小玉的干爹，兩個人好好分分也有一年多了。老周在中和鄉(xiāng)開了一家染織廠，手頭還很寬，一天到晚給小玉買東西。上個禮拜，老周才送給小玉一只精工表，小玉戴著那只精工表，到處亮給人看：“是老周買給我的！”我問小玉，是不是跟定老周了，小玉卻吁了一口氣，嘆道：“老頭子對我不錯的，就是管得太狠，吃不消！”老周逼小玉搬到中和鄉(xiāng)跟他住，小玉不肯，只答應一個禮拜去三四天。小玉是匹小野馬，老周降不住他，兩人常常為了這個吵架。
“這次又是個什么新戶頭啦？”我問道。
“告訴你，千萬替我保密，是個華僑?！?
“嘿，拜華僑干爹了呢！”
“師傅告訴我，是從東京來的，本省人，據(jù)說很神氣，我這就到六?？蜅Ｈヒ娝?。”
小玉說著，蹦蹦跳跳，便往樹林子外面跑去，一面又回頭向我叫道：
“老周那里千萬拜托！”
樹林中都是毒蚊子，站了片刻工夫，我的手臂已經(jīng)給叮起好幾個包了。我抓著癢，往外走去。突然身后有一只手，搭到我肩上。
“誰？”
我嚇了一跳，猛回轉身，卻看見吳敏那張臉，在幽暗中，好像一張飄在空中的白紙一般。
“是你呀！什么時候出院的？”
“今天下午。”吳敏的聲音微弱、顫抖。
“你這個家伙，出來了也不告訴我們一聲！”
“我就是來找你們的，剛才老鼠告訴我，你跟小玉到這里來了?！?
我朝蓮池那邊走去，吳敏卻一把抓住我的手臂央求道：
“不要到那邊去好么？人那么多?！?
我回轉身，往公園大門博物館那邊走去，小徑兩旁的熒光路燈，紫色的燈光，照在吳敏臉上，好像涂了一層蠟一般，慘白慘白，一點血色也沒有。他那張原來十分清秀的面龐，兩腮全削下去，一雙烏黑露光的大眼睛，坑得深深的。他舉起手，去擦額上的汗，我發(fā)覺他左腕上，仍然系著一圈紗布繃帶，好像戴著一只白手銬似的。那天吳敏躺在臺大醫(yī)院急診室里，左手腕上割下了兩寸長的一道刀痕，鮮紅的筋肉都翻了出來，淌得一身的血。吳敏沒錢，交不出保證金，醫(yī)院不肯替他輸血。幸虧我、小玉、老鼠我們三人及時趕到，一個人輸了五百CC的血給他，才保住了他一條性命。他見了我們，兩只失神的大眼睛眨巴眨巴，嘴巴張了半天，一句話也說不出來。小玉卻氣得蹦跳，罵道：
“你媽的，這種下作東西，為什么不去跳樓？摔死不干脆些？還要小爺來輸血！”
吳敏割腕的前一天，還到公園里來，見到我們，說道：
“阿青，我不想活了?！?
他說時，笑笑的，我們都以為他在開玩笑。小玉接口道：
“你去死，你去死，你死了我來替你燒紙錢！”
誰知道他真的用把刀片把手腕割得鮮血淋淋。
“阿青—”吳敏囁嚅地叫了我一聲，我們在博物館石階上，背靠著石柱坐了下來。
“嗯？”我望著他。
“你能借點錢給我么？”吳敏一直低著頭，“我還沒吃晚飯?！蔽疑焓值窖澊土税胩?，掏出了三張皺癟癟帶著汗臭的十元鈔票來，遞了給他。
“就是這點了。”
“過兩天再還給你?！眳敲艉f道。
“免啦，”我揮了揮手，“你沒錢，為什么不向師傅去討？”
“不好意思再向他開口了，”吳敏干笑了一下，“住院的錢都是他墊的，一萬多塊呢。”
“哇，這次師傅好大方！”我叫道，“到底你是他心愛的徒兒?！?
“我答應他，以后一定要想辦法還他的。”
“這么多錢，你一輩子也還不清。我看你還是快點去找個有錢的干爹，替你還債吧?！蔽倚Φ?。
吳敏一直垂著頭，那只綁著白紗布的手不停地在地上劃字，半晌，幽幽地問道：
“阿青，那天你到張先生家，到底見到張先生沒有，他對你說些什么來著？”
吳敏割腕那天下午，我到敦化南路光武新村去找張先生。從前吳敏住在張先生家，我到那兒找過他一次，吳敏正跪在地板上，揪著一塊大抹布，在擦地板。他打著赤膊，一雙光足，一頭的汗。他看見我非常高興，從冰箱里拿了一瓶蘋果西打來請我喝。他跪在地板上，一面奮力擦，一面跟我聊天。張先生那間公寓布置得非常華美，一套五件頭黑漆皮高靠背的大沙發(fā)，幾案都是銀光閃閃克羅米架子鑲玻璃面的?？蛷d正面墻有一座高酒柜，里面擺著各式各樣的洋酒瓶。
“張先生這個家真舒服，我一輩子能待在這里，也是愿的?！眳敲粞銎鹈鎸ξ倚Φ?，他一臉緋紅，熱汗淋淋。
那天我到張先生家，張先生正靠坐在客廳里一張沙發(fā)上，蹺著腳，在看電視，客廳里放著冷氣，涼陰陰的。張先生只穿了一條鐵灰的綢睡褲，腳下趿著一雙寶藍緞子拖鞋。來開門的是蕭勤快—我們都叫他小精怪。小精怪長得濃眉大眼，精壯得像匹小蠻牛，但是一張嘴卻甜得像蜜糖，我們師傅楊教頭對他說道：
“小精怪，你那張嘴這么會講話，樹上那只八哥兒，你去替我哄下來。”
“張先生，”我進到客廳里便對張先生說道，“吳敏自殺了。”
張先生起初吃了一驚。
“人呢？死了么？”
“在臺大醫(yī)院，手腕割開了，正在輸血。 ”
“哦—”
張先生舒了一口氣，卻又轉過頭去看電視了。彩色熒光幕上，映著《群星會》，青山和婉曲兩人正做著情人的姿態(tài)，在合唱：
菠蘿甜蜜蜜
菠蘿就像你
蕭勤快也踅了過來，一屁股坐在張先生旁邊，一只腳卻蜷到沙發(fā)上，手在摳著腳丫子，兩個人好像同時都給青山和婉曲的歌吸住了，看著電視，眼睛也不眨一下。青山挽著婉曲的腰，踱來踱去，一首歌都快唱完了，張先生才猛然記起了似的，轉過頭來，問我道：
“吳敏自殺，你來找我干什么？”
張先生大約四十上下，開了一家貿(mào)易洋行，專門出口塑膠玩具。他是個英俊的男人，鼻梁修挺，頭發(fā)抿得一絲不茍，鬢腳微微帶著一絲花白?？墒撬菑埾鞅〉淖欤疫呑旖菂s斜拖著一條深得發(fā)黑的痕跡，好像一徑掛著一抹冷笑似的。吳敏躺在急診室里輸血的時候，在我耳根下央求：請張先生到醫(yī)院去一趟?？墒俏彝鴱埾壬旖悄悄ń鮾礆埖男θ?，一時舌結，一句話也說不出來了。
“你來得正好，吳敏還有一包舊衣服留在這里，你順便帶給他吧，”張先生說著卻向蕭勤快指示了一下，“去把那包衣服拿來?！?
蕭勤快趕忙跳下沙發(fā)，跑到里面去，取出一包舊衣服來。那是幾件發(fā)了黃皺成一團的內衣褲，還有兩件破舊的花襯衫。蕭勤快把那包舊衣服朝我手里一塞，連翻了幾下他那雙鼓鼓的金魚眼，滿臉得色。我回到臺大醫(yī)院，沒有把那舊衣服拿出來，我對吳敏說：張先生不在家。
“阿青，你知道，我在張先生家也住了一年多了?？偸且?guī)規(guī)矩矩守在家里，一次都沒有自己出來野過。張先生的脾氣不好，可是我總是順從他的。他愛干凈，我天天都拼命擦地板。起初我不會燒菜，常挨罵。后來看食譜，看會了，張先生有次笑著對我說：‘小吳，你的豆瓣鯉魚跟峨嵋的差不多了?！腋吲d得不得了，以為張先生心里很喜歡呢。哪曉得他那天無緣無故發(fā)了一頓脾氣，便叫我馬上搬走，多一天都不許留。我沒想到張先生竟是一個那樣沒有情義的人。阿青，你那天到底見著張先生沒有？他還在生氣么？—”
吳敏的聲音從黑暗中傳來，顫抖抖的，聽得人心煩。突然間，我好像又看到了張先生在嘴角上那道深深的、兇殘的笑痕了似的，我打斷了吳敏的怨訴：
“我見著他了，他跟蕭勤快兩人坐在沙發(fā)上看電視，看《群星會》?！?
“哦—”吳敏曖昧地嘆了一口氣，過了片刻，他立起身來。
“我先走了，我去買點東西吃。”
吳敏走下臺階，他那張白紙一樣的臉，在黑暗里漂泊著。
回到蓮花池那邊，已是半夜時分。播音臺的擴音器已經(jīng)寂滅，公園里的游人都已離去。于是我們的王國，從黑暗里便倏地涌現(xiàn)了出來。蓮花池的臺階上，黑影幢幢。三水街那一群小幺兒，三三兩兩，木屐踏得啪噠啪噠，異常囂張。亭子那邊，我們那位年高望重的元老盛公，正拖著蹣跚的步子，蹭向我們的師傅楊教頭，衰疲地探問道：“有新鮮的孩子么？”盛公已經(jīng)老耄，而且背脊還患了嚴重的風濕。他找孩子做伴，只是為著陪他老人家消個夜，喝杯燒酒罷了。盛公晚上常常失眠，他說他只要看看一張年輕的面靨，他那顆不甘寂寞的心，便如同服了一粒安眠藥似的，才肯消歇。盛公是萬年青影片公司的董事長，攝制過好幾張超級文藝愛情影片，賺了不少錢。據(jù)說盛公從前在上海自己也曾是位紅小生，跟許多有名的女明星配過戲，可是他卻無限感嘆地對我們說道：“榮華富貴有什么用？孩子，青春才是世上最寶貴的東西哪！”那個尾隨在老鼠后面，氣吁吁叫著“耗子精”的，是聚寶盆的江浙名廚盧司務，盧司務體重兩百零五磅，笑起來，好像一尊歡喜佛。他對老鼠有偏愛?！袄鲜竺?，我就喜歡他那幾根排骨，好像啃鴨翅膀，愈啃愈有味！”遠遠在樹林子那邊，掩掩藏藏，不敢拋頭露面的，是一群良家子弟的大學生；那幾個還來不及脫去制服的是外島回來，到臺北度假的充員士兵；還有一些三重鎮(zhèn)到公園來打秋風登記有案的小流氓；還有西門町拍賣行、縫紉鋪、皮鞋店的小伙計。也有心臟科的名醫(yī)生，一位軍法官，還有曾經(jīng)紅得發(fā)紫現(xiàn)在已經(jīng)禿了頭常戴著一頂巴黎帽的臺語明星，還有那位皺得滿面山川狂熱地追求美的影子的藝術大師。藝術大師常常說一些我們不甚明了的話：“肉體、肉體哪里靠得??？只有藝術，只有藝術才能常存！”所以他把我們王國里的美少年，都畫成了圖畫。當然，還有我們那位資格最老、歷盡滄桑的老園丁郭老。郭老一個人遠遠地屹立在那棵綠珊瑚的下面，白發(fā)白眉，睜著他那雙老眊的眼睛，滿懷悲憫地瞅著公園里這一群青春鳥，在午夜的黑暗里，盲目地、危急地，四處飛撲。郭老在長春路開了一家照相館青春藝苑。他收集了我們的照片，貼成了一本厚厚的相簿，取名“青春鳥集”。他把我編成八十七號，命名為小蒼鷹。
在我們這個王國里，我們沒有尊卑、沒有貴賤，不分老少、不分強弱。我們共同有的，是一具具讓欲望焚煉得痛不可當?shù)能|體，一顆顆寂寞得發(fā)瘋發(fā)狂的心。這一顆顆寂寞得瘋狂的心，到了午夜，如同一群沖破了牢籠的猛獸，張牙舞爪，開始四處狺狺地獵狩起來。在那團昏紅的月亮引照下，我們如同一群夢游癥的患者，一個踏著一個影子，開始狂熱地追逐，繞著那蓮花池，無休無止，輪回下去，追逐我們那個巨大無比充滿了愛與欲的夢魔。
在黑暗中，我踏上了蓮花池的臺階，加入了行列，如同中了催眠術一般，身不由己，繞著蓮花池，一圈一圈不停地轉著。黑暗中，我看見那一雙雙給渴望、企求、疑懼、恐怖，炙得發(fā)出了碧火的眼睛，像螢火蟲似的，互相追撲著。即使在又濃又黑的夜里，我也尖銳地感覺得到，其中有一對眼睛，每次跟我打照面，就如同兩團火星子，落到我的面上，灼得人發(fā)疼。我感到不安，我感到心悸，可是我卻無法回避那雙眼睛。那雙炯炯的眼睛，是那樣地執(zhí)著，那樣地急切，好像拼命在向我探索，向我懇求什么似的。他是一個身材高瘦的陌生人，在公園里，我從來沒有見他出現(xiàn)過。
“去吧，不礙事的，”我們師傅楊教頭在我身后湊近我耳根低聲指示道，“我看見他跟了你一夜了。”
那個陌生客已走下了臺階，站在石徑那端一棵大王椰下，面朝著我這邊，高高地矗立在那里，靜靜地，然而卻咄咄逼人地在那兒等待著。陌生客，平常我們都盡量避免，以免搭錯了線，發(fā)生危險。我們總要等我們的師傅鑒定認可后，才敢跟去，因為楊教頭看人，從來不會走眼。我走下臺階，步到那條通往公園路大門的石徑上。我經(jīng)過那位陌生客的面前，裝作沒看見他，徑自往大門走去，我聽見他跟在我身后的腳步聲，踏在碎石徑上。我走出公園大門，一直往前，蹭到臺大醫(yī)院那邊，沒有人跡的一條巷子口路燈下，停下腳來，等候著。
在路燈下，我才看清楚，那個陌生客跟我站在一起，要比我高出大半個頭，總有六呎以上，一身嶙峋的瘦骨，一根根往外撐起。他身上那件深藍的襯衫，好像是繃在一襲寬大的骨架上似的。他那長方形的面龐，顴骨高聳，兩腮深削下去，鼻梁卻挺得筆直的，一雙修長的眉毛猛地往上飛揚，一頭厚黑的濃發(fā)，蓬松松地張起。他看起來，大約三十多歲，臉上的輪廓該十分直挺的，可是他卻是那般地枯瘦，好像全身的肌肉都干枯了似的。只有他那雙深深下陷、異常奇特的眼睛，卻像原始森林中兩團熊熊焚燒的野火，在黑暗中碧熒熒地跳躍著，一徑在急切地追尋著什么。當他望著我，露出一絲笑容的時候，我便提議道：
“我們到圓環(huán)去?！?
3
瑤臺旅社二樓二五號房的窗戶，正遙遙向著圓環(huán)那邊的夜市。人語笑聲，一陣陣浪頭似的卷了上來，間或有一下悠長的小喇叭猛然奮起，又破又啞，夜市里有人在兜賣海狗丸。對面晚香玉、小蓬萊那些霓虹燈招牌，紅紅綠綠便閃進了窗里來。房中燠熱異常，床頭那架舊風扇軋軋地來回搖著頭。風，吹過來，也是燥熱的。
在黑暗中，我們赤裸地躺在一起，肩靠著肩。在黑暗中，我也感得到他那雙閃灼灼、碧熒熒的眼睛，如同兩團火球，在我身上滾來滾去，迫切地在搜索、在覓求。他仰臥在我的身旁，一身嶙峋的瘦骨，當他翻動身子，他那尖棱棱的手肘不意撞中我的側面，我感到一陣痛楚，喔的叫了一聲。
“碰痛你了，小弟？”他問道。
“沒關系?！蔽液龖?。
“你看，我忘了，”他把那雙又長又瘦的手臂伸到空中，十指張開，好像兩把釘耙一般，“這雙手臂只剩下兩根硬骨頭了，有時戳著自己也發(fā)疼—從前不是這個樣子的，從前我的膀子也跟你的一樣那么粗呢，你信不信，小弟？”
“我信。”
“你幾歲了？”
“十八?！?
“就是了，從前我像你那樣的年紀，也跟你差不多?？墒且粋€夏天，也不過三個月的光景，一個人的一身肉，會驟然間耗得精光，只剩下一層皮，一把骨頭。一個夏天，只要一個夏天—”
他的聲音從黑暗里傳來，悠遠、飄忽，好像是從一個深邃的地穴里，幽幽地冒了出來似的。
常常在午夜，在幽冥中，在一間隱蔽的旅棧閣樓，一鋪破舊的床上，我們赤裸著身子，兩個互相隱瞞著姓名的陌生人，肩并肩躺臥在一起，陡然間，一陣告悔的沖動，我們會把心底最隱秘最不可告人的事情，互相吐露出來。我們看不清彼此的面目，不知道對方的來歷，我們會暫時忘卻了羞恥顧忌，將我們那顆赤裸裸的心挖出來，捧在手上互相觀看片刻。第一次跟我到瑤臺旅社來的，是一個中學體育老師，北方人，兩塊腹肌練得鐵板一樣硬，那晚他喝了許多高粱，嘟嘟噥噥，講了一夜的醉話。他說他那個北平太太是個好女人，對他很體貼，他卻偏偏不能愛她。他心中暗戀的，是他們學校高中籃球校隊的隊長。那個校隊隊長，是他一手訓練出來的，跟了他三年，情同父子?？墒撬麉s無法對那個孩子表露他的心意。那種暗戀，使他發(fā)狂。他替他提球鞋，拿運動衫，用毛巾給他揩汗。但是他就不敢接近那個孩子。一直等到畢業(yè)，他們學校跟外校最后一次球賽，那天比賽激烈，大家情緒緊張。那個隊長卻偏偏因故跟他起了沖突。他一陣暴怒，一巴掌把那個孩子打得坐到地上去。那些年來，他就渴望著撫摸，想擁抱那個孩子一下。然而，他卻不知道為了什么，失去控制，將那個孩子臉上打出五道紅指印。那五道指印，像烙痕般，一直深深刻在他的心上，時時隱隱作痛。那個體育老師，說著說著，一個北方彪形大漢，竟嗚嗚哭泣起來，哭得人心驚膽跳。那晚下著大雨，雨水在窗玻璃上蜿蜒地流著。對面晚香玉的霓虹燈影，給混得紅綠模糊一片。
“五天前，我的父親下葬了?！?
“嗯？”我沒有聽懂他的話。
“五天以前，我父親下葬在六張犁極樂公墓，”他在抽一根煙，煙頭在黑暗中亮起紅紅的一團火，“據(jù)說葬禮很隆重，我看見簽名簿上，有好多政府要人的名字，可是我卻不知道六張犁在哪兒，我從來沒有去過。你知道么，小弟？”
“你從信義路一直走下去，就到了，極樂公墓在六張犁山上。”
“信義路四段下去么？臺北的街道改得好厲害，統(tǒng)統(tǒng)不認識了，我有十年沒有回來—”他吸了一下煙，長長地吁了一口氣，“前天夜里，我才從美國回來的，走到南京東路一百二十二巷我們從前那棟老房子，前后左右全是些高樓大廈，我連自己的家都認不出來了。從前我們家后面是一片稻田。你猜猜，田里有些什么東西？”
“稻子?！?
“當然，當然，”他搖著一桿瘦骨棱棱的手臂笑了起來，“我是說白鷺鷥，小弟。從前臺北路邊的稻田里都是鷺鷥，人走過，白紛紛地便飛了起來。在美國這么些年，我卻從來沒看見一只白鷺鷥。那兒有各種各樣的老鷹、海鷗、野鴨子，就是沒有白鷺鷥。小弟，有一首臺灣童謠，就叫《白鷺鷥》，你會唱么？”
“我聽過，不會唱。”
白鷺鷥
車糞箕
車到溪仔坑—
他突然用臺灣話輕輕地哼了起來，《白鷺鷥》是一支天真而又哀傷的曲子，他的聲音也變得幼稚溫柔起來。
“你怎么還記得？”我忍不住笑了。
“我早忘了，一回到臺北不知怎的又記起來了。這是我從前一個朋友教我的，他是一個臺灣孩子。我們兩人常跑到我們家后面松江路那頭那一片稻田里去，那里有成百的鷺鷥。遠遠看去好像田里開了一片野百合。那個臺灣孩子就不停地唱那首童謠，我也聽會了?？墒沁@次回來，臺北的白鷺鷥都不見了?！?
“你是美國留學生么？”我問道。
“我不是去留學，我是去逃亡的—”他的聲音倏地又變得沉重起來，“十年前，我父親從香港替我買到一張英國護照，把我送到高雄，搭上了一只日本郵輪，那只船叫白鶴丸，我還記得，在船上，吃了一個月的醬瓜。”
他猛吸了兩口煙，沉默了半晌，才嚴肅地說道：
“我父親臨走時，對我說：‘你這一去，我在世一天，你不許回來！’所以，我等到我父親過世后，才回到臺灣，我在美國，一等等了十年—”
“小弟，你知道么？我的護照上有一個怪名字：Stephen Ng。廣東人把‘吳’念成‘嗯’，所以那些美國人都從鼻子眼里叫我‘嗯，嗯，嗯’—”
說著他自己先笑了起來，我聽著很滑稽，也笑了。
“其實我姓王，”他舒了一口氣，“王夔龍才是我的真名字。那個‘夔’字真難寫，小時候我總寫錯。據(jù)說夔龍就是古代一種孽龍，一出現(xiàn)便引發(fā)天災洪水。不知道為什么我父親會給我取這樣一個不吉祥的名字。你的名字呢，小弟？”
我猶豫起來，對陌生客，我們從來不肯吐露自己的真姓名的。
“別害怕，小弟，”他拍了一拍我的肩膀，“我跟你，我們都是同路人。從前在美國，我也從來不肯告訴別人自己的真姓名。可是現(xiàn)在不要緊了，現(xiàn)在回到臺北，我又變成王夔龍了。Stephen Ng，那是一個多么可笑的名字呢？Stephen Ng死了，王夔龍又活了過來！”
“我姓李，”我終于暴露了自己的身份，“他們都叫我阿青?！?
“那么，我也叫你阿青吧?！?
“你是在美國舊金山么？”我試探著問道，我們公園里有一個五福樓的二廚，應聘出國，到舊金山唐人街一家飯館當起大廚師來。他寫信回來說，舊金山滿街都是我們的同路人。
“舊金山？我不在舊金山?！彼臀艘豢跓?，坐起來，把煙頭扔到床前的痰盂里，然后雙手枕到腦后，仰臥到床上。
“是紐約，我是在紐約上岸的，”他的聲音，又飄忽起來，讓那扇電風扇吹得四處回蕩，“紐約全是一些幾十層的摩天大樓，躲在下面，不見天日，誰也找不著你。我就在些摩天大樓的陰影下面，躲藏了十年，常常我藏身在紐約最黑暗的地方—中央公園，你聽說過么？”
“紐約也有公園么？”
“怎么沒有？那兒的中央公園要比咱們的新公園大幾十倍，黑幾十倍，就在城中心，黑得像一潭無底深淵。公園里有好多黑樹林，一叢又一叢，走了進去，就像迷宮一般，半天也轉不出來。天一暗，紐約的人，連公園的大門也不敢進去。里面發(fā)生過好多次謀殺案，有一個人的頭給砍掉了，身體卻掛在一棵樹上。還有一個人，一個年輕孩子，身上給戳了三十幾刀—”
他說著卻嘆了一口氣道：
“美國到處都是瘋子?！?
“中央公園里，也有我們同路人么？”我悄聲問道。
“唉，太多了，我上了岸，第三天晚上，便闖進中央公園里去。就在那個音樂臺后面一片樹林里，一群人把我拖了進去，我數(shù)不清，大概總有七八個吧。有幾個黑人，我摸到他們的頭，頭發(fā)好似一餅糾纏不清的鐵絲一般。他們的聲音在黑暗里咻咻地喘著，好像一群毛聳聳的餓狼，在啃噬著一塊肉骨頭似的。在黑暗中，我也看得到他們那森森的白牙。一直到天亮，一直到太陽從樹頂穿了下來，他們才突然警覺，一個個夾著尾巴溜走了，只剩下一個又老又丑的黑人，跪在地上，兀自抖瑟瑟地伸出手來，抓我的褲角。我走出林子外，早晨的太陽照得我的眼睛都張不開了—”他把那一雙瘦棱棱像釘耙似的長手臂伸到空中，抓了兩下，“一夜工夫，我覺得我手臂上的肉，都給他們啃掉了似的，紅紅紫紫，一塊塊的傷斑。那個夏天，我跟那些美國人一樣，也瘋了起來，瘋得厲害。我看著自己身上的肉，像頭皮屑，一塊塊紛紛掉落，就像那些麻風病人一般，然而我一點知覺也沒有。有一天，我坐在大街上，拿著一把刀片，在割自己的小腿，一刀刀割得鮮血直流—”
“噢，為什么呢？”我問道，他講得那樣舒坦，好像是在割雞割鴨似的。
“我要試試，我還有沒有感覺。”
“不痛么？”
“一點也不痛，我只聞到血腥味?！?
“噯。”我曖昧地叫了起來，我覺得風扇吹到身上，毛毛的。
“有幾個女人看見，嚇得大叫。警察跑過來，把我送到了瘋人院里去。你去過瘋人院么，阿青？”
“沒有?！?
“瘋人院里也有意思呢。”
“怎么會？”
“瘋人院里有好多漂亮的男護士?！?
“是么？”我笑道，好奇起來。
“我進的那家瘋人院在赫遜河邊，河上有許多白帆船，我天天就坐在窗口數(shù)帆船。我頂記得，有一個叫大偉的男護士，美得驚人，一頭閃亮的金發(fā)，一雙綠得像海水的眼睛。他起碼有六呎五，瘋人院里的男護士都是大個子。他拿著兩顆鎮(zhèn)靜劑，笑瞇瞇地哄我吞下去，我猛一把抓住他的手，按到我的胸房上，叫道：‘我的心，我的心呢？我的心不見了！’他誤會我向他施暴，用擒拿法一把將我撳到地上去。你猜為什么？我講的是中文，他聽不懂！”
說著我們兩個人都笑了起來。
“他們放我出去，夏天早已過了，中央公園里，樹上的葉子都掉得精光。我買了一包面包干，在公園里喂了一天的鴿子—”
他突然沉默起來，我側過頭去看他，在黑暗中，他那雙眼睛，碧熒熒地浮在那里。床頭那架風扇軋軋地扇過來一陣陣熱風，我背上濕漉漉地浸在汗水里。窗外圓環(huán)夜市那邊，人語車聲，又沸沸揚揚地涌了過來。兜賣海狗丸的破喇叭，吹得分外起勁，可是不知怎的，那樣喑啞的一支喇叭，卻偏不停地在奏那首《六月茉莉》，一首極溫馨的臺灣小調，小時候，我常常聽到的，現(xiàn)在讓這些破喇叭吹得嗚嗚咽咽，聽著又滑稽，又有股說不出的酸楚。
“那些蓮花呢，阿青？”
“什么？”我吃了一驚，沉寂了半天，他的聲音突然冒了起來。
“我是說公園里那些蓮花，都到哪里去了？”
“噢，那些蓮花么？聽說市政府派人去拔光了。”
“唉，可惜了。”
“他們都說那些蓮花很好看呢。”
“新公園是全世界最丑的公園，”他笑道，“只有那些蓮花是美的。”
“據(jù)說是紅睡蓮，對么？”
“對了，鮮紅鮮紅的。從前蓮花開了，我便去數(shù)。最多的時候，有九十九朵。有一次，我摘了一朵，放在一個人的掌心上，他捧著那朵紅蓮，好像捧著一團火似的。那時候，他就是你這樣的年紀，十八歲—”我感到他那釘耙似的手，尖硬的手指，伸到我頭發(fā)里，輕輕地在耙梳著，他那雙野火般跳躍的眼睛，又開始在我身上滾動起來，那樣急切、那樣強烈地乞求著，我感到一陣莫名的懼畏起來。
“王先生，我得走了?！蔽易鹕韥?。
“不能在這里過夜么？”他看見我在穿衣褲，失望地問道。
“我得回去?！?
“明天可以見你么，阿青？”
“對不起，王先生，明天我有約?！?
我低下身去系鞋帶，我不知道我為什么撒這個謊。我并沒有約會，可是明天，至少明天，我不能見他。我害怕看到他那雙眼睛，他那雙眼睛，好像一徑在向我要什么東西似的，要得那么兇猛、那么痛苦。
“那么什么時候再能見到你呢？”
“我們在公園里，反正總會再碰面的?！?
我走到房門口時，回頭說道。一口氣，我跑下瑤臺旅社那道黑漆漆、咯吱咯吱發(fā)響的木樓梯，跑出那條濕嘰嘰臭熏熏的窄巷，投身到圓環(huán)那片喧囂擁擠，到處掛滿了魷魚、烏賊，以及油膩豬頭肉的夜市中。我站到一家叫醉仙的小食店門口，望著那一排倒鉤著油淋淋焦黃金亮的麻油鴨，突然間，我感到一陣猛烈的饑餓。我向老板娘要了半只又肥又大的麻油鴨，又點了一盅熱氣騰騰的當歸雞湯，咕嘟咕嘟，一下子我先把那盅帶了藥味滾燙的雞湯，直灌了下去，燙得舌頭都麻了，額上的汗水簌簌地瀉下來，我也不去揩拭，兩只手，一只扯了一夾肥腿，一只一根翅膀，左右開弓地撕啃起來，一陣工夫，半只肥鴨，只剩下一堆骨頭，連鴨腦子也吸光了。我的肚子鼓得脹脹的，可是我的胃仍舊像個無底大洞一般，總也填不滿似的。我又向老板娘要了一碟炒米粉，窸窸窣窣，風掃殘葉一般，也卷得一根不剩。結賬下來，一共一百八十七。我掏出胸前口袋里那卷鈔票，五張一百的，從來沒有人給過我那么多錢。剛才他把皮夾里所有的鈔票都翻出來給我了，還抱歉地說：剛回來，沒有換很多臺幣。
離開圓環(huán)，我漫步蕩回錦州街的住所去。中山北路上，已經(jīng)沒有什么行人，紫白色的熒光燈，一路靜蕩蕩地亮下去。我一個人，獨自跨步在行人道上，我腳上打了鐵釘?shù)钠ぱィ瑩舻萌诵械赖乃T汀嗑、嗑、嗑發(fā)著空寂的回響。我把褲帶松開，將身上濕透了的襯衫扯到褲子外面，打開了扣子。路上總算起了一陣凌晨的涼風，把我的濕襯衫吹得揚了起來。我全身的汗毛微微一張，我感到一陣沉滯的滿足，以及過度滿足后的一片麻木。
4
弟娃——
我猛然驚坐起來，聽見自己叫喊道。滿地扎眼的陽光，已是中午時分，房中熱氣沸騰。背上的汗水一條條流下來，好像許多條毛蟲在上面爬動，癢癢麻麻的。床上的草席印著一大塊陰黑的汗跡，又是一個火烈的大熱天。我跟小玉合租的這間房間，是三夾板隔出來的，只有五個榻榻米大，除了一張床，兩只竹篾籠子，什么都放不下了。因為朝西，一到下午，太陽兇狠地射進來，房里就像蒸籠，熱得人惴惴不安。
我坐在床上，頭感到一陣剛睡醒的昏疲，喉頭卻干得在冒火。窗外傳來一陣女人的尖笑，大概錦州街那些吧女都熱得跑到巷子里去乘涼調笑去了。巷子里的酒吧還沒有上市，收音機卻開得大大的，噴出一流狂躁的爵士樂來。漸漸地，我仿佛記了起來，剛才朦朧間，我看見了弟娃。他就站在我的床頭，穿著他的童軍制服，有肩帶的那一套。我清清楚楚地看到他那張雪白的娃娃臉，他笑嘻嘻地伸出手來，對我說道：
“阿青，我的口琴呢？”
去年弟娃生日，十五歲，我送了一管口琴給他，是在功學社買的，蝴蝶牌，兩百七十塊，花了我半個月的送報錢。弟娃愛得不忍釋手，上學他把口琴插在褲子后面袋里，晚上他便放在枕頭底下。睡到床上，還要拿出來吹兩下。開始弟娃只會吹單音，后來我教他和聲，他一學便會，而且吹得比我還要有板有眼。那時候學校里正在教《踏雪尋梅》，弟娃天天回家便吹奏這首輕快得像流水似的曲子。有時我們上了床，熄了燈，弟娃還要把口琴掏出來，把被窩蒙起頭來吹，口琴聲從被窩里透出來，悶得嗚嗚地響。有一次，把父親吵醒了，他氣沖沖跑進來，一把將弟娃被窩掀開，弟娃怕挨揍，趕緊雙手抱住頭，縮成一團。父親看著，竟笑了。那是唯一的一次，我看見父親那張蒼紋滿布嚴峻的臉上，綻開那樣一抹慈藹的笑容。我跳下床，從床底拖出我那只竹篾籠子，從里面掣出了我送給弟娃的那管蝴蝶牌口琴來。幾個月沒有擦拭，口琴的白銅皮有點發(fā)黃了。我放到口邊隨便吹了兩下，聲音還是十分清越的，只是有點霉味。我從家里跑出來的那天，這管口琴正好插在褲袋里，是我從家里唯一帶出來的東西。
三個多月了，這是第一次，我想起弟娃來。這三個多月，是一連串沒有記憶的日子。白天，我們到處潛伏著，像冬眠的毒蛇，一個個分別蜷縮在自己的洞穴里。真到黑夜來臨，我們才蘇醒過來，在黑暗的保護下，如同一群蝙蝠，開始在臺北的夜空中急亂地飛躍。在公園里，我們好像一隊受了禁制的魂魄，在蓮花池的臺階上，繞著圈圈，在跳著祭舞似的，瘋狂地互相追逐，追到深夜、追到凌晨。我們竄逃到南陽街，一窩蜂鉆進新南陽里，在那散著尿臊的冷氣中，我們伸出八爪魚似的手爪，在電影院的后排，去捕捉那些面目模糊的人體。我們躲過西門町霓虹燈網(wǎng)的射殺，溜進中華商場上中下各層那些悶臭的公廁中。我們用眼神、用手勢、用腳步，發(fā)出各種神秘的暗號，來聯(lián)絡我們的同路人。我們在萬華，我們在圓環(huán)，我們在三水街，我們在中山北路—我們鬼祟地穿進一條條潮濕的死巷，閃入一間間黝暗腐朽日據(jù)時代殘留下來的客棧里。直到夜深，直到夜真的深了，路上的行人絕了跡，我們才一個個從各個角落里，爬回到大街上來，這時，這些冷落的、不設防的街道，才是真正屬于我們的。我們手里捏著一沓沁著汗水的新臺幣，在黎明前的一刻，拖著我們流干精液的身體，放肆而又虛脫，漫步蹭回各自的洞穴里去。
這三個多月來，我的腦袋里，一直是空空的，好像有人將我的頭蓋揭開，把我的大腦一下子挖掉了一般，一點思念、一點感覺也沒有了。弟娃，我最愛的弟娃，我竟沒有去想過他。可是剛才那一刻，他卻明明站在我的床前，離得我那樣近，伸手出來，笑嘻嘻地向我說道：阿青，我的口琴呢？我記得我一把抓住了他的手，他的手是冰涼的。就像那晚一樣，父親先去睡了，我一個人坐在弟娃身邊守住他，我去捏他的手，他的手冰冷，冷得叫我打了一個寒噤。我們在他身體下面墊了許多塊磚頭大的干冰。那些干冰一直在冒冷煙，弟娃如同睡在霧中一般。在市立殯儀館，他們把他裝進了一副小棺材里。他的小棺材，薄薄的，像只木箱，我趁他們不備，溜進了停尸間去，掀開了弟娃的棺材蓋。弟娃十分局促地仰臥在里頭，他們替他化了妝，在他那張雪白的娃娃臉上，涂上了淡淡的胭脂。他們把他的雙手合攏在胸前，他的肩膀都給擠得拱縮了起來。弟娃看來好像在裝睡的模樣，滿面調皮滑稽，好像隨時都忍不住要笑出來似的。我們把弟娃運到碧潭公墓去，兩個抬棺的腳伕，粗手粗腳，棺材從車上抬下來，東碰西撞，棺材頭撞在車門上呼呼作響。我一陣暴怒，走過去，猛推了腳伕一把，喝道：
“輕些，知道么？”
“還不起來？日頭曬屁股了！”
麗月探頭進來笑道，她只穿了奶罩三角褲，披著一件粉紅綢子的短袖睡衣，一頭發(fā)卷還沒有拆去。
“小玉回來過么？”我問道。
“問你呀，那個小玻璃，昨晚又野到哪里去了，”麗月乜斜著眼睛瞅著我，噗哧一聲笑了出來，“阿青，你老實招來吧，昨晚你釣到大魚沒有？是條青花還是條老泥鰍？”
“還有飯么？”我不理會麗月。
“你上個月欠我的伙食還沒還清，還想吃飯么？”
“先還一百，這總可以了吧？”我從褲袋里掏出一張一百元的鈔票來，麗月一把搶了過去，笑道：
“快去吧，早上做的稀飯都發(fā)餿啦。”
我跟著麗月，走到她隔壁房去。她的房間，只跟我們的隔了一層薄薄的三夾板。從前麗月那個美國大兵情人強尼和她同居的時候，她把我們這間房布置成一間小客廳。強尼拋下她回美國后，她便分租給小玉，只收他四百塊一個月，還讓他搭中飯。小玉認識老周后，常常不回來住，他便叫我搬了進來，分擔他一半租錢。
麗月是小玉的表姊，她很疼小玉，常常揪住小玉的腮叫他小玻璃。麗月體格很棒，而且風騷，在紐約吧里大紅特紅，那些美國兵都叫她麗麗。麗月用手捧起她那兩團大奶子，面一揚，很不屑地說道：“怕什么？老娘有的是本錢！”有時候她白天去上班，家中阿巴桑忙著做事，便把她那個三歲大和強尼生的那個雜種仔小強尼趕到我們房間來，要我們看顧。那個雜種是個小可愛，一身潔白的娃娃肉，綠瑩瑩的眼珠子，卻是一頭烏黑微鬈的頭發(fā)。麗月本來把她的雜種仔丟給了孤兒院，后來舍不得，又去把他接了回來。麗月說，小雜種的老爸，是個很標致的美國郎。她案上有一張他穿了一身白色海軍制服的照片，咧著嘴，一雙眼睛花花的，風風流流的模樣。麗月跟他同居，倒貼了他一年，還替他生了一個小雜種，他拍拍屁股，便溜回國去了。一共只來過三封信，寄了二十塊美金給小強尼買圣誕禮物。麗月無可奈何地嘆道：“美國鳥，是很有良心的么？”然而她說她并不恨他，她原諒他，他來了她還要跟他睡覺。
“啊唷，有魷魚吃！”
我看麗月房中飯桌上擺著一碟酸菜炒魷魚，一碗白稀飯。
“麗月姊，你真是一個好人！”我摸了一下麗月扎實潤涼的膀子。
“去你的，少拍老娘馬屁，”麗月坐到我對面笑道，“我問你，玉仔昨晚到底又到哪里去打野食去了？”
“小玉么？找到一位華僑干爹啦，是從東京來的。”
“伊娘咧！”麗月咯咯騷笑了起來，“那個小玻璃專愛吃‘沙西米’！去年有一個大阪來的華僑，開中華料理的。玉仔為了他失魂落魄，做了好幾個月的櫻花夢。昨天半夜老周還來找他，我替他撒謊，說他回三重鎮(zhèn)去了。老周只是不信，抓住我訴苦，一口呢呢儂儂的上海話，我也聽不大懂。我看那個胖阿公對玉仔還有幾分真心?！?
“老周上星期才給小玉買了一只精工表，一千五，自動的，還有日歷呢?！?
“我看到啦，玉仔戴在手上亮來亮去，”麗月笑嘆道，“誰教那個胖阿公偏偏迷上這個沒心肝的玻璃貨，算他倒霉！”
“阿母——”
阿巴桑帶著小強尼走了進來，那個小雜種一看到他母親，便搖搖晃晃，笑嘻嘻地一頭撞進他母親懷里叫道。麗月一把將小強尼抱了起來，剝開他的開襠褲，在他那渾圓的小屁股上咬了一口，恨道：
“你這個小野仔，小雜種，你要了你阿母的命啦！”
阿巴桑是個大胖子，性情異常急躁，爬上樓半天還喘不過氣來，臉上的汗水滴滴答答的。她把手里一對紅蠟燭，兩炷香，四五串錫箔元寶，還有一大疊紙錢往桌上一擱，便一五一十跟麗月算起賬來，我猛然才想起，今天竟是七月十五，中元節(jié)了。
“你給誰燒冥錢，麗月姊？”我問道。
“給我那個死鬼阿爸呀！”麗月嘆息道，她提起一串元寶來，窸窸窣窣地抖響著，“他在的時候，天天向我討錢。死了，夢里頭還要向我討。不燒給他，我害怕，怕他到閻王面前去告狀?！?
“麗月姊，你分一半元寶給我，我錢給你?！蔽姨统隽硕畨K錢來遞給麗月。
“你又燒給誰啦？”麗月詫異道。
“我燒給我阿弟?！?
“他也向你要錢么？”
“他向我要口琴，”我說，“今天是他的生日——十六歲了?！?
“口琴？”麗月哈哈大笑，“那個地方大概也有口琴賣的吧？人家說，陰間跟我們這里一樣，什么都有。一定也有許多酒吧，我死翹翹了就到下面去當吧女去！要不然，越戰(zhàn)打死那么多美國兵，怎么辦？”
麗月笑得亂晃起來，兩個大奶子戰(zhàn)彈彈的，她指著我叫道：
“玻璃鬼！玻璃鬼！你和玉仔兩人死了，一定也變成玻璃鬼。你活著是什么貨，死了也是什么貨，想改也改不了！”
我把兩串元寶拿回房中，擱在床上，然后到澡房去沖了一個冷水澡，把頭發(fā)也洗干凈了。我換上了一套新買的衣服，一條深藍達克龍的西裝褲，一件套頭藍白條子的緊身衫。我把一頭又長又硬桀驁不馴的頭發(fā)也梳得整整齊齊，還抿上了一些小玉的發(fā)蠟。臨走時，我將那管蝴蝶牌的口琴，插到后面褲袋里。我經(jīng)過麗月房門口，麗月吹了一聲口哨，叫道：
“這一身打扮，又去找郎客了！”
我頭也沒回，跑下樓去，闖進了外面的世界里。中山北路上上下下，好像都落滿了白色冒煙的溶液一般，空氣熱得在閃閃顫動。我趕忙掏了我那副寬邊深黑的墨鏡來戴上。這副太陽眼鏡，是一個客人遺留在旅館里五斗柜上的，我收了起來，據(jù)為己有。白天在人群里，我便戴上這副寬邊墨鏡，把臉遮去一半。這樣，即使碰見熟人，也可以裝著沒有看見，回避過去。
我在中山北路乘上公共汽車，坐到車子的最后一排角落里去，汽車里很燥熱，剛洗完澡，一坐下來，一身又濕了。我要乘到西門町，然后轉到南機場去。母親就住在南機場那邊。有五年多，沒有見到母親了。我得到關于她最后的消息，是她在南機場跟一個開地下茶室的男人同了居。那還是弟娃告訴我的，他曾經(jīng)到南機場去看過母親兩三回。母親帶他到西門町一條龍去吃蒸餃，兩人吃了三籠。可是母親后來卻吩咐弟娃：以后沒有事，不要再去找她了。這次弟娃去世，母親并不知道。好幾次我都想去告訴她，不知怎的，總沒有去成。因為許多年沒有跟母親見過面，怕見了大家尷尬，沒有話說。
想到母親，想到弟娃，我又不禁想起我們那個七零八落、破敗不堪的家來。
5
我們的家，在龍江街，龍江街二十八巷的巷子底里。就如同中國地圖上靠近西伯利亞邊陲黑龍江那塊不毛之地一樣，龍江街這一帶，也是臺北市荒漠的邊疆地區(qū)。充軍充到這里來的，都是一些貧寒的小戶人家。我們那條巷子里，大都是一些不足輕重的公家單位中下級人員的宿舍。兩排木板平房，一棟棟舊得發(fā)黑，木板上霉斑點點，門窗瓦檐統(tǒng)統(tǒng)破爛了，像一群襤褸的乞丐，拱肩縮背，擠在一堆。左邊第一棟是秦參謀家，一扇大門給臺風刮掉了，一直沒有補上，好像禿著嘴巴，缺了一顆門牙似的。秦參謀喜歡坐在大門缺口一張矮凳上，手里抱著一把胡琴，自拉自唱，據(jù)他自己說他唱的是麒麟童麒派，嗓子沙啞得患了重傷風一般。去年他中了風，臉走了形，嘴巴歪掉了?？墒撬詩^力地唱著《逍遙津》，很蒼涼地在喊：欺寡人—。他一張嘴，下巴便好像掉下來了似的，一臉痛苦不堪的神情。右邊第一棟住著蕭隊長和黃副隊長兩家，蕭太太和黃太太吵了十幾年的架，因為兩家共用一個廚房，常常在深夜里從她們廚房中傳出來一聲聲有板有眼的砧板咒。橐、橐、橐的刀聲，配著尖厲的詛咒，在寒風中，聽得人毛骨悚然。蕭太太是大塊頭，聲音洪亮，總是占上風。黃太太卻干瘦得像條縮了水的黃瓜，一徑癟著嘴，淚眼汪汪，滿面凄苦，好像給蕭太太咒得永世不得超生了似的。大概大家的生活都很困難，一家家傳出來，都是怨聲。我記得，那么些年，我們那條巷子好像從來沒有安寧過。這邊哭聲剛歇，那邊吆喝怒罵又洶洶然揚了起來。然而我們那條二十八巷，卻是一條叫人不太容易忘懷的死巷。它有一種特殊的腐爛臭味，一種特殊的破敗與荒涼。巷子兩側的陰溝，常年都塞滿了腐爛的菜頭、破布、竹篾、發(fā)銹的鐵罐頭，一溝濃濁污黑的積水，太陽一曬，郁郁蒸蒸，一股強烈的穢氣便沖了上來，在巷子里流轉回蕩。巷子中央那個敞口的垃圾箱，內容更是復雜。常常在堆積如山的穢物上，會赫然躺著一只肚子鼓得腫脹的死貓，暴著眼睛齜著白牙，不知是誰家毒死的，扔在那里，慢慢開始腐化；上面聚滿了綠油油一顆顆指頭大的紅頭蒼蠅，人走過，嗡的一下都飛了起來，于是死貓灰黑的尸身上，便露出一窩白蠕蠕爬動的蛆來。巷子是黃泥地，一場大雨，即刻變成一片泥濘，滑嘰嘰的，我們打著赤足，在上面吱吱喳喳地走著，腳上裹滿了泥漿，然后又把黃滾滾的泥漿帶到屋里去。如果天氣久旱，風一刮，整條巷子飛沙走石。于是一家家破缺的墻頭撐出來的竹篙上，那些破得絲絲縷縷的尿布、三角褲、床單、枕頭，在黃濛濛的風沙中，便異常熱鬧地招翻起來。
這條死巷巷底，那棟最破、最舊、最陰暗的矮屋，便是我們的家。前年黛西臺風過境，把我們的屋頂掀走了一角。我跟父親用一塊黑色的大油布鋪在漏洞上，遮蓋起來，上面壓了許多紅磚頭。雨下得大，屋內還是會漏的，于是鉛桶、面盆，有時連痰盂也用上，到處接水。如果雨一夜不歇，屋內便叮叮咚咚，響到天明。我們的房子特別矮，陽光射不進來，屋內的水泥地分外潮濕，好像一徑濕漉漉在出汗一樣，整棟屋子終年都在靜靜地、默默地，發(fā)著霉。綠的、黃的、黑的，一塊塊霉斑，從墻腳下，毛茸茸地往上爬，一直爬到天花板上。我們的衣服，老是帶著一股辛辣嗆鼻的霉味，怎么洗也洗不掉。
然而父親卻說，我們能夠弄到那樣一幢房子，已經(jīng)是萬幸了。民國三十八年，父親那個兵團在大別山和八路軍交戰(zhàn)，被圍困了一個多禮拜，救兵趕不到，父親被俘虜了。后來逃脫，來到臺灣，革去了軍籍。幸虧父親一個舊日的老戰(zhàn)友黃子偉黃處長，賣了一個人情，才讓父親暫時棲住在這棟矮小破爛的宿舍里。差不多每個星期天，父親都到隔壁二十六巷黃子偉叔叔家里去，去的時候，總是拎著一瓶紅露酒，一包鹽脆花生；然后和黃叔叔兩人對坐著，用水碗子裝酒，你一碗我一碗地猛灌，嘴里的花生米嚼得咔嚓咔嚓。父親本來就是一個剛毅木訥、不善言辭的人，喝了酒，更加一句話也沒有了。他默默地坐在那里，一臉紫脹，兩眼通紅，一直挨到太陽下去，屋內黑了，父親才立起身來，干咳一聲，說道：
“呃，不早了——”
“在這里吃飯吧。”黃叔叔也立起身來。
“改天再來?！?
父親也不等黃叔叔回話，便踏著他那受過嚴格訓練的軍人步伐，昂然離去。他的胸脯夸張地挺著，頭高揚到滑稽的地步，一雙穿得張了口的舊皮靴，踏在地上，發(fā)著啪噠啪噠空洞的響聲。
據(jù)說父親從前打日本人是立過功勛的—這是他自己告訴我們的。他講到“長沙大捷”那一仗，突然間會變得滔滔不絕，操著他那濃濁的四川土腔，夾七夾八口齒不清地吐出一大堆我們半懂不懂的話來。他那張磨得灰敗、皺紋滿布的黑臉上，那一刻，會倏地閃起一片驕傲無比的光彩。父親說，那一仗下來，長沙郊外那條河河水染得通紅，他那柄馬刀，砍日本人的頭砍得刀鋒卷起。他房中案頭上一張全身戎裝的照片，捆著斜皮帶，穿著長筒馬靴，手里捧著一頂穿了幾個彈孔的日軍軍盔，臉上露著勝利的得色。那張照片，便是在長沙郊野戰(zhàn)場上拍的，地上七橫八豎都躺滿了士兵的死尸。那時父親剛升團長，并且還受了勛。父親的床頭擱著一只小小的紅木箱，箱子用一把銅鎖鎖住，箱子里便珍藏著父親那枚二等寶鼎勛章。在我考上育德中學高中那一年，有一天，父親把我召進他房中，鄭重其事地把他床頭那只小紅木箱捧到案上，小心翼翼地將箱子打開，里面擱著一枚五角星形的紅銅鍍金勛章，中間嵌著藍白兩色琺瑯瓷的寶鼎。鍍金已經(jīng)發(fā)烏了，花紋縫里金面剝落的地方，沁出了點點銅綠來。系在頂角的那條紅藍白三色緞帶，也都泛了黃。父親指著那枚舊勛章，對我說道：
“阿青，我要你牢牢記?。耗愀赣H是受過勛的?！?
我覺得那枚勛章很好看，便伸手去拿，父親將我的手一把擋開，皺起眉頭說道：
“站好！站好！”
等我立正站好，雙手貼在褲縫上，父親才拿起那枚章，別在我的學生制服衣襟上，然后他也立了正，一聲口令喝道：
“敬禮！”
我不由自主，趕忙將手舉到額上，向父親行了一個舉手禮。我差不多笑出了聲來，但是看見父親板著臉，滿面嚴肅，便拼命忍住了。父親說，等我高中畢業(yè)，便正式將那枚寶鼎勛章授給我。他一心希望，我畢業(yè)的時候，保送鳳山陸軍軍官學校，繼承他的志愿。
父親做了一輩子的軍人，除了沖鋒陷陣以外，別無所長，找事十分困難。又是靠黃叔叔的面子，才擠進了一家公私合營的信用合作社，掛了一名顧問的閑職，月薪三千臺幣。在機關里，他連張辦公桌也沒有的，其實用不著天天去上班。可是父親每天仍舊穿著他那唯一一套還像樣的藏青嗶嘰中山裝，手臂下夾著一只磨得泛了白、拉鏈只能拉攏一半的公事黑皮包，跑出跑進，踏著他那僵硬的軍人步伐，風塵仆仆地去趕公共汽車。父親跟舊日的同僚，統(tǒng)統(tǒng)斷絕了來往。有一次，有兩個父親的老部下到我們家來探望他，父親穿著內褲躲進了廁所里，隔著門對我悄聲命令道：
“快去告訴他們，不在家！”
就在我們那間悶熱潮濕、終年發(fā)著霉的客廳里，父親頑強地坐在他那張磨得油亮的竹靠椅上，打著赤膊，流著汗，戴著老花眼鏡，在客廳那盞昏暗的燈下，一日復一日，一年復一年，在翻閱他那本起了毛、脫了線、上海廣益書局出版的《三國演義》。有一年臺北地震，我們屋頂?shù)拇u瓦震落了好幾塊，我們都嚇得跑到巷子里去。等我們回返家中，卻發(fā)覺父親仍舊屹然端坐在客廳的竹椅上，手里兀自捏住他那本《三國演義》，他頭上那盞吊燈，給震得像鐘擺一般，來回地擺蕩著。
父親獨自坐在客廳里研究天下大勢“分久必合，合久必分”的道理時，母親便一個人在客廳外的天井中，蹲在地上，彎著腰，在搓洗那些堆積如山無窮無盡的床單衣裳。因為貼補家用，母親每天都去兜攬一大堆別人家的床單衣裳回來洗。她常年都埋葬在那堆臟衣裳里，弓著背，拼命地搓，奮力地洗，兩只手在肥皂水里，一徑泡得紅通通的。她蹲在地上，撈起裙子，露出一雙青白的小腿來，一頭烏黑的長發(fā)扎成一刷大馬尾，拖在身后。有時候，母親一面搓洗，一面一個人忘情地哼著臺灣小調，搓著搓著，她會突然揚起面，皺著眉頭，放聲唱了起來：
啊——啊——被人放舍的小城市——寂寞月暗暝——
她的聲音尖細、凌厲，顫抖抖地一聲奮揚起來，聽得人毛骨悚然，比《悲情城市》里那個臺語悲旦白鶯唱得還要叫人心酸。
母親的身世和來歷都是十分曖昧不明的。據(jù)說她是桃園鄉(xiāng)下一戶養(yǎng)鴨人家的養(yǎng)女，養(yǎng)父是個酒鬼，百般虐待，幸虧養(yǎng)母還疼她，少受了許多罪?？墒怯幸惶欤B(yǎng)父一把鐮刀飛過去，把她額頭上削去了一塊皮，于是她便逃了出來，跑到中壢，在第一軍團軍營附近一家下等茶室，當起女招待來。那段日子，母親的行為大概不甚檢點，經(jīng)常跟第一軍團那些軍爺們制造事件。有一次，兩個少尉軍官為她爭風吃醋，動起武來，險些出了人命案子。事情鬧大了，母親在中壢立不住腳，才到臺北來幫人做下女。黃嬸嬸懷孕時，請了母親臨時幫忙，就是那樣，便跟父親搭上了。那年父親四十五，母親才十九歲。黃嬸嬸提起這件事，總捂起嘴巴笑。
“我是叫你們阿母送紅蛋去的，誰知你們阿爸紅蛋留下，連人也留下了！”
母親年輕時，大約的確是一個很有風情的女人。她長得身段嬌巧，細細的腰肢，一頭豐盛的長發(fā)，烏亮亮像匹黑緞子般披到背上來。她那張雪白的娃娃臉，一小撮嘴巴，嘴角翹翹的，滿臉稚氣，看起來，好像是一個總也長不大的小女孩一般?？墒撬请p大大的、深坑下去的眼睛，一雙烏亮的眸子里，卻一徑閃爍得像兩只受了驚的小鹿一般，東躲西藏，充滿了彷徨疑懼。有時候，她會突然眉頭一鎖，一雙大眼睛便像兩團黑火般燃燒了起來，好像心中一腔怨毒都點著了似的。
母親站在父親身邊，只到他的肩膀。兩個人走在街上，父親昂頭挺胸，好像在閱兵，大步大步地跨著，母親跟在他身后，碎步追趕，不住地兩邊張望。那樣一個蒼老灰敗、滿頭白發(fā)倒豎的大男人，身后卻跟著一個娃娃臉、驚惶不定的小女子——他們兩人，是我們巷子中，一對極不相稱，走在一起令人發(fā)噱的老夫少妻。
然而父親大概也曾熱愛過母親的，只是他表示的方式卻十分地暴烈。有一次，母親在門口跟一個賣菜的小伙子調笑，她拿一根蘿卜去敲那個年輕男人敞裸的胸膛，那個小伙子便乘機捏了一下母親的膀子。父親恰巧撞見了，回家以后，也不發(fā)言，倏地從門背后抽出一根藤鞭子，嗖、嗖、嗖在母親背上便猛抽了三下。母親跌倒在地，她細小的身軀蜷縮成一團，兩只肩膀猛烈地抽搐著，一雙青白的小腿不斷地在蹬踢。她躺在地上的那副樣子，使我想起我們過年時宰殺的一只小母雞，喉頭割斷了，躺在地上，兩只雞爪子不斷痙攣地蹬踢著，在做垂死的掙扎，一身雪白的羽毛濺滿了鮮紅的血點子。母親躺在地上，并不哭泣，也不叫喊，一臉青蒼，一小撮嘴巴緊緊閉著。她那雙大眼睛望著父親，好像要跳了出來似的。第二天，母親沒有起床。父親回家時，卻將一包花紙包著的盒子，往母親床頭一塞，急急轉身便走了出去。盒子里是一件嶄新的細麻紗連衣裙，豆綠的底子，起著大團大團的紅芍藥。母親爬下床，將新衣裳換上，站在鏡子面前左顧右盼起來?？墒撬对谕饷娴谋稠椛希瑓s添了兩條手指粗的鞭痕，橫斜在那里，青紅青紅地浮腫起來，像兩條蛇，蟠爬在她那雪白的背上。
我八歲的那年，有一天，母親忽然失蹤了。她帶走了她所有的衣裳，也帶走了父親買給她的那條花裙子。她跟了小東寶歌舞團里一個小喇叭手，私奔而逃。她也參加了他們那個歌舞團，環(huán)島巡回表演去了。小東寶歌舞團的宿舍本來駐扎在長春路，母親常常去領他們團員的衣服回來洗。有一次，我經(jīng)過他們宿舍，窺見母親正跟那些團員們混在一起，在唱歌。那個小喇叭手，是個二十來歲的小伙子，穿了一身絳紅的制服，胸前兩排金色銅扣，袖子上兩道寬寬的金邊，他歪戴著一頂白色金邊的帽子，露著兩片滲黑油亮的發(fā)鬢來。他雙手舉著一管閃爍的銅喇叭，仰著身子，吹奏得異常囂張。母親夾在一伙女團員中間，一齊笑嘻嘻地在唱《望春風》。她的頭上也歪戴著一頂白色金邊的男人帽子，我從來沒有看見她笑得那般開心過。
母親出走的那個晚上，父親擎著他從前在大陸上當團長用的那管自衛(wèi)手槍，虛恫地搖揮著，跑了出去，聲稱要去斃掉那對狗男女。可是他半夜回來，卻醉得連路都走不穩(wěn)了。他把我和弟娃叫去，咿咿唔唔訓了一大頓我們不甚明了的話，講到后來，他自己卻失聲痛哭起來，他那張皺紋滿布灰敗蒼老的臉上，淚水縱橫——那是我所見過，最恐怖、最悲愴的一張面容。弟娃嚇得大哭，我卻感到全身的汗毛都張開了，寒意凜凜。
母親出走，我似乎并沒有感到特別難過。大概因為母親對我從小嫌惡，使我對她只有畏懼，沒有依戀。母親生我的時候，頭胎難產(chǎn)，子宮崩血，差點送掉性命，因此，她一口咬定我是她前世的冤孽，來投胎向她討命的。她常常用大拇指來搓平我的額頭，對我說道：
“黑仔，莫要皺眉頭，小孩子額頭上有皺紋，要不得，犯兇的。”
母親叫我黑仔，叫弟娃白仔。我長得像父親，高大黝黑，弟娃卻跟母親脫了形。一身雪白，一張娃娃臉，他那一雙烏黑的大眼睛，好像是從母親那里借來的，可是卻沒有母親眼里那股怨毒，一徑眨巴眨巴，好像在憨笑似的。母親說，她懷著弟娃時，夢見了送子觀音，弟娃是觀音娘娘特地送給她的，所以才長得跟她那樣像。她親自給弟娃縫了一套火紅綢子的衣服，脖子上給他戴了一只鍍銀的白銅項圈，項圈上掛著十二生肖的鈴鐺，弟娃滿地一爬，那些龍蛇虎兔的鈴鐺便丁丁當當?shù)仨懥似饋恚谑悄赣H大樂，一把便將弟娃抱起摟入懷中，從他頭頂一直親到他那雙胖嘟嘟圓滾滾的小腿上，親得弟娃扎手舞腳，咯咯不停地傻笑。
有一天，母親在天井里替弟娃洗澡，她用她自己那塊檀香皂，把弟娃一身都擦滿了肥皂泡子，她坐在木盆邊，佝著背，一頭烏黑的長發(fā)，裊裊地婉伸到膝上，她一面掬起手，舀水澆到弟娃白白胖胖的身子上，一面柔柔地哼著《六月茉莉》。弟娃笑，母親也笑，他們母子倆清脆歡悅的笑聲，在那金色的陽光照耀下，回蕩著。等到母親走進屋內去拿毛巾，我走了過去，站在木盆邊，正當?shù)芡扌ξ蛭疑斐鍪值哪且豢蹋乙话炎プ∷陌蜃?，在他那白白嫩嫩的娃娃肉上，狠狠地咬下了八枚青紅的牙齒印。母親趕出來，舉起火鉗將我的膝蓋打得烏青瘤腫，好幾天，走路都是瘸的。我看著那青腫的膝蓋，流出膿血來，心中只感到一陣報復的快意，我不哭，也不討?zhàn)?。那次后，母親對我又添了幾分嫌惡，說我一定是五鬼投的胎。
然而母親一走，我跟弟娃兩個人卻突然變得相依為命起來。弟娃一向是跟母親睡的，母親出走那天晚上，他卻跑到我房中，爬到我床上，拼命擠到我懷里來，大概他心里害怕。那晚我自己也很疲倦，便摟住他，學母親那樣，拍著他的背，一塊兒睡去。
母親離家后，我只見過她一次。那是她出走的第四個年頭，我剛上初中。小東寶歌舞團回到臺北，在三重鎮(zhèn)美麗華戲院表演。我偷偷帶著弟娃，乘公共汽車過臺北橋到三重鎮(zhèn)去。美麗華原來是演歌仔戲的，在重新路一個巷子口，戲院只是一個三夾板圍起的大棚子，大門入口的地方，垂著兩幅花布門幔，圍墻板壁上貼滿了彩色廣告海報：小東寶歌舞團青春熱舞。上面印著許多露著大腿的舞女。一個戴著花紙帽的男人，站在入口處，舉著一只講話筒，大聲呼喊：標致小姐！精彩表演！我?guī)е芡拶I了兩張票，擠進了戲院，里面黑壓壓的人頭，差不多滿座了，鬧哄哄的。戲棚里是水泥地，地上撒滿了果皮、瓜子殼、香煙頭、汽水瓶子。座位是一條條沒有靠背的長板凳，擠得密密的。觀眾差不多全是男人，許多打著赤膊，汗嘰嘰地露著上體。大多數(shù)的人都趿著木屐，坐下來后，便將木屐踢掉，一只光腳板蜷到凳子上。里面的空氣混濁，暖烘烘的一股子汗酸腳臭。我跟弟娃擠到院臺左側最邊頭的一張凳子上坐了下來。戲臺上掛著一張破舊的茶紅幔子，臺上有一排反射的座燈，把戲臺照得通亮。戲臺右邊坐著歌舞團的樂隊，有五個人，都穿著他們那絳紅色銅扣金邊的制服，在那里大吹大打，好像萬華市場大拍賣時洋鼓洋號那股喧囂，那樣熱鬧。我發(fā)覺帶著母親私奔的那個小喇叭手，就坐在樂隊前排第二個座位上。他揚著頭，鼓著腮幫子，眼睛瞪得老大，吹奏得很得意似的，手上的喇叭照得金光閃閃。他沒有戴帽子，梳了一個十分標勁的飛機頭，烏光水滑的。臺上的司儀擎著麥克風出來報了幕，講了幾句風話，臺下掀起一陣口哨飛彩，突然間，六個舞女便從幕后跑了出來。她們都穿著短短的粉紅裙子，白白的大腿全露在外面，每個人的頭上箍著一圈亮晶晶的金色鎖片子，兩只手腕上也戴滿了閃爍的手釧子。她們出來后，肩靠肩站成一排，等樂隊換了一支曲子，她們倏地都甩出一只手來，往臺下一指，一齊尖聲唱了起來：
寶島姑娘真美麗——
臺下的觀眾更加興奮起來，大聲叫道：跳！跳！跳！樂隊敲打得愈來愈急切，于是臺上的舞女互相勾肩搭背，一字排開，開始飛踢大腿，跳起舞來。她們一邊踢，一邊唱，手釧子錚錚鐺鐺。臺下的男人們，拍手的拍手，叫好的叫好。司儀手執(zhí)著麥克風，也在大聲喊：嗨！嗨！嗨！好像在替那些舞女加油似的。
我和弟娃的座位很偏，看得不太清楚。我站了起來，張望了半天，赫然發(fā)覺，原來臺上左邊第一個舞女，就是母親。她們六個人，都搽得一臉大團大團紅通通的胭脂，眉毛眼睛畫得又是藍又是紫，臉譜勾得一模一樣，不容易分別。母親已經(jīng)三十出頭了，可是她身材嬌小，又那樣打扮著，看起來，竟像個十八九歲的小姑娘。她比其他的舞女都矮小，踢起腿來，總比她們遲緩一些。她一徑咧著涂得紅紅的嘴巴，露著一口白牙，做出一副笑容來?？伤请p大眼睛卻一直急切地眨巴著，好像十分倉皇吃力的模樣。我告訴弟娃，母親也在上面跳舞，弟娃趕忙爬到凳子上去，尋找了片刻，突然，他叫了一聲：“阿母——”便站在凳子上哭泣起來了。
……
