緣起
山水，在很多人看來(lái)，是一種傳統(tǒng)的文化。但我不這樣看，我想有一些東西本來(lái)就沒(méi)有成為過(guò)去，而且仍然連接著未來(lái)。
山水就是這樣一種情感。東方人對(duì)世界的理解、對(duì)自我的認(rèn)知大都建立在這種人與自然特殊的情感之上，你中有我，我中有你。人類(lèi)從工業(yè)大革命至今這一百多年，是一段征服和改造自然的歷史，扶搖直上的鋼筋混凝土大廈成了贊美權(quán)力、資本，蔑視人性的紀(jì)念碑。人們熱愛(ài)并痛恨著城市，徘徊在去留的邊緣。今天，那些在現(xiàn)代主義時(shí)期崛起的北美大城市正走向沒(méi)落，中國(guó)的城市卻爭(zhēng)先恐后地發(fā)展起來(lái)，建設(shè)著更快、更高、更強(qiáng)的“美國(guó)式的中國(guó)夢(mèng)”！
中國(guó)應(yīng)該看得遠(yuǎn)一些，再過(guò)五十年、一百年，當(dāng)城市化進(jìn)程告一段落之后，我們的實(shí)踐能給人類(lèi)的城市文明留下些什么？一個(gè)新的思想應(yīng)該誕生了，不是靠山寨西方，不是靠實(shí)用主義，也不是靠往回看。
未來(lái)社會(huì)的發(fā)展讓我們重新審視人與自然之間的關(guān)系，這是人類(lèi)在經(jīng)歷了以犧牲自然環(huán)境為代價(jià)的工業(yè)文明之后的反思，必須尋找一條新的道路，讓自然和人重歸情感上的平等和諧關(guān)系。
“山水”是中國(guó)古人把從自然之中感悟到的高遠(yuǎn)精神與日常世界結(jié)合在一起的理想境界。面對(duì)中國(guó)急劇擴(kuò)張的城市化現(xiàn)實(shí)，歸隱山間或者退居園林，只是少數(shù)人的舊夢(mèng)。應(yīng)該有一批建筑師為未來(lái)城市描繪新的理想，并逐步建立新的城市環(huán)境，那里既有現(xiàn)代城市所有的便利，也同時(shí)有東方人心中的詩(shī)情畫(huà)意，將城市的密度與功能和山水意境結(jié)合起來(lái)，建造以人的精神和文化價(jià)值觀(guān)為核心的未來(lái)城市，并可以為每一個(gè)城市居民所共享，或者稱(chēng)其為“山水城市”。
“山水城市”不是簡(jiǎn)單的“生態(tài)城市”或者“田園城市”，也并非只是把城市里的建筑直接建成山的樣子。它代表的是東方哲學(xué)中，人們寄托在自然中的情懷和對(duì)自身精神世界的追尋。這樣的哲學(xué)思想和境界能否在大城市的規(guī)劃中體現(xiàn)出來(lái)，這會(huì)是一個(gè)挑戰(zhàn)，然而困境和危機(jī)也可能預(yù)示著一種新的城市文明的到來(lái)。
老北京，我的童年
我談山水，源于我對(duì)自然的情感，這不是城市之外的純自然，而是城市之中的自然，它是我生活的一部分，曾經(jīng)帶給我超越現(xiàn)實(shí)的記憶，并給了我對(duì)于一個(gè)城市心理上的歸屬感。
我的童年在北京的老城里度過(guò)。每個(gè)四合院里都會(huì)有一棵大樹(shù)，我們的生活仿佛都發(fā)生在大樹(shù)下。院子里的樹(shù)跟大街上的行道樹(shù)不同，它們是跟人有著親切對(duì)話(huà)的樹(shù)，是家庭、鄰里關(guān)系的中心。小時(shí)候我從家到學(xué)校要經(jīng)過(guò)景山、北海；冬天我到故宮的護(hù)城河里滑冰，夏天我在什剎海里學(xué)會(huì)了游泳，在銀錠橋邊釣魚(yú)。現(xiàn)在回想起來(lái)，在這么一座大城市的中心里有山有水有橋，真的是很烏托邦。
北京是一座史詩(shī)般的城市，有著宏大的秩序，同時(shí)也有著細(xì)微的情感。正如老舍所說(shuō)的，“老北京的美在于建筑之間有‘空兒’，在這些‘空兒’里有樹(shù)有鳥(niǎo)”，建筑也因此與自然、與人們的生活建立起完整的聯(lián)系。一個(gè)有山有水、有“空兒”的城市中心，正是北京有別于世界任何一座城市的獨(dú)到之處。歷史上的“燕京八景”，是北京的一份心靈地圖，也是一部情感日歷。這些文學(xué)化的城市景觀(guān)既融合了中國(guó)古代的哲學(xué)思想、美學(xué)意境，又是人們?cè)谌粘Ｉ钪锌梢匀フ鎸?shí)感受，并保存在記憶中的生動(dòng)畫(huà)面。這樣一個(gè)杰出的、充滿(mǎn)意境的城市規(guī)劃，詮釋著人們心中的自然和理想生活。
作為中國(guó)農(nóng)耕時(shí)代的城市文明結(jié)晶，北京在近代并沒(méi)有經(jīng)過(guò)工業(yè)文明的洗禮，而直接躍變?yōu)樯鐣?huì)主義中國(guó)的政治文化中心。在這五十年里，每一座標(biāo)志性建筑的誕生，都展現(xiàn)出城市新的發(fā)展方向。但高樓、汽車(chē)和灰色的天空，卻成為北京的新特征。今天的北京，與那個(gè)由秩序與自然所構(gòu)成的老北京有著天壤之別，城市的意境沒(méi)有了。
胡同和四合院是老北京的城市血脈，卻正在淪為游客們的主題公園。世代在這里生活的普通百姓還過(guò)著沒(méi)有淋浴和衛(wèi)生間的生活，他們中間的很多人因拆遷被放逐到城市邊緣。面對(duì)這種城市肌體的衰退與功能的紊亂，我認(rèn)為需要從生活的層面去改變現(xiàn)實(shí)。并不一定要采取大面積的重建，而是可以插入一些小尺度的元素，去更新生活條件、像磁鐵一樣激活鄰里關(guān)系。
2006 年，我做了一個(gè)叫作“胡同泡泡”的提案，為四合院提供一些小尺度的加建空間，作為書(shū)房、臥室、衛(wèi)生間等等。這是一種“微觀(guān)烏托邦”式的理想，我希望這些“泡泡”像新生的細(xì)胞一樣具有生命力，賦予老建筑一種活力，并通過(guò)改變局部而達(dá)到整體社區(qū)的復(fù)蘇。幾年后，我們?cè)诒本┑睦铣菂^(qū)實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)泡泡。這是一個(gè)加建的衛(wèi)生間和通向屋頂平臺(tái)的樓梯，它看上去仿佛是一個(gè)小生命體，光滑的金屬曲面反射著院子里古老的建筑、樹(shù)木和天空，進(jìn)而融合在環(huán)境之中。這些反光的生命體讓歷史、自然以及未來(lái)并存于一個(gè)夢(mèng)幻的世界里 。
胡同泡泡真正的城市理想是把北京的古城與每個(gè)人的夢(mèng)想連接在一起。在大刀闊斧的城市巨變中，有必要去思考北京長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)和想象力在哪里。也許我們可以把目光的焦點(diǎn)從那些大型紀(jì)念碑式的建筑上移開(kāi)，而開(kāi)始真正關(guān)注人們?nèi)粘Ｉ畹母纳坪蜕鐓^(qū)生活的重建。
延續(xù)北京的基本格局，不是要去重建四合院，而是要思考高密度是未來(lái)城市的必然趨勢(shì)，必須思考如何共享，人與自然的和諧共生，人與人之間的溝通與共享，這都是與人最基本的情感有關(guān)系，決定了人是否對(duì)一座城市有歸屬感。
