【選摘2】口述訪談《許錫謙——楊照先生訪談?dòng)涗洝?p/>
時(shí) 間 二〇一三年五月二十五日
地 點(diǎn) 臺(tái)北市國(guó)聯(lián)大飯店
訪 問 白先勇
記 錄 廖彥博
受訪者 楊照
許錫謙，“三青團(tuán)”臺(tái)灣分團(tuán)花東支團(tuán)干事兼第四股股長(zhǎng)，《東臺(tái)日?qǐng)?bào)》、《青年周刊》、《青年報(bào)》編輯，同時(shí)經(jīng)營(yíng)木材公司。三月二十日被捕，三月二十七日，尸體在南方澳附近尋獲。
在二二八事件中，許錫謙先生遇害的原因，最早的官方說法，據(jù)楊亮功、何漢文提出之《二二八事件調(diào)查報(bào)告》當(dāng)中各縣市情況，花蓮市部分：“十四、花蓮市 三月四日，‘暴徒’召開民眾大會(huì)，開始暴動(dòng)，成立處理分會(huì)，并收繳憲警武裝，先后組織白虎隊(duì)、暗殺團(tuán)、青年大同盟，以許錫謙為陸空軍總司令，接收糧食所、郵電局等機(jī)關(guān)”（侯坤宏編，《二二八事件檔案匯編（十七）》，頁(yè)472），但許先生遺屬表示，此種說法系官方有意誣陷（見江松青，《“二二八”受難者許錫謙家屬對(duì)楊亮功調(diào)查報(bào)告的反駁》，引自李敖編《二二八研究》，頁(yè)95—100）。
本篇受訪者楊照，本名李明駿，臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)，美國(guó)哈佛大學(xué)歷史系博士候選人，是當(dāng)代臺(tái)灣著名政論家、作家、主持人，目前擔(dān)任新匯流基金會(huì)董事長(zhǎng)。楊照先生是許錫謙先生的外孫。
白先勇（以下簡(jiǎn)稱白）：請(qǐng)您談?wù)勀庾娓傅墓适隆?p/>
楊照（以下簡(jiǎn)稱楊）：我的外祖父名叫許錫謙，他的爸爸，也就是我的外曾祖父，名叫許柳枝。關(guān)于許柳枝的記載，在《花蓮縣志》里查得到，因?yàn)樗腔ㄉ徥赘弧Ｄ菚r(shí)我母親他們家掌握了鴉片、樟木等三大生意的專賣權(quán)。譬如砍伐樟木，只要是從花蓮港載運(yùn)出去的，就是經(jīng)過許家。
許家和日本人的關(guān)系非常之好，“皇民化運(yùn)動(dòng)”時(shí)，也是第一批改日本姓氏的家庭。但是我母親現(xiàn)在也忘了，當(dāng)時(shí)改的姓氏是什么。我大概可以確定，外祖父的母語(yǔ)是日語(yǔ)。一直到他三十一歲去世時(shí)，他不會(huì)說普通話。他到過福建，去過廈門，可是福建廈門，那時(shí)候?qū)儆谌毡镜膭?shì)力范圍；據(jù)我一位親戚說，外祖父在廈門的時(shí)候，好像還和連震東在一起過。我的阿官叔公一直主張，其實(shí)很多臺(tái)灣這些“半山”，根本不是“祖國(guó)派”，他們?nèi)サ牡胤?，都是日本人的統(tǒng)治區(qū)。
我也不是很確定，為什么在戰(zhàn)后，外祖父會(huì)成為“三民主義青年團(tuán)”的團(tuán)員。我可以確定的是，外祖父去世的時(shí)候，擔(dān)任的職務(wù)是“三民主義青年團(tuán)”花蓮支團(tuán)的宣傳股長(zhǎng)。當(dāng)然，這不是他的正職，他的正職是家里面的產(chǎn)業(yè)。外祖父二十七歲的時(shí)候，許柳枝先生就去世了。所以他接下家業(yè)，前前后后，只有他一個(gè)獨(dú)子，其他都是姐妹。外祖父接下家業(yè)后，不到兩年，臺(tái)灣就光復(fù)。
按照地方親戚的說法，外祖父在廈門的時(shí)候，可能有祖國(guó)思想；但是根據(jù)我搜集所有的資料看來，其實(shí)對(duì)這個(gè)說法是存疑的。我覺得比較可能發(fā)生的情形，是那些他在廈門認(rèn)識(shí)的“半山”朋友，回到臺(tái)灣以后，與國(guó)民黨、長(zhǎng)官公署合作，就把他介紹進(jìn)來。對(duì)他來說，與國(guó)民黨發(fā)生接觸，很可能不是意識(shí)形態(tài)層面的事情。
當(dāng)時(shí)花蓮縣光復(fù)后的首任縣長(zhǎng)張文成，屬于省黨部系統(tǒng)；我外祖父應(yīng)該是因?yàn)檫@種人脈關(guān)系，加入了“三青團(tuán)”。時(shí)間是在一九四五年的年底。但是他真的不可能知道，當(dāng)時(shí)省黨部與青年團(tuán)之間派系斗爭(zhēng)的關(guān)系。這個(gè)派系斗爭(zhēng)，我一直認(rèn)為是引發(fā)二二八事變的關(guān)鍵。他們斗得太厲害了。
到底外祖父加入“三青團(tuán)”后，做過什么事？現(xiàn)在也沒有太多的資料。關(guān)于他在二二八事件當(dāng)中的角色，據(jù)地方人士的回憶，當(dāng)時(shí)在花蓮的外省人并不多，從二月二十七日到三月五日之間，究竟發(fā)生了什么事情，幾乎沒有留下正式記錄。我也只能從老先生們的記憶里去拼湊，可是他們的說法都不一樣。與我外祖父最親近的阿官叔公，他的說法是，在“二二八”的消息從臺(tái)北傳來以后，從南洋退伍回來的日軍中的臺(tái)灣人，彼此之間有聯(lián)系，因此有若干南洋軍人跑到花蓮來。所以應(yīng)該是在二月二十八日，或者是三月一日，在花蓮就發(fā)生了民眾圍攻縣長(zhǎng)官邸的事件。這是二二八事件期間花蓮最重要的事情，這應(yīng)該是南洋退役軍人有組織的行動(dòng)。我外婆最小的弟弟，被征調(diào)去南洋沒有回來。應(yīng)該是因?yàn)檫@層關(guān)系，我外祖父和這群南洋退役軍人是熟識(shí)的。按照阿官叔公的說法，這整件事情，是由我外祖父去處理、解決的。在我小的時(shí)候，我父母偶爾會(huì)很隱晦地說，在二二八事件當(dāng)中，外祖父其實(shí)是個(gè)英雄。實(shí)情如何不知道，但聽到的說法都是，因?yàn)橛兴雒?，縣長(zhǎng)官邸的危機(jī)才得以解決，讓事情能被處理掉，所以“二二八”在花蓮，沒有任何其他事件發(fā)生。
我剛從美國(guó)回來的時(shí)候，外婆還健在；但是外婆受的教育不多，能記得的事情也不太多?？墒?，外婆跟我說過一件事情：當(dāng)時(shí)外祖父為什么會(huì)被殺害，有一部分，是他“老神在在”，覺得自己是去處理這件事情，是站在縣長(zhǎng)這邊的。用當(dāng)時(shí)的話來講，他覺得自己是站在外省人那邊的。所以，軍隊(duì)來的時(shí)候，他完全沒有任何防備。他不覺得自己會(huì)有事。他后來的情況，是我的推想，我沒有十足的把握。我問外婆，阿公為什么要逃？外祖父走的時(shí)間真的無法確定，大概在事件發(fā)生幾天之后，他就跑到臺(tái)北去?，F(xiàn)在據(jù)我的推測(cè)，應(yīng)該就是有了一份清鄉(xiāng)名單，他的“半山”朋友告知，他被列在名單上。
白：根據(jù)你的看法，他會(huì)列在這份名單上，原因是什么？
楊：我?guī)资陙硪恢庇幸粋€(gè)沖動(dòng)，很想要搞清楚那份清鄉(xiāng)名單在哪里。如果你看吳濁流寫的《臺(tái)灣連翹》，他是直接說，名單就是他們提供的。可是如果你再看《帽檐述事》——就是省黨部主委李翼中的回憶錄，把這兩種說法對(duì)在一起，我覺得，應(yīng)該說，當(dāng)然“半山”在這件事里絕對(duì)有出主意，不過名單還是和省黨部有關(guān)系。省黨部不會(huì)知道地方上的這些名單，可是如果不是省黨部主導(dǎo)，這份名單也不會(huì)一面倒，清鄉(xiāng)名單里有很大一部分，都是“三青團(tuán)”的人。我一直在猜測(cè)，省黨部就是借由這次機(jī)會(huì)，來清洗“三青團(tuán)”的人馬。
看《帽檐述事》就知道，省黨部把“三青團(tuán)”當(dāng)成是左翼。這牽涉國(guó)民黨派系間的內(nèi)斗。在接收臺(tái)灣的時(shí)候，省黨部非常在意“三青團(tuán)”比他們?cè)绲?，我外祖父為什么參加的是“三青團(tuán)”？因?yàn)樗麄儽仁↑h部早到臺(tái)灣?！叭鄨F(tuán)”部，據(jù)我所看的資料，在十月二十五日臺(tái)灣光復(fù)之前，就已經(jīng)進(jìn)到臺(tái)灣。省黨部來后，發(fā)現(xiàn)團(tuán)部已經(jīng)有很多的活動(dòng)。所以，這當(dāng)然是我的猜測(cè)：整件事情的關(guān)鍵，就是省黨部借由二二八事件這個(gè)機(jī)會(huì)，向軍隊(duì)提供“三青團(tuán)”的名單，他們想把“三青團(tuán)”的勢(shì)力、臺(tái)灣本土的勢(shì)力，一網(wǎng)打盡。但這份名單到底是誰提供的？仍然不知道。我的外祖父最有可能因?yàn)椤叭鄨F(tuán)”的關(guān)系，上了這份名單。
白：這件事情的時(shí)間點(diǎn)，是在什么時(shí)候？
楊：時(shí)間就是在三月初的那幾天里，事情快速發(fā)生了。我外祖父逃到臺(tái)北，找了外婆的娘家，這件事情是很明確的。外婆的娘家也是世家，板橋江子翠的大地主，他們兩家是世家聯(lián)姻。當(dāng)時(shí)我外祖父去找岳父，他不敢說自己要逃亡，所以他用的理由是，要開味精工廠，這是我外婆記得的情況。他岳父就交了兩萬元給他。其實(shí)外祖父是準(zhǔn)備要跑到日本去的。接下來，詳細(xì)情況如何，仍然不知道，但他就在臺(tái)北被抓了。
外祖父在臺(tái)北被抓，按照阿官叔公的說法，是有一份公文，要把他押回花蓮。所以，軍隊(duì)押著他要回花蓮。什么單位抓他的？現(xiàn)在不曉得，老人家們都說是憲兵。在臺(tái)北的哪里被抓？現(xiàn)在也不知道。這些過程，現(xiàn)在我們只能推測(cè)。但是，根據(jù)外祖母回憶，外祖父被抓后，或是用電話，或是用書信，曾經(jīng)傳消息給他的岳父，拜托來營(yíng)救他。被抓的時(shí)候，他身上帶著兩萬元。之后，軍隊(duì)走到南方澳，有說法是押解他的這些軍人嫌太麻煩，不想再繼續(xù)往前走，就在南方澳將他殺害。他的尸體是在南方澳被發(fā)現(xiàn)的。把他槍斃之后，因?yàn)橛幸环莨?，要把他押回花蓮，所以軍?duì)有回報(bào)，用了例如人犯企圖逃亡一類的理由，將他就地槍決了。然后，有說槍決地點(diǎn)在南方澳，但是尸體沒運(yùn)回來。
阿官叔公是我外祖父事業(yè)上的助手，所以當(dāng)時(shí)由他去找尸體。他跟我描述過當(dāng)時(shí)的狀況：當(dāng)時(shí)只知道人死在南方澳，他到了以后四處問人。我問阿官叔公的時(shí)候，他當(dāng)時(shí)大概七十多歲了吧，每講一次就哭一次。到了南方澳，只能到處問人：有人被槍斃，知不知道在哪里？后來真的被他找到了，外祖父的腦袋少了一半，而且沒有辦法安排車子運(yùn)回來。是阿官叔公背著外祖父的遺體，從南方澳一路背到東澳，外曾祖母派車把他接回來。我母親記得，他的遺體一回來，外曾祖母就把外祖父的所有相片、文件都燒了。這就是后來為什么照片都找不到，因?yàn)闆]有留下來?，F(xiàn)在家里我看過的，就剩三張照片：外祖父與外祖母的結(jié)婚照，他在河邊和朋友還有抱著我舅舅的照片。我以前感到最難過的一幕，就是見到我舅舅拿著這張照片哭。第三張照片，是一位日本老師要離開的時(shí)候，他在居酒屋替老師送行時(shí)的留影。
外祖父的遺體接回家后，還有一段插曲，所有親戚都記得：因?yàn)槿怂涝谕獾?，而且是兇死，依照?xí)俗，不能進(jìn)屋里。我外曾祖母?jìng)€(gè)性非常強(qiáng)悍，我小的時(shí)候還見過她。她說：我不可能就讓他這樣停放在外面。所以，讓我外公的尸體進(jìn)到家里。這么做，其實(shí)是犯忌諱的。外祖父的尸體回來之后，設(shè)了靈堂，照親戚的說法，外頭隨時(shí)都有憲兵。所以，在家里設(shè)靈堂，完全沒人敢來致祭。我母親的印象為什么會(huì)那么深刻，是因?yàn)樗械拇笕硕荚诟锌?，花蓮首富死了，竟然沒人敢登門上香。當(dāng)然沒有人敢來，我媽記得那些軍人的槍是上刺刀的。我媽的印象里，真的就只是白崇禧將軍來了，但是哪一天到的，母親也不知道。所以我在看您的《父親與民國(guó)》時(shí)，就很想知道，白將軍是哪一天到的花蓮。
我母親記得，白將軍親自到外祖父的靈前上香，之后，所有外頭的軍人，全都消失了。以后才真正有人敢來致祭，當(dāng)然還是很怕，這些人是親戚、朋友，還有外公在生意上的伙伴。我媽說，當(dāng)時(shí)她還很小，不過我外婆一直講，外曾祖母其實(shí)很擔(dān)心，外祖父沒辦法出殯——在那種政治氣氛之下，就是兇死。他們都很感謝白將軍，所有這些事情的轉(zhuǎn)折，就是白將軍來上香。當(dāng)然，悲劇已經(jīng)無法挽回，但至少可以有個(gè)像樣的喪禮。
這是當(dāng)時(shí)大致的情形。我也努力地問過母親，還有沒有人可能記得當(dāng)時(shí)的情況？或者有誰和白將軍有過互動(dòng)？但要是有，恐怕也都不在人世了。母親當(dāng)時(shí)才十二歲，她又是長(zhǎng)女，所以我的阿姨、舅舅年紀(jì)更小，更不知道。
母親這個(gè)花蓮首富家庭，因?yàn)榘l(fā)生了這件事，就敗落下來?，F(xiàn)在我還和母親開玩笑：要不是因?yàn)橛羞@件事，你也不會(huì)嫁給我爸。他們兩人的家庭背景，原來是有很大的差距的。我的姑姑，是我父親的大姐，大我父親十二歲，現(xiàn)在已經(jīng)九十三歲了；以前她精神好的時(shí)候，也說過這件事，但是這對(duì)他們來說，是很遙遠(yuǎn)的事，也不會(huì)想到她弟弟會(huì)娶這家人。她印象中，不只是我外祖父家，他們家附近的區(qū)域，那陣子沒有人敢靠近，所以她留下很深刻的印象。我祖父家主要是賣木炭，印象中，我祖父很長(zhǎng)一段時(shí)間里，木炭都不送那一區(qū)。真的就像瘟疫一樣。整個(gè)花蓮市區(qū)，大概就只有這件案子。
白：所以我想，因?yàn)槿绱?，我父親才會(huì)知道有這件事，不然他不會(huì)到那里去上香的。
楊：外祖父一家算是幸運(yùn)，因?yàn)槭虑榘l(fā)生時(shí)，家產(chǎn)還算豐厚，一時(shí)還能支持?？墒呛髞砦覌層∠蠛苌羁蹋涸谒砷L(zhǎng)的過程里，當(dāng)家的是我外曾祖母，后來完全支持不下去了，只能一直賣土地。我一生當(dāng)中感覺最凄涼的，就是想起我舅舅。等到舅舅長(zhǎng)大，已經(jīng)什么家產(chǎn)也沒有了。
我舅舅也是最怨恨的，每次講起這件事情，說起國(guó)民黨，就恨得不得了。對(duì)他來講，家破人亡不是當(dāng)場(chǎng)目睹，可是后來了解，他原來是花蓮首富的獨(dú)子，本來家產(chǎn)全部都應(yīng)該是他的，現(xiàn)在都沒了。我舅舅是一個(gè)悲劇人物，他是在沒有父親的情況下長(zhǎng)大的。外祖父死的時(shí)候，舅舅六歲。所以后來我父母結(jié)婚之后，舅舅跟我父親很親近。父親比舅舅年長(zhǎng)十三歲，我猜對(duì)舅舅來說，我爸有一種父親的形象（father figure）。舅舅在臺(tái)北市南昌街開文具行，他之所以會(huì)到臺(tái)北來開文具行，都是我爸爸到臺(tái)北的緣故。但是后來我家改做服裝店，非常忙；我爸到現(xiàn)在還一直很內(nèi)疚，就是在那段期間，我舅舅開始酗酒。他走的時(shí)候，年紀(jì)才五十七八歲，真的是因?yàn)樾锞?，肝整個(gè)壞掉。
對(duì)于臺(tái)灣人的社群，“二二八”這種記憶，那是很可怕的。真正最可怕的是那種震撼，后來，它變成了一種禁忌，然后這個(gè)家，這些人，就從此背負(fù)著這個(gè)印記。我母親十八歲高女畢業(yè)，進(jìn)入臺(tái)電工作。她之所以會(huì)進(jìn)臺(tái)電，都是曾經(jīng)受過外祖父幫助的人，在暗中偷偷幫忙。外祖父的故事，我直到當(dāng)兵，大概是一九八六年的時(shí)候，媽媽才告訴我。所以我那時(shí)非常激動(dòng)，有次我休假回家，臺(tái)灣當(dāng)時(shí)快要解嚴(yán)，社會(huì)上有很多活動(dòng)。我媽媽去參加了一場(chǎng)和“二二八”相關(guān)的活動(dòng)。她回來以后情緒很激動(dòng)，這才告訴我的。我知道之后非常激動(dòng)，連寫了兩篇小說。就是因?yàn)樵谶@么久之后，我才知道外祖父的故事。直到我二十三歲的時(shí)候，我媽媽才告訴我：外祖父是二二八事件的受難者，他怎么樣被殺，阿官叔公怎么樣去尋找遺體，怎么樣背回來，遺體怎么樣不顧忌諱進(jìn)門，她是怎么樣留下那刺刀的印象。
我從美國(guó)回來以后，特別回到花蓮，去找阿官叔公。那是我最完整的一次，記錄下外祖父的整件事情。我去找他的時(shí)候，剛開始，他不太愿意理會(huì)我。我覺得很奇怪。當(dāng)然在之前我回花蓮的時(shí)候，很少碰到他。后來我找了他好幾次，他發(fā)了脾氣：“你們家的人，我不要見！”我就問他，到底怎么回事？后來才知道，這種傷是這樣的深。因?yàn)槲业陌⒁?，后來嫁給外省人，他不能接受。他記得把外祖父的遺體送回家時(shí)，外曾祖母對(duì)他說過一番話，大意是“這個(gè)家庭從此以后，和外省人沒有任何關(guān)系”。后來我回家問母親，媽媽說她記得，阿姨要嫁姨丈的時(shí)候——姨丈是廣東人，阿官叔公還跑去她們家里鬧場(chǎng)。我真的硬是和他磨，他才愿意跟我說起這些往事。
阿官叔公是許柳枝先生的學(xué)徒，和外祖父從小一起長(zhǎng)大。兩人身份有差別，他對(duì)外祖父特別好。他對(duì)我說，自己九歲、十歲時(shí)，就到外祖父家當(dāng)學(xué)徒，外祖父是少爺，年紀(jì)比他大兩三歲，沒有把他當(dāng)外人看待，把他當(dāng)作兄弟。這是可以了解的：家里只有姐姐、妹妹，所以對(duì)阿官叔公非常好。阿官叔公回憶說，當(dāng)時(shí)他在南方澳到處找外祖父的遺體，民家告訴他，看到軍車載著人，往港口右邊方向去。阿官叔公說，很奇怪的是，他走到了港口，沒往右邊去，反而向左邊走，所以他是在走錯(cuò)方向的情形下，找到外祖父的遺體。后來他一直覺得，這是上天注定，要讓他找到。
后來?yè)?jù)我的整理和了解，二二八事件的罹難者，基本上可以分成兩個(gè)階段。第一階段是軍隊(duì)上岸的時(shí)候，完全是沒有特定目標(biāo)的殺戮。高雄要塞死了一批人，基隆死了一批人，還有一個(gè)地方是嘉義。另外一批是像我外祖父，在清鄉(xiāng)時(shí)被殺害。我的推測(cè)，白將軍在二二八事件后來臺(tái)宣慰的最大作用，是救了不少清鄉(xiāng)名單上的人。我的猜測(cè)與解釋是：白將軍一定知道軍隊(duì)清鄉(xiāng)的計(jì)劃和清鄉(xiāng)名單。而且，在其他接收區(qū)，他一定看過這種做法。所以他到臺(tái)灣來，一定有一個(gè)明確的想法，要阻止這種清鄉(xiāng)的做法。不然，就沒有辦法解釋，他為什么會(huì)來外祖父的靈堂上香。白將軍應(yīng)該是反對(duì)清鄉(xiāng)做法的，像我外祖父這類人，在清鄉(xiāng)時(shí)全部未經(jīng)審判，就被殺掉。
白：父親到臺(tái)灣來，以國(guó)防部長(zhǎng)身份下了一道命令，禁止濫殺。我在想，如果換了一個(gè)人來，沒有這樣的身份，可能約束力就沒有那么大。
楊：白將軍來臺(tái)灣的這十六天，剛好是最關(guān)鍵的時(shí)候。換一個(gè)人來，結(jié)果可能會(huì)不一樣。從我們家的角度來說，當(dāng)然會(huì)想，時(shí)間就錯(cuò)過了那么幾天。早一個(gè)星期來，就不一樣了。
