揚之水又出新書了，這次她關(guān)注的依舊是博物館里的名物。董橋先生曾有佳句評價揚之水先生：“揚之水不一樣，埋首圖書館、博物館辨認歷史的全璧，不分寒暑，不辭關(guān)山，筆下一字一句枝拂繡領，步動瑤瑛，當世雅人無不驚艷。樣樣深究，百般體貼，專著一部接著一部，儒林觀止。”
揚之水為了從事名物研究，一年四季都出入在博物館，把錢都花在考察的旅費上，她既不關(guān)心衣食，也不愛去旅游，除非是為了看博物館。這本《定名與相知：博物館參觀記》，就來告訴我們怎樣去看博物館。
本期，揚之水先生為我們打開這本看博物館的書，叫一聲“芝麻開門”，看看里面會有什么樣的寶藏，呈現(xiàn)給我們怎樣壯麗的歷史奇觀。
請您談談《定名與相知：博物館參觀記》創(chuàng)作的背景和初衷。
揚之水：收在這本書里的一組文章，都是近年國內(nèi)外博物館參觀所見與所得。定名與相知，原先是我為自己的研究所制定的目標，在這里也可以作為觀展的總結(jié)。某物叫什么名字？什么用途？這是自我提問，也是我最常面對的來自朋友的提問。對自己而言，這是觀展收獲，另一方面，這部分內(nèi)容也多為博物館即時采用，因此由個人的心得而直接成為公共知識。這是很令人感覺欣慰的，為此付出的萬千艱辛，算是得到了最高的回報。
近年博物館的興盛發(fā)達，博物館人員構(gòu)成的改變，博物館的開放形式以及展陳方式的變化，都為我們提供了打通“文”與“物” 的方便。這一從未有過的條件如果不去充分利用，就太可惜了。書的副標題作“博物館參觀記”，意在強調(diào)所獲新知的主要來源。
“定名”與“相知”是您在名物研究中不斷重復的詞，能否談談二者之間的聯(lián)系？
揚之水：關(guān)于“定名”，我以為，對應“物”，亦即歷史文化遺存的認識，便是從命名開始。當然所謂“定名”不是根據(jù)當代知識來命名，而是依據(jù)包括銘文等在內(nèi)的各種古代文字材料和包括繪畫、雕刻等在內(nèi)的各種古代圖像材料，來確定器物原有的名稱。這個名稱多半是當時的語言系統(tǒng)中一個穩(wěn)定的最小單位，這里正包含著一個歷史時段中的集體記憶。而由名稱的產(chǎn)生與變化便可以觸摸到日常生活史乃至社會生活史的若干發(fā)展脈絡。
所謂“相知”，即在“定名”的基礎上，進一步明確某器某物在當日的用途與功能，亦即名與物的還原。我的理想是用名物研究建構(gòu)一個新的敘事系統(tǒng)，此中包含著文學、歷史、文物、考古等學科的打通， 一面是在社會生活史的背景下對詩中“物”的推源溯流；一面是掘發(fā)“物”中折射出來的文心文事。希望用這種方法使自己能夠在“詩” 與“物”之間往來游走，在文學、藝術(shù)、歷史、考古等領域里，發(fā)現(xiàn)問題，解決問題，從一個特殊的角度重溫古典。對我來說，這樣的考證過程永遠有著求解的誘惑力，因此總是令人充滿激情。
“定名”與“相知”，這是發(fā)現(xiàn)問題和解決問題的過程，也可以說，“定名”是針對“物”而言；相知，則須出入于“物”與“詩” 之間，以此打通二者之聯(lián)系。我把它作為研究的目標，也用它來檢驗自己的成績，同時更希望讀者也用這個標準來檢驗我的著述。
您怎樣通過參觀大量的博物館來考證您的研究？
揚之水：在博物館時，老師告訴我做學問的方式，就是做某個專題前先要做長編，這個長編的內(nèi)容包括內(nèi)容和圖像，長編做得好，文獻的質(zhì)量就有了保證。但那時的博物館跟今天太不一樣，不可同日而語，物品底下就是一個說明牌，甚至沒有人經(jīng)常去的地方上面落了一層土，顯得死氣沉沉的，好像多少年沒有光顧。還有一點是不允許拍照，這就很麻煩，當我看到一個可用作長編的圖，我得站在那兒把它畫下來。我的日記里有很多自己畫的圖，我經(jīng)常一邊看一邊拿著一個本子當場畫圖，這個很費時間，畫得還不準確，還好現(xiàn)在允許拍照了。
臺灣原來是不允許的，現(xiàn)在臺北故宮博物院也開始開放了。日本除了東京國立博物館、全屋博古館可以拍照，大多數(shù)都不可以。包括特別漂亮的建筑博物館也不允許拍照，這讓我很不滿意。
那時一邊閱讀圖錄，一邊到博物館實證求證我的閱讀判斷，這樣做下來非常有收獲，體會到參觀博物館的種種好處。20年來從國內(nèi)到境外，從東南亞到歐洲、北美，跑了越來越多的博物館，同時逐漸把參觀展覽作為擴展見聞、搜集資料的直接方法。
博物館是文物的聚英之地，為便于聚焦，把考古報告變成立體的，但展品往往脫離當日環(huán)境，雖然展板會提供很多背景資料，還有講解員的解讀——講解員解讀得生動活潑，為讓你接受，有時還加點噱頭，或者會根據(jù)他的理解有所發(fā)揮，都未必準確。所以這些都要通過我們自己消化、理解和辨認，需要我們的深入思考，參觀完、聽完講解之后我們?nèi)匀恍枰x書。
《文學與名物》——作家張定浩最近的一篇文章里說：“一件物品，每每出自平常日用，在因了個人的生命浸潤而獲得超越日常的詩意和禮儀，最后進入習俗，流轉(zhuǎn)成為某種符號學意義上的程式圖譜，這三層變化并非單向度的，而是構(gòu)成完整的循環(huán)，令揚之水念茲在茲，可以說她是名物學的核心?！边@幾點的確是我名物學的核心，我就是關(guān)心一件事物的始末原流，它怎么發(fā)生、怎么發(fā)展，這個變化經(jīng)過怎樣的歷史淘洗，最后成為這個樣子。說來說去，我對所有的東西都是這樣的考證過程。
“讓文物活起來”，談談您的理解，怎樣理解這種將文獻、實物、圖像融合起來的寫作？
揚之水：雖然近年開展的“大眾考古”為大家提供了了解考古實踐的機會，但能夠前往考古現(xiàn)場的“大眾”實際上仍是“小眾”。博物館則不然，它不像考古現(xiàn)場那樣不得不有諸多限制，它提供了免費開放、允許拍照的條件，因此走進博物館的真正是大眾?！白x圖時代”，這是我們特有的幸福。當然，“讀圖時代”對于學者來說，不是唯一的窗口，而只是增添了一條治學路徑，增加了一種思考方式，使得看展覽也成為一項治學方法，我把它稱作“讀物”。
我常說“讓文物活起來”，這個“活”不是動畫效果，不是像很受大家歡迎的《康熙南巡圖》動畫，而是說跟時代結(jié)合起來，跟其他門類如文學、歷史結(jié)合起來。我們有幸生活在這個讀圖時代，就應該有新的思維方式，也得充分利用我們這個時代才有的資源，包括這么多考古發(fā)掘的新文物。有了這些文物，我們讀詩或者小說的時候，腦子里馬上就有了立體的圖像，讀書就不再是單線條的，變得有意思多了。
現(xiàn)在所謂的讀書時代，需要雙重閱讀，第一遍看找對應的說明文字，因為那些圖必然會吸引你，尤其是設計得特別漂亮的、精細的圖。但讀完第一遍，第二遍可以拋開圖，直接進入文字，這是文字的力量。在影像時代，書既是圖文的，同時又是反圖文的，它在所有精美的圖文面前宣告文字的力量是不可克服的，這些圖版會一點點被淹沒掉、文物會一點點褪色，但文字會被不停地擦亮，這是特別動人的地方。
您怎樣看待他人對您到目前為止的研究的評論？
揚之水：我不是希望聽到多多益善的夸獎，而是希望知道我做了什么，進一步指出我欠缺什么，還應該再做什么，或者我做過的事有什么錯誤，但大家常常是總體上的肯定。
這本書的出版要感謝廣西師范大學出版社責任編輯郭悅的認真細心，為這本書做了索引，方便讀者按圖去參觀博物館，也可以順便印證我的說法。里面的所有器物說了藏地，列在后面的索引里，讀者可以直接到博物館去看我說得對不對，可以印證我的說法。
我曾經(jīng)把讀書工作10年的日記整理為《讀書十年》，或許在以后跑不動的時候，把博物館參觀30年的日記整理為《觀展三十年》，那里可能會保存一些博物館和博物館人的故事。不知道我這個希望能不能實現(xiàn)。
